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图 灵 社 区 的 电子 书 没有 采用 专 有 客 
户 端 ”您 可 以 在 任意 设备 上 ， 用 自 
己 喜 欢 的 浏览 器 和 PDF 阅读 器 进行 
阅读 。 

但 您 购买 的 电子 书 仅 供 您 个 人 使 用 ， 
未 经 授权 ， 不 得 进行 传播 。 


我 们 愿意 相信 读者 具有 这 样 的 民 知 
和 觉悟 ， 与 我 们 共同 保护 知识 产权 。 


如 果 购 买 者 有 侵权 行为 ， 我 们 可 能 
对 该 用 户 实施 包括 但 不 限于 关闭 该 
帐号 等 维权 措施 ， 并 可 能 追究 法 律 
责任 。 
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内 容 提要 


本 书 介绍 了 多 种 语言 和 软件 的 起 源 以 及 促进 软件 行业 发 展 的 重大 成 就 ， 以 传记 体 讲 述 了 
埋没 于 历史 洪流 却 起 到 了 关键 作用 的 编程 人 员 及 其 贡献 ， 包 括 “存储 式 计 算 ” 早 期 出 现 的 女性 
软件 先驱 的 故事 。 本 书 内 容 主要 包括 : 约翰 巴克 斯 发 明 Fortran 语言 、 约 翰 .麦卡锡 设计 Lisp 
语言 “COBOL 之 母 ” 葛 丽 丝 . 霍 普 等 人 创建 COBOL 语言 、 肯 ER STEM: 里 奇 开发 
Unix 操作 系统 和 C 语言 、 托 马 斯 : 库 尔 效 与 约翰 : 凯 默 尼 开发 BASIC if. AGU: 斯 特 劳 
斯 特 卢 普 开 发 CH, “Word 之 父 ” 查 尔 斯 : 西蒙 尼 研 发 Word、 阿 兰 凯 伊 设计 Smalltalk 语言 、 
安 迪 -赫兹 非 尔 德 等 研发 Macintosh、 钱 柏林 等 创建 SQL 语言 、 詹 姆 斯 -高 斯 林 发 明 Java， 等 等 。 

本 书 适合 计算 机 相关 从 业 人 员 及 对 软件 行业 感 兴趣 的 读者 参考 阅读 。 
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要 想 真 正 把 事情 搞 得 一 塌 糊 涂 ， 还 得 依靠 计算 机 。 

这 是 我 真正 见 到 计算 机 之 前 看 到 的 一 句 话 。 

HX, RJT BASIC、FORTRAN、C 和 其 他 一 些 语言 ， 也 写 过 一 些 大 
大 小 小 的 程序 。 我 曾 为 调试 程序 苗 思 竖 想 ， 也 曾 为 自己 的 “作品 ”沾沾自喜 ， 
却 从 未 认真 想 过 这 些 编写 程序 的 程序 从 何 而 来 。 那 些 创造 出 如 此 美妙 东西 的 ， 
该 是 怎样 神奇 的 人 ? 

所 以 ， 当 我 看 到 这 本 介绍 软件 发 展 史 的 书 时 ， 它 立刻 就 引起 了 我 的 兴 

本 书 不 但 详细 介绍 了 计算 机 各 个 发 展 阶段 中 主流 软件 的 产生 过 程 , 而 且 讲 
述 了 很 多 鲜 为 人 知 的 故事 。 特 别 值得 一 提 的 是 ， 书 中 讲述 了 众多 人 物 的 故事 ， 
其 中 不 乏 一 些 大 名 虞 蜀 的 业界 传奇 人 物 ， 当 然 也 有 不 少 不 为 人 知 的 “无 名 小 
座 ”"。 但 他 们 都 是 创造 了 软件 历史 的 人 ， 都 是 值得 我 们 尊重 的 人 。 
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OR ty VER OR 3 那些 经 暴风 编程 语言 





作者 史 蒂 夫 ' 洛 尔 曾 是 《纽约 时 报 》 的 技术 、 商 业 和 经 济 专栏 作家 。 为 扎 
写本 书 , 他 进行 了 大 量 调查 、 研 究 和 走访 。 本 书 英 文 版 于 2001 年 由 Basic Books 
首次 出 版 。 


由 于 译 者 水 平 有 限 ， 书 中 难免 有 错误 和 蔗 漏 之 处 ， 欢 迎 读者 批评 指正 。 我 
的 邮箱 : cxl0@sina.com.cn. 
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1999 年 春天 ， 吉 姆 格雷 "去 领取 图 灵 奖 〈 计算 机 科学 领域 的 诺 贝尔 奖 ) 
时 途经 纽约 ， 让 我 萌生 了 撰写 本 书 的 想法 。 格 雷 是 土生 土 长 的 加 利 福 尼 亚 人 ， 
20 世纪 60 年 代 就 读 于 加 州 大 学 伯克利 分 校 。 毕 业 后 ， 他 大 部 分 时 间 都 在 硅谷 
工作 。 他 对 硅谷 的 商业 周期 了 如 指 掌 ,对 当时 盛行 的 电梯 游说 和 IPO 等 互联 网 
投资 热 泣 不 以 为 然 。 当时， 人们 似乎 更 加 热 表 于 赚钱 而 非 关 注 技术 一 一 按照 格 
雷 的 标准 来 说 ， 这 是 个 扭曲 的 世界 。 

他 说 , WAR, 这 个 领域 中 有 才能 的 人 生活 得 更 好 。“ 但 这 与 钱 无 关 ,” 他 指 
H, “真正 的 乐趣 和 吸引 力 在 于 能 够 运用 这 种 超 酷 的 软件 技术 应 对 和 创造 事 








© Jim Gray ( 1944—2007 ), 著名 的 数据 库 专家 、 事务 处 理 技 术 权 威 , 是 1998 年 图 灵 奖 得 主 。2007 
年 1 月 28 日 独自 驾 船 出 海 而 失踪 。 一 一 编者 注 
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我 认为 , 对 计算 机 编程 的 历史 进行 深入 探索 ,并 与 构建 和 缔造 软件 世界 的 
大 师 进行 对 话 ， 也 许 是 一 件 非常 有 趣 的 事情 。 计算 机 是 相对 新 兴 的 行业 ,而且 
发 展 十 分 迅速 ， 所 以 大 部 分 编程 先驱 都 还 健在 ， 这 又 是 一 个 便利 之 处 。 

因此 ， 当 时 看 起 来 撰写 本 书 是 个 不 错 的 想法 。 

有 些 人 也 认同 这 是 一 项 有 趣 的 工程 ， 在 此 我 要 向 他 们 表示 感谢 。 感 谢 
Brockman 公司 的 约翰 ' HO SORA BER + 麦 特 森 ,要 不 是 他 们 的 或 励 ， 我 可 
能 不 会 开始 创作 本 书 。 感 谢 Basic Books 出 版 社 决定 出 版 本 书 ， 编 辑 主任 伊 丽 
水 白 ' 马 奎 尔 和 编辑 威廉 英里 森 都 思维 续 密 、 人 敏捷 干练 。 感 谢 《 纽 约 时 报 光 
尤其 是 执行 编辑 约 登 夫 ， 莱 利 维尔 德 ， 他 慷慨 地 批准 我 休假 ， 而 我 休假 的 时 间 
超过 了 预期 。 

感谢 哥伦比亚 大 学 新 闻 研 究 生 学 院 院 长 汤姆 KRR, ERAF (AA 
时 报 》 期 间 他 热情 地 为 我 提供 工作 场所 。 

向 艾 尔 弗 雷 德 ， 斯 隆基 金 会 以 及 负责 公共 科技 常识 项 目的 主管 多 伦 ' 韦伯 
致 以 最 诚挚 的 感谢 ， 因 为 得 到 帮助 我 才 得 以 完成 本 书 。 

感谢 那些 专业 的 教育 机 构 大 力 支 持 我 开展 研究 。 美国 计算 机 协会 允许 我 访 
问 他 们 的 数字 图 书馆 ， 这 是 难能可贵 的 。 查 尔 斯 巴 贝 奇 研究 所 的 口述 历史 项 
目 也 是 我 重要 的 资料 来 源 。 计算 机 历史 中 心 博物 馆 ( 2000 年 更 名 为 计算 机 历史 
博物 馆 ) 资助 的 录像 讲座 对 我 也 非常 有 帮助 。 

特别 要 感谢 那些 接受 我 采访 的 人 , 他 们 付出 了 大 量 的 时 间 , 展现 了 无 穷 的 
耐心 与 智慧 。 他 们 经 常 受到 我 的 打扰 , 要 接受 当面 采访 、 接 听 电 话 或 回复 邮件 ， 
采访 见长 而 又 烦琐 ， 有 时 还 要 多 次 重复 ， 有 的 人 其 至 还 要 审阅 部 分 手稿 。 他 们 
包括 亚 历 克 斯 . A FB + CHE, PRE + AAR, Boe + 安 德 列 森 、 约 
O 巴克 斯 、 珍 ' Bim, MRKA NEER, HAR: NA, R AA 
W-E, Fhe AEP DREE P AE A E STK 
贝尔 -凯利 、 彼 得 KME BRER + BT. + BMA, ME + EA, FP 
TA + 康乐 瑞 斯 、 理 查 德 . eT K RRR ER. ee + 弗兰克 斯 顿 、 
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约 验 '， 盖 奇 、 比 尔 ' ia, MAW KEE, SE e 高 斯 林 、 吉 姆 格雷 、 
萨 提 什 ， 顾 普 塔 、 洛 伊 丝 ' 海 波 特 、 安 迪 “' 赫兹 菲尔德 、 安 德 斯 : 海尔 斯 但 格 、 
托尼 : 堆 尔 和 瓦 蒋 . 汉 弗 雷 等 。 

还 要 感谢 比尔 . TM. SRA + BI. Zee te + 卡 效 、 阿 兰 : UG 肯 
尼 迪 、 布 莱恩 ' 柯 尼 汉 、 高 德 纳 、 托 马 斯 ， ERR, J. A N. F BRW . 兰 
wa. AM: 麦卡锡 、 帕 米 拉 … Aa RE, Pb eh. TT + 麦克 
罗 伊 、 罗 杰 “' 尼 达 姆 、 约 翰 ' H. 帕 尔 默 、 拉 吉 : Fall, PET: Bar, B - we 
HEE SAE + 赛 尔 、 埃 里 克 : 施 密 特 、 卡 尔 ， 夏 皮 罗 、 弗 雷 德 ， 夏 皮 罗 、 迈 
区 ' 谢 里 丹 、 约 输 ' 肖 奇 、 查 尔 斯 .西蒙 尼 、 理 查 德 斯 托 曼 、 盖 伊 ， 斯 带 尔 、 
ASCE + 斯 特 劳 斯 特 卢 普 、 兰 迪 ， 特 布什 、 查 尔 斯 ， 泰 元 、 肯 “' 汤普森 、 林 
纳 斯 . FEZ, AER + 特 劳 布 、 盖 伊 ， RRL AAR. IDE + T+ ER, E 
斯 威 尔 克 斯 、 王 文科 、 理 查 德 . RI + 沃 尔 曼 以 及 欧文 齐 勒 等 。 

此 外 ,还 要 感谢 我 的 朋友 和 同事 约翰 ' 马尔 科 夫 。 感 谢 他 的 忠告 以 及 在 旧 
金山 容 我 借 宿 , 也 感谢 他 的 耐心 , 在 我 销假 回去 工作 后 , 他 才 请 假 写 作 他 的 书 。 
另外 ， 还 要 谢谢 他 的 妻子 莱 斯 利 ， 特 齐 安 热情 款 符 我 这 样 一 位 常客 。 

最 后 ， 一 如 既往 地 感谢 特 里 和 尼 基 。 
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第 1 


引言 : 软件 和 编程 艺术 的 兴起 /1 

谈 起 他 所 取得 的 成 绩 , 西蒙 尼 把 这 一 切 都 归功 于 软件 业 的 兴起 ,以 及 他 在 编写 计 
算 机 代码 方面 的 天 赋 异 京 ， 当 然 ， 还 有 机 遇 、 运 气 以 及 资本 市 场 的 反复 无 常 。 他 
的 职业 生涯 始 于 20 世纪 60 年 代 中 期 ， 那 时 他 在 缀 牙 利 中 央 统 计 局 工作 ， 有 点 像 
美国 青少年 电脑 黑客 。 他 涉猎 广泛 ， 不 断 充实 自己 ， 自 学 了 如 何在 俄 制 的 Ural I 
电脑 上 进行 编程 。 论 计算 机 发 展 水 平 ， 布达佩斯 还 处 于 20 世纪 50 年 代 早 期 的 技 
术 水 平 ， 比 西方 落后 了 几 十 年 。 多 年 来 ， 软 件 不 断 发 展 ， 编 程 人 员 的 视线 不 再 局 
限于 二 进 制 数字 或 数位 一 一 机 器 语言 0 和 1。 但是， 西蒙 尼 尝 试用 纯粹 的 机 器 语 
言 与 计算 机 对 话 。“ 那 是 编程 的 石器 时 代 ,” 他 回忆 道 ,“ 我 穿越 了 时 间 隧 道 。 
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第 2 


第 3 


第 4 


第 5 


FORTRAN: 早期 的 “转折 点 ” /11 

要 把 工程 或 科技 问题 输入 计算 机 ， 准 备 工作 既 艰 难 烦 琐 又 枯燥 乏味 ， 可 能 要 花 好 
几 个 星期 的 时 间 , 而 且 还 需要 专门 的 技能 。 只 有 很 少 一 部 分 人 具备 这 种 与 机 器 对 
话 的 神奇 能 力 ， 就 像 原始 社会 的 大 祭司 一 样 。 然 而 ,这 些 祭 司 里 面 也 有 离 经 产道 
ZA, FRYER ROM: 巴克 斯 就 是 其 中 之 一 。 巴 克 斯 曾 在 “与 机 器 的 较量 ” 
中 受挫 ， 于 是 他 迫切 地 希望 能 加 快速 度 、 简 化 编程 。“ 我 猜 一 定 有 更 好 的 办 法 ， 
让 编程 变 得 更 容易 。” 将近 50 年 之 后 ， 在 位 于 旧金山 可 以 依 上 县 金门 大 桥 的 家 里 ， 
巴克 斯 如 此 回忆 道 。 


20 世纪 60 年 代 的 惨痛 教训 :从 繁盛 到 COBOL 和 IBM 360 计划 

成 为 现实 /35 

人 们 逐渐 意识 到 软件 不 同 于 硬件 ,编程 也 开始 成 为 一 种 独立 的 职业 。 但 它 还 处 于 
萌芽 阶段 ， 没 有 标准 ,没有 资质 ， 也 没有 学 校 能 够 传授 系统 的 理论 知识 。 无限 乐 
观 其 至 无 知 的 早期 阶段 于 20 世纪 60 年 代 后 期 结束 。 这 时 ， 人 们 才 痛 苦 地 发 现 ， 
开发 大 的 软件 系统 要 比 预想 的 更 加 困难 ,花费 的 成 本 也 更 大 。 编程 这 种 职业 逐渐 
成 熟 ， 软 件 开始 被 看 成 是 一 种 生意 。 





打破 巨型 计算 机 的 控制 : Unix 和 C /63 

当时 ,汤普森 不 仅 熟 悉 IBM 大 型 计算 机 ， 对 以 Digital Equipment 公司 的 小 型 机 
为 代表 的 新 计算 设备 也 不 陌生 。 尽 管 Digital Equipment 还 未 成 气候 ， 但 其 PDP 
系列 从 做 出 模型 开始 就 开创 了 另 一 种 计算 风格 。 这 些小 型 机 成 本 更 低 , 体积 更 小 ， 
放置 在 用 玻璃 隔离 、 装 有 空调 的 房间 ， 由 受过 训练 的 “操作 员 ” 使 用 ， SAM 
算 机 代表 的 文化 完全 不 同 。 相 比较 而 言 ，PDP 小 型 计算 机 更 小 、 更 开放 、 更 加 诱 
人 ， 权限 不 受 企业 审核 和 级 别 的 限制 。 小 型 机 最 先 被 应 用 于 科学 研究 、 工 程 开发 
和 学 术 研 讨 ， 它 降低 了 那些 充满 好 奇 的 人 们 用 计算 机 展开 实验 的 成 本 和 门槛 。 年 
轻 的 研究 员 和 学 生 也 能 亲手 操作 计算 机 。 对 他 们 来 说 , 这 些小 型 计算 机 可 谓 应 运 
而 生 ， 同 时 也 为 黑客 提供 了 接近 计算 机 的 途径 。 当 IBM 表现 出 会 计 账簿 似 的 严 
苛 风 格 时 ,小 型 计算 机 似乎 更 多 地 体现 了 实验 室 工作 台 般 的 非 正式 随意 的 风格 。 








为 大 众 编程 : 从 达 特 茅 斯 的 BASIC 到 Visual Basic /84 

库 尔 座 早 期 编写 程序 用 的 是 汇编 语言 ， 在 不 同 计算 机 上 使 用 的 编程 语言 也 不 相 
同 。 麻 省 理工 学 院 计 算 中 心 使 用 的 计算 机 是 IBM 704， 因 此 ， 库 尔 兹 掌握 了 这 台 
计算 机 的 分 享 式 汇编 语言 SAP。1957 年 ， FORTRAN 问世 , 但 起 初 人 们 对 所 谓 的 
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高 级 语言 存 有 偏见 。 很 多 程序 员 都 认为 ， FORTRAN 是 为 那些 技术 水 平 不 高 的 编 
程 练 习 者 设计 的 ,真正 的 程序 员 都 用 汇编 语言 来 编程 ,而 且 他 们 认为 这 样 做 也 能 
节省 宝贵 的 上 机 时 间 。 因 此 ， 当 需要 编写 一 个 涉及 大 量 统计 计算 的 程序 时 ， 库 尔 
兹 选择 了 使 用 SAP 汇编 语言 。 但 是 ， 经 过 几 个 月 的 尝试 ， 他 认输 了 。 他 浪费 
了 “一 小 时 宝贵 的 704 机 时 和 自己 不 那么 值钱 的 大 量 时 间 ”。 放弃 汇 编 语言 之 后 ， 
库 尔 兹 尝试 了 人 们 一 度 不 悄 使 用 、 效 率 不 高 的 FORTRAN 语言 。 他 回忆 说 :“ 结 
R, 大 概 只 用 了 5 分 钟 的 机 时 。 使 用 高 级 语言 编程 能 够 节省 计算 机 时 间 ， 也 能 节 
省 自己 的 时 间 ， 这 次 经 历 对 我 的 触动 很 大 。” 


欧洲 的 影响 力 : 从 Algol 到 Pascal 再 到 C++ /104 

作为 最 重要 的 软件 工具 ， 编 程 语 言 的 类 型 和 结构 多 种 多 样 ; 但 从 FORTRAN 和 
COBOL 到 Visual Basic 和 Java, 这 些 主流 编程 语言 都 有 一 个 地 理 上 的 共性 : 诞生 
在 美国 。 但 是 , 美国 绝 不 是 编程 语言 唯一 的 发 源 地 , 欧洲 的 发 展 成 就 也 不 容 小 遍 ， 
4% Algol, Simula 和 Pascal 这 样 的 编程 语言 ， 虽 然 没 有 在 商业 上 大 获 成 功 ， 却 有 
重要 的 学 术 意 义 。 美国 人 似乎 在 设计 编程 语言 时 融入 了 工程 学 思想 , 采取 折 中 的 
方式 解决 计算 机 应 用 方面 的 实际 问题 。 相 比 之 下 ,欧洲 人 在 设计 语言 方面 更 偏重 
学 术 理 论 ， 美 国人 则 更 重视 经 济 效应 。 


属于 自己 的 计算 机 : PC 产业 的 起 步 及 Word 的 故事 /121 

最 初 ， 这 一 创新 带 来 的 结果 便 是 20 世纪 50 年代 房 间 大 小 的 计算 机 被 70 年 代 中 
期 面包 盒 大 小 的 微型 计算 机 的 所 取代 。 早 期 的 微型 计算 机 使 用 方便 ， 和 50 年 代 
的 大 怪物 计算 机 一 样 ， 使 用 了 相同 的 编程 。 对 那些 早期 电子 发 烧 友 来 说 ， 研 发 微 
型 计算 机 的 过 程 是 痛苦 的 ,但 同样 也 是 令 人 振奋 的 。 这 群 电 子 迷 是 一 个 关系 密切 、 
互 帮 互 助 的 小 团体 , 他 们 在 小 机 器 上 试 运 行 一 些 程序 , 主要 是 一 些 简 单 的 游戏 程 
序 。 这 项 工作 并 没有 什么 赚 头 ， 但是， 随 着 芯片 功能 的 日 趋 强大 ， 这些 廉价 的 机 
器 显然 不 只 是 些 玩具 了 。 它们 能 做 真正 的 计算 机 才 可 以 做 的 工作 , 这 也 就 潜在 地 
让 普通 人 拥有 了 掌握 计算 机 运算 的 能 力 。 随后 的 个 人 计算 机 革命 在 很 大 程度 上 都 
应 该 归功 于 这 种 企业 家 精神 和 计算 机 科学 的 合 二 为 一 。 


服务 于 大 众 的 计算 机 : 从 Gooey 到 Macintosh 的 漫漫 长 路 / 148 

Apple 开 是 个 人 计算 机 发 展 的 第 一 道 曙光 。 它 的 前 景 远 远 超出 了 当时 书 有 呆 子 式 的 、 
业余 爱好 者 的 机 器 一 一 主要 是 装 有 微 处 理 器 的 希 斯 套件 ; 其 中 大 多 数 具 备 高 中 水 
平 工业 艺术 项 目 所 需要 的 视觉 吸引 力 。 与 之 相反 ，Apple I 则 具有 引 人 注 目的 
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塑料 外 党， 是 精益 求 精 的 苹果 公司 创始 人 之 一 史 蒂 夫 ,乔布斯 对 计算 机 美学 的 
早期 致 数 。 而 令 人 惊叹 的 计算 机 内 部 配置 一 一 为 达 最 佳 性 能 而 精心 挑选 、 排 列 的 
芯片 一 一 显示 出 了 另 一 创始 人 斯 带 芬 ， 沃 效 尼 亚 克 的 非凡 工艺 。 赫 效 菲尔德 越 深 
入 研究 Apple Il, 越 觉得 惊叹 不 已 。 正 如 赫 效 菲尔德 所 看 到 的 ，Apple 开 的 工程 设 
计 拥 有 个 性 ， 是 个 独立 的 个 体 ， 其 至 带 有 一 丝 调皮 一 一 一 种 叛逆 的 精神 。 他 回忆 
说 : “这 是 一 台 真 正 的 计算 机 ， 但 绝 不 仅 限于 用 来 更 快 地 处 理 数 据 .” 

wk 22 AE RBA Apple Il 4 Y LAS TRO AR: 编写 程序 ， 使 个 人 计算 机 
更 加 普及 、 实 用 并 能 为 普通 的 计算 机 用 户 带 来 乐趣 。 


为 每 一 个 人 编程 让 用 户 自 己 动手 /169 

尽管 众多 软件 开发 人 员 一 直 在 努力 , 但 迄今 为 止 , 仍然 没有 任何 编程 语言 能 够 帮 
助 普通 计算 机 用 户 跨越 与 计算 机 专业 人 士 之 间 的 鸿沟 。 多 年 来 , 从 FORTRAN 和 
COBOL 到 Visual Basic 和 Java, 进步 巨大 ,这 使 编程 向 更 多 的 计算 机 业内 人 士 敞 
开 了 大 门 , 但 却 始 终 未 能 实现 让 普通 用 户 自己 编写 程序 的 承诺 。 其 他 行业 有 一 些 
值得 借鉴 的 例子 。 电 话 服务 刚刚 扩展 到 社区 的 时 候 , 一 通 长 途 电 话 至 少 需 要 经 由 
两 名 接线 员 才 能 接 通 。 全国 范 围 内 的 电话 服务 所 需要 的 人 数 更 是 无 以 计数 。 长途 
电话 的 普及 看 似 毫 无 希望 ,但 是 随 着 信息 交换 技术 的 发 展 和 其 他 科技 的 进步 ， 出 
现 了 直拨 电话 技术 。 这 使 得 原先 由 专业 人 员 操 作 的 劳动 密集 型 工作 全 部 自动 化 
了 。 实 际 上 ， 直 拨 把 每 个 人 都 变 成 了 接线 员 。 


第 10 章 Java: 杂乱 中 诞生 的 新 语言 /193 





HM, 网络 主要 是 用 作 在 信息 空间 中 储存 大 量 文 本 和 图 片 的 图 书馆 。 但 是 高 斯 林 所 
展示 的 软件 可 以 通过 网 络 将 程序 传输 给 任 一 用 户 的 计算 机 。 它 具有 将 网 络 从 静止 
的 页 面 媒介 转化 成 互动 式 程序 的 潜力 。 他 解释 道 :“ 就 像 你 拿 到 一 本 书 ， 翻 开 它 ， 
其 中 的 页 面 都 会 与 你 讲话 ,你 也 可 以 随意 移动 书 上 的 文字 ,让 它们 按照 你 的 意愿 排 
列 。” 这 是 一 个 生动 的 比喻 ,主要 说 明了 软件 对 于 将 互联 网 最 清晰 可 见 的 部 分 
网 页 一 一 程序 化 的 意义 。 更 重要 的 是 ， 从 现代 经 济 意 义 上 说 ， 将 网 络 这 种 低 成 
本 的 全 球 沟 通 媒介 程序 化 ， 可 以 提高 公司 和 客户 的 沟通 效率 、 速 度 和 多 样 性 。 
这 就 是 广义 上 的 电子 商务 ,而 这 还 仅仅 是 一 个 开始 。 高 斯 林 设 计 的 这 款 名 叫 Java 
的 软件 是 网 页 编程 的 主要 工具 ， 它 为 互联 网 创造 了 更 多 可 能 性 ， 拓 宽 了 其 应 用 
范围 。 这 跟 存 储 程序 (stored-program ) 的 概念 有 异曲同工 之 妙 ， 因 为 程序 存储 
技术 扩大 了 计算 机 的 使 用 范围 ， 使 计算 机 成 为 一 种 通用 的 机 器 ， 并 可 根据 不 同 
的 用 途 进 行 编程 。 
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一 定 有 更 好 的 方式 : Apache 和 开源 运动 /217 

但 是 ， 由 于 缺乏 领导 和 规范 的 方式 ， 大 量 的 快速 修正 很 快 导致 程序 布 满 混乱 的 
补丁 。 因 此 ，8 名 软件 工程 师 聚 集 到 一 起 制定 了 一 套 操作 程序 。 这 群 人 中 的 另 
一 位 成 员 兰 迪 ' 特 布什 说 :“ 我 们 决定 使 用 手中 现 有 的 代码 开始 我 们 自己 的 项 
目 。” 他 们 一 致 同意 , 要 在 明确 的 软件 模块 上 设计 并 开发 所 谓 的 服务 器 程序 ， 以 
便 程序 员 能 够 轻松 地 在 一 个 代码 块 上 工作 ， 而 不 必 担 心 会 影响 整个 程序 。 他 们 
建立 了 一 个 简单 的 控制 流程 ， 只 有 在 需求 明确 且 得 到 其 他 成 员 同 意 的 情况 下 ， 
程序 员 才 可 以 为 其 加 入 其 他 特性 。 他 们 将 这 一 共同 努力 的 成 果 称 为 阿 帕 奇 
(Apache ), 名 字 来 源 于 最 初 被 这 些 自嘲 的 开发 者 戏称 为 布 满 “ 补 丁 ” 的 服务 器 。 


后 记 /236 


注解 /239 
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EIAN S 
引言 : 软件 和 编程 艺术 的 兴起 


秋高气爽 的 黄 导 ， 赁 窗 远 录 ， 华 盛 顿 湖 眉 波 荡 澜 ,一 叶 扳 髓 划 过 ， 泛 起 层 
层 涟 注 。 远 处 的 地 平 线 上 ,依稀 可 见 西雅图 市 的 轮廓 。 这 就 是 从 查尔斯 西蒙 
尼 位 于 华盛顿 湖畔 的 家 中 看 到 的 景象 。1966 年 ， 这 位 年 仅 17 岁 的 电脑 编程 奇 
才 离开 了 匈牙利 首都 布达佩斯 ， 远 走 他 乡 ， 从 此 开始 了 非凡 的 人 生 历 程 。 他 这 
幢 房 子 依 山 傍 水 ， 占 地 1800 多 平方 米 ， 配 有 图 书馆 、 计 算 机 实验 室 、 健 身 中 
心 和 游泳 池 。 不 过 ， 从 公路 上 几乎 完全 看 不 到 。 整 套房 子 从 内 到 外 都 由 玻璃 、 
木头 和 钢材 建造 而 成 ， 堪 称 现代 主义 的 典范 。 黑 色 的 磨 光 石 地 板 内 内 发 光 , 访 
Pers RTT TEAS Fit EEE T JLE + aI. DTS + 琼斯 和 维 
SOE + 瓦 院 雷 里 的 现代 主义 画作 。 除 了 这 些 艺术 品 , 西蒙 尼 还 收藏 喷气 式 飞 机 。 
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OR 谁 发 明 了 那些 经 典 风 编程 语言 





他 收藏 了 两 架 飞 机 ， 其 中 包括 他 驾驶 过 的 一 架 已 经 退役 的 北约 战斗 机 。 此 外 ， 
他 慷慨 大 方 ， 曾 捐赠 数 百 万 美元 支持 高 校 科 研 ， 牛津 大 学 因此 设立 了 一 个 以 他 
的 名 字 命 名 的 教授 席位 , 普林斯顿 高 级 研究 院 还 将 他 的 名 字 刻 在 了 数学 系 大 楼 
Eo 年 少 的 西蒙 尼 逃 离 匈 牙 利 时 一 无 所 有 , 但 是 现在 , 已 是 亿 万 富 全 的 他 却 视 
金钱 为 无 物 。 他 说 :“ 我 现在 已 经 不 再 为 了 逐 利 而 做 事 。” 

谈 起 他 所 取得 的 成 绩 ， 西蒙 尼 把 这 一 切 都 归功 于 软件 业 的 兴起 ,以 及 他 在 
编写 计算 机 代码 方面 的 天 赋 异 课 ， 当然 , 还 有 机 遇 、 运 气 以 及 资本 市 场 的 反复 
无 常 。 他 的 职业 生涯 始 于 20 世纪 60 年 代 中 期 ， 那 时 他 在 匈牙利 中 央 统 计 局 工 
作 ， 有 点 像 美 国 青少年 电脑 黑客 。 他 涉猎 广泛 ， 不断 充实 自己 ， 自 学 了 如 何在 
俄 制 的 Ural I 电脑 上 进行 编程 。 论 计算 机 发 展 水 平 ， 布 达 佩 斯 还 处 于 20 世纪 
50 年 代 早 期 的 技术 水 平 ， 比 西方 落后 了 几 十 年 。 多 年 来 ,软件 不 断 发 展 ,编程 
人 员 的 视线 不 再 局 限于 二 进 制 数 字 或 数位 一 一 机 器 语言 0 和 1。 但 是 ,西蒙 尼 
尝试 用 纯粹 的 机 器 语言 与 计算 机 对 话 。“ 那 是 编程 的 石器 时 代 ,” 他 回忆 道 ， 
“我 穿越 了 时 间 隧 道 。” 

移民 美国 后 ,西蒙 尼 就 把 他 的 名 字 卡 罗 利 改 为 了 查尔斯 。 他 先后 进入 加 州 
大 学 伯克利 分 校 和 斯 坦 福 大 学 学 习 , 毕业 后 就 职 于 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 人 研究 中 
心 (Xerox PARC )。 那 时 正 值 20 世 纪 70 年 代 的 黄金 时 期 ， 他 们 的 团队 进行 了 
大 量 的 研究 和 开发 工作 ， 正 是 这 些 工 作 使 人 们 使 用 个 人 电脑 的 方式 初 具 和 雏形。 
在 施乐 由 洛 阿 尔 托 研究 中 心 ， 西 蒙 尼 是 Bravo 最 重要 的 开发 者 。Bravo 是 一 种 
全 新 的 书写 和 文本 编辑 程序 , 可 以 在 电脑 屏幕 上 显示 单词 ， 就 像 熟 练 的 排 字 工 
捡 字 那 样 。 这 就 是 后 来 广为人知 的 “所 见 即 所 得 ”( WYSIWYG，What You See 
Is What You Get ) 功能 ， 它 开启 了 桌面 出 版 (desktop publishing ) 的 大 门 , 个 人 
电脑 从 而 成 为 提高 个 体 创 造 力 的 工具 。 

但 是 ,施乐 公司 并 没有 真正 意识 到 帕 洛 阿尔 托 实 验 室 工作 的 重要 性 。 西 蒙 
尼 看 透 了 这 一 点 , 并 开始 另 谋 高 就 。1980 年 夏季 , 他 低调 地 拜访 了 西雅图 城 外 
一 家 在 个 人 电脑 行业 初出 茅 庐 的 小 公司 一 一 微软 。 虽然 公司 刚刚 起 步 , 仅 有 40 
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名 员工 ,但 在 这 里 ,西蒙 尼 看 到 了 和 希望 。 他 和 比尔 … 盖 菊 一 见 如 故 ， 于 是 加 入 
了 微软 。 

微软 的 Word 文本 编辑 器 如 今 已 是 世界 上 使 用 最 广泛 的 软件 程序 之 一 ， 它 
是 Bravo 的 商业 化 产物 ， 西 蒙 尼 则 是 当之无愧 的 “Word 之 父 ”。 在 他 看 来 ， 个 
人 电脑 只 是 软件 的 传递 载体 ， 给 用 户 很 大 帮助 ， 并 使 编程 人 员 如 虎 添 辟 。“ 写 
下 几 行 代码 ， 瞬 间 就 能 改变 亿 万 人 的 生活 ,” 他 说 ,“ 这 就 是 软件 。” 患 

从 微软 退休 前 的 最 后 几 年 中 , 西蒙 尼 一 直 致 力 于 一 个 重要 的 研发 项 目 ,， S 
在 大 大 提高 计算 机 编程 人 员 的 生产 力 。 他 认为 编程 人 员 目 前 使 用 的 工具 和 方法 
依然 过 于 原始 , 限制 了 人 类 智力 在 软件 开发 过 程 中 的 发 挥 ， 从 而 阻碍 了 软件 业 
的 发 展 。 尽 管 如 此 ， 西 蒙 尼 还 是 对 软件 的 兴起 赞叹 不 已 :“ 这 表明 软件 的 力量 
强大 无 比 。 即 使 用 现 有 的 简单 工具 ， 软 件 也 能 做 那么 多 事 ， 这 太 神 奇 了 1” 





战 后 ， 软 件 业 作 为 一 个 探索 领域 、 一 个 行业 以 及 通信 与 商业 之 间 的 媒介 ， 
取得 了 令 人 瞩目 的 迅速 发 展 , 而 这 一 切 几 乎 都 发 生得 悄 无 声息 。 计 算 机 编程 的 
起 源 至 少 可 追溯 到 19 世纪 。 当 时 英国 数学 家 查尔斯 ， 巴 贝 奇 正 致 力 于 解决 分 
析 机 的 计算 问题 ; 分析 机 是 现代 计算 机 概念 化 的 雏形 。 今 天 , 我们 可 以 将 其 所 
做 的 事情 称 为 编程 。 编 程 中 最 基本 的 概念 是 算法 , 即 执行 某 种 操作 的 一 组 指令 ， 
或 者 说 是 计算 的 方法 。 追 根 溯源 的 话 ,算法 (algorithm ) 最 早出 现在 巴比伦 中 ， 
而 algorithm 这 个 词 则 是 对 波斯 学 者 Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi 上 姓氏 的 
旋 传 ,他 写 过 一 篇 关于 代数 方法 的 专著 。 

但 是 ,在 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 电 子 技术 还 不 够 先进 ， 人 们 尚未 开发 出 有 
用 的 计算 机 。 早 期 的 编程 只 是 后 期 任务 的 附属 工作 , 更 像 是 技术 人 员 烦 琐 的 劳 
动 ， 通 常 被 认为 是 机 器 的 “设置 ”或 “编码 "。 真 正 吸引 人 的 是 硬件 ， 因 为 它 
被 认为 是 真正 的 科学 和 工程 。 人 们 普遍 认为 ， 电 子 数 字 集 成 器 和 计算 器 ， 即 
ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer )， 才 是 开启 数字 电子 计 
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算 时 代 的 关键 所 在 。 其 实 ， 这 人 台 存 放 于 宾夕法尼亚 大 学 的 机 器 只 是 一 台 裸 机 。 
操作 人 员 必 须 对 这 人 台 机 器 进行 手动 设置 ， 插 拔 那些 让 人 眼花 统 乱 的 线 缆 ,， 并 把 
一 排 一 排 的 开关 放 到 正确 的 位 置 。 每 解决 一 个 新 问题 似乎 都 要 重建 机 带 ， 因 为 
它 采 用 的 是 硬 接线 方式 。 为 此 ， 当 局 雇用 了 一 些 具备 数学 技能 的 年 轻 女 士 , 并 
对 她 们 进行 了 培训 。 这 些 女 性 程序 员 称 为 “计算 员 ”( computer )， 这 个 词 可 追 
WE 18 世纪 ， 专 门 指 那些 为 绘制 地 图 或 航海 图 而 编制 统计 表 的 计算 者 。 

对 ENIAC 进行 编程 ,使 其 计算 出 火炮 的 弹道 轨迹 ,这 是 一 项 艰难 的 工作 ， 
但 却 是 美国 国防 部 指定 的 任务 。 为 此 , 这 些 女 程序 员 想 出 了 一 些 技巧 来 简化 流 
程 。 她 们 先 在 纸 上 画 出 详尽 的 图 表 , 并 标 出 在 这 台 机 器 上 可 以 解决 问题 的 最 有 
效 方法 。 然 后 ， 她 们 再 对 机 器 进行 手动 设置 。 珍 . 巴 蒂 克 这 样 回忆 道口: “我 
们 清楚 地 知道 如 何 设置 每 一 条 线 和 每 一 个 开关 。 这 种 操作 可 能 会 花费 好 几 个 
星期 的 时 间 。 不 过 ， 正 是 由 于 她 们 的 努力 ，ENIAC 的 公开 演示 才 获 得 了 巨大 
成 功 : 一 条 炮弹 轨迹 用 很 短 的 时 间 就 能 计算 出 来 , 比 炮弹 本 身 的 飞行 速度 还 快 。 
巴 带 克 回 忆 道 :“ 那 简直 棱 极 了 , 是 我 一 生 中 最 激动 的 一 天 。” 外 当时 已 是 战 后 ， 
1946 年 的 春天 。 

对 于 新 兴 职 业 的 从 业者 来 说 , 他 们 的 职业 称谓 变化 很 快 。 人 工 的 “计算 员 ” 
(computer) 变 成 了 “编码 员 ”( coder )， 然 后 ， 这 个 平淡 无 奇 的 称谓 又 被 “ 程 
ÆR” (programmer ) 势 不 可 当 地 取代 了 。 事 实 上 ， 这 是 英国 从 业者 的 贡献 。 
{RAL Brea UTR ABH, WAC UR. HI + 霍 普 是 软件 方面 
的 领军 人 物 ， 于 1944 年 开始 在 哈佛 Mark I 上 从 事 战 备 方程 式 的 计算 。 她 一 直 
认为 ， 用 “编程 ”( programming ) 这 个 词 来 形容 初期 的 工作 过 于 高 尚 。“ 直 到 
从 英国 传 过 来 , “程序 员 ” 这 个 词 才 开始 广泛 使 用 。” 她 回忆 道 ,“ 事 实 上 ， 我 
认为 , 书写 机 器 代码 的 过 程 就 是 编码 ,我 们 应 该 留 着 “编程 ”这 个 词 来 描述 更 
高 一 级 的 工作 。 但 是 ， 它 是 从 英国 传 过 来 的 ， 而 且 比 编码 员 要 好 听 得 多 ， 于 是 
每 个 人 都 想 被 称 为 程序 员 。” 口 

由 于 计算 机 设计 上 的 突破 ,更 高 一 级 的 编程 很 快 就 成 为 现实 。 这 个 想法 最 
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初 源 于 ENIAC 工作 团队 ， 随 后 ，1945 年 6 月 发 表 的 由 约翰 ' 冯 : 诺 依 曼 撰写 
的 文章 “关于 EDVAC 的 报告 初稿 ”( A First Draft of a Report on the EDVAC ) 
对 其 进行 了 详尽 的 阐述 。 作 为 著名 的 数学 家 和 博弈 理论 家 , + 诺 依 曼 受 聘 担 
任 原子 弹 开 改 项目“ 曼哈顿 计划 ”的 顾问 。 原 子弹 的 设计 需要 成 二 上 万 次 的 计 
算 ， 当 时 主要 是 由 大 量 计算 员 借 助 台式 计算 机 来 完成 的 。 计算机 的 潜力 引起 了 
y+ 诺 依 曼 的 兴趣 ， 于 是 他 在 1944 年 成 为 了 ENIAC 项 目的 顾问 。 后 来 ,在 
ENIAC 的 基础 之 上 ， 经 过 改进 ,， 义 有 了 EDVAC (Electronic Discrete Variable 
Automatic Computer )， 即 电子 离散 型 变量 自动 计算 机 。 除 了 冯 : KS, A 
很 多 人 参与 设计 了 EDVAC ,其 中 最 为 著名 的 便 是 ENIAC 项 目 负 责 人 J. 普 雷 斯 
普尔 埃 克 特 和 约 输 : 英 克 利 , 但 由 于 最 终 负 责 撰写 报告 的 是 冯 :… KE, 
此 他 获得 了 设计 “存储 程序 式 计算 机 ”的 殊荣 。 这 种 设计 思路 就 是 后 来 广 为 人 
知 的 冯 … 庄 依 曼 架构 。 事 实 上 ， 现 在 所 有 的 计算 机 使 用 的 都 是 冯 … 诺 依 曼 架 构 。 

第 二 次 世界 大 战 后 , 早期 的 存储 程序 式 计算 机 才 真 正 开始 出 现 。 存储 程序 
的 理念 在 于 , 不 仅 计算 机 的 数据 一 一 当时 用 于 计算 的 主要 是 数字 一 一 而 且 程序 
指令 也 会 存储 在 机 器 中 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 无 疑 能 够 提高 效率 ， 并 能 实现 
计算 自动 化 。 由 于 程序 指令 可 以 设置 到 打 孔 卡片 或 纸 带 上 , 与 将 要 处 理 的 数据 
一 起 存 入 计算 机 中 ， 所 以 ， 再 也 不 用 手动 设置 开关 和 线 绕 了 。 

然而 ， 存 储 程序 这 个 概念 还 有 更 深刻 的 含义 。 用 计算 机 科学 家 巴特 勒 + 兰 
普 森 的 话 来 说 ， 它 使 软件 构建 成 为 了 一 门 “ 独 特 的 自 引 用 ”中 工程 学 科 ， 因 为 
所 有 的 计算 机 制 都 可 以 应 用 在 自身 中 。 也 就 是 说 , 存储 程序 式 计 算 机 可 使 程序 
修改 其 他 程序 或 创建 新 的 程序 。 正 是 有 了 这 种 以 计算 机 为 中 介 的 编程 交互 方 
式 , 如 今 的 计算 机 编程 语言 才 远 远 超越 二 进 制 0 和 1 的 组 合 , 更 易于 人 类 理解 。 
这 种 编程 交互 方式 相当 于 计算 机 内 部 的 数字 生态 环境 : 一 段 代码 迅速 跳 到 进程 
外 去 修改 其 他 代码 ， 而 后 者 又 会 循环 回来 与 其 他 代码 混合 。 无 论 是 电脑 游戏 、 
互联 网 , 还 是 人 工 智 能 ， 所 有 这 一 切 都 源 于 代码 的 这 种 组 合 、 重 组 以 及 持续 地 
自我 修正 的 能 力 。 
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早期 存储 程序 式 计 算 机 的 开发 人 员 最 早 体会 到 了 编程 的 复杂 性 , 而 且 这 种 
复杂 性 常常 是 无 法 预料 的 。 剑桥 大 学 的 英里 斯 : 威 尔 克 斯 率领 的 团队 制造 了 第 

台 存 储 程序 式 计算 机 , 并 投入 运行 。 这 人 台 机 器 称 为 EDSAC (Electronic Delay 
Storage Automatic Calculator， 电 子 延 时 存储 自动 计算 需 )。 在 回忆 录 中 ， 威 尔 
克 斯 还 清楚 地 回忆 起 第 一 次 认识 到 bug 注定 是 程序 员 的 克星 时 的 情景 。 他 这 样 
写 道 :“ 到 了 1949 年 6 月 ,人们 已 经 意识 到 ， 要 得 到 正确 无 误 的 程序 并 不 像 看 
起 来 那么 容易 .” 症 当时 ， 威 尔 克 斯 正在 研究 他 的 第 一 个 “重大 项 目 "， 而 当 他 
在 剑桥 大 学 的 事业 更 上 一 层 楼 时 ， 他 回忆 道 :“ 我 突然 强烈 地 意识 到 ， 我 接 下 
来 的 时 间 都 要 花费 在 寻找 程序 的 bug 上 了 。 

















计算 机 投入 应 用 很 长 一 段 时 间 之 后 ,“ 软 件 ” 这 个 词 才 出 现 ， 可 见 人 们 对 
这 种 相当 麻烦 的 技术 只 是 勉强 认同 。1958 年 ， 在 《美国 数学 月 刊 》 上 ,“ 软 件 ” 
作为 计算 机 术语 首次 在 出 版 物 上 使 用 。 呈 普林斯顿 大 学 的 数学 家 约翰 杜 奇 
在 文中 这 样 写 道 :“ 如 今 的 “软件 ”已 包括 精心 设计 的 解释 路 径 、 编 译 器 以 及 
自动 化 编程 的 其 他 方面 , 对 于 现代 电子 计算 顺 而 言 ， 其 重要 性 丝毫 不 亚 于 那些 
由 晶体 管 、 转 换 带 和 线 缆 等 构成 的 “硬件 '。” 但 这 样 的 观点 在 当时 并 不 普遍 。 

在 当时 的 计算 机 工程 文化 氛围 下 , 程序 员 曾 长 期 被 硬件 人 员 轻 视 。 后 者 认 
为 程序 员 只 不 过 是 从 事 计算 行业 的 一 群 放荡 不 蚜 的 人 ， 硬 件 才 是 真正 的 学 科 ， 
为 硬件 人 员 大 都 来 自发 展 较 完善 的 电子 工程 领域 。 那 时 ,各 个 大 学 都 已 开设 
电子 工程 系 ， 而 且 人 硬件 的 表现 也 符合 物理 、 化 学 之 类 “ 硬 科 学 ”的 严 并 准则 。 
虽然 有 些 数学 家 也 对 计算 机 和 编程 着 迷 , 但 是 他 们 往往 沉迷 于 理论 的 高 度 ,而 
不 是 编写 代码 和 排查 程序 。 直 到 20 世纪 60 年 代 ， 随 着 计算 机 科学 系 的 成 立 ， 
编程 才 被 学 术 界 正式 认可 ， 并 从 此 稳步 发 展 。 

在 20 世 纪 50 年 代 以 及 此 后 的 一 段 时 间 里 , 程序 员 的 招聘 和 雇用 几乎 没有 
任何 科学 性 可 言 。 那 时 蝇 需 编程 技能 : 新 员工 必须 经 过 培训 , 但 是 并 没有 可 靠 
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的 方法 测试 其 是 否 具备 编程 技能 。“ 在 报纸 的 广告 里 发 现 某 个 人 ,还 没 了 解 清 
楚 , 你 可 能 就 已 经 决定 要 雇用 这 个 人 了 。 在 编程 的 早期 就 是 这 样 ， 就 像 是 在 讲 
WEE,” TE 20 世纪 50 年 代 后 期 担任 IBM 编程 研究 部 经 理 的 罗伯特 . 贝 莫 这 样 
说 道 , “我 们 就 好 像 直接 从 大 街 上 招 人 回来 一 样 。” 号 刚刚 从 瓦 萨 学 院 毕业 的 洛 
伊 丝 : 海 波 特 于 1955 年 加 入 BM， 成 为 FORTRAN 编程 语言 开发 团队 的 一 员 ， 
该 团队 共有 10 人 。 她 回忆 道 :“ 任 何 一 个 人 ， 如 桥牌 玩家 、 象 棋 手 ， 甚 至 是 女 
性 ， 只 要 看 起 来 具备 解决 问题 的 能 力 ， 就 会 被 他 们 招 入魔 下 。” 呈 作为 IBM 的 
经 理 ， 贝 莫 广 泛 撤 网 招揽 人 才 。 "我 曾经 决定 以 登 广 告 的 方式 招募 象棋 手 ， 因 
为 我 认为 他 们 会 成 为 相当 出 色 的 程序 员 。 这 招 非常 奏效 。 我 们 甚至 招募 到 了 全 
美 象棋 冠军 亚 琶 ， 比 斯 盖 尔 。 此 前 ， 他 大 部 分 时 间 都 在 下 横 ， 几 乎 没 编 过 程序 。 
但 是 ,事实 证 明 ， 在 编程 领域 ， 象 棋 手 并 不 比 常 人 更 出 色 。1957 年 刊登 在 《 纽 
约 时 报 》《 洛 杉 矶 时 报 》 以 及 《科学 美国 人 》 杂 志 上 的 广告 ， 最 终 帮 助 贝 莫 招 
到 了 四 五 个 合适 的 人 ， 收 获 还 算 不 错 。 贝 黄 估 计 ， 当 时 美国 大 概 有 1.5 万 名 专 
业 的 程序 员 ， 约 占 全 世界 代码 编写 人 员 的 80%。 

如 今 ， 这 种 情况 已 大 为 改观 。 软 件 行 业 有 了 巨大 的 发 展 ， 全 球 拥 有 近 900 
万 名 专业 程序 员 。 姜 在 学 术 界 ,计算 机 科学 已 经 成 为 受 人 尊重 的 领域 ,科研 人 
员 投入 大 量 研究 资金 来 探索 软件 的 奥秘 。 我 们 有 充分 的 理由 相信 ， 软件 不 仅 赋 
子 了 个 人 电脑 和 互联 网 活力 ， 还 推动 了 电话 、 信 用 卡 网 络 、 机 票 预订 系统 、 车 
辆 燃料 加 注 系 统 以 及 厨房 用 具 等 领域 的 发 展 。1999 年 , 总 统 的 科技 顾问 团队 发 
现 ， 软 件 已 经 成 为 “信息 时 代 全 新 的 物理 基础 设施 ”， 是 一 种 不 可 或 缺 的 原 材 
料 ,“ 对 经 济 发 展 、 科 技 研究 以 及 国家 安全 至 关 重 要 ”[。 

的 确 ， 现 代 经 济 建立 在 软件 基础 之 上 ， 而 且 这 种 依赖 性 还 会 继续 增强 。 商 
业 周期 和 华尔街 的 狂热 周而复始 ,转瞬 即 逝 , 但 对 软件 的 需求 却 从 未 间断 。 程 
序 员 就 是 信息 时 代 的 技师 、 工 匠 、 砌 砖 工 和 建筑 师 。 这 些 在 早期 都 是 难以 想象 
的 ， 因 为 没有 人 能 预见 迅猛 的 技术 变革 会 带 来 什么 一 一 依赖 硬件 和 软件 的 进 
AG, 计算 领域 得 到 了 前 所 未 有 的 拓展 。 约翰 : 冯 : 诺 依 曼 和 赫 尔 曼 . 高 德 斯 汀 
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OR 谁 发 明 了 那些 经 典 风 编程 语言 


是 当时 计算 机 领域 的 是 有 远见 者 ， 他 们 在 1946 年 写 道 ， 大约 1000 行 的 程序 指 
令 是 “解决 目前 可 以 想见 的 复杂 问题 的 合理 上 限 ”55。 如 今 ,， 一 个 电动 牙刷 就 
可 能 有 3000 行 代码 ， 而 个 人 计算 机 程序 则 有 数 百 万 行 的 代码 。 

抛 开 其 重要 性 不 提 ， 对 于 大 多 数 人 来 说 , 计算 机 编程 仍然 很 神秘 。 这 不 足 
为 奇 ， 毕 竞 ， 软 件 几 乎 是 完全 看 不 见 、 摸 不 着 的 东西 ， 无 法 被 人 感知 。 但 正 
是 软件 使 计算 机 能 够 完成 那些 有 用 的 、 有 趣 的 、 令 人 愉悦 的 事情 。 计 算 机 只 
不 过 是 机 器 ， 它 很 强大 ， 但 也 很 思春 。 在 它们 的 世界 里 只 有 1 和 0、 开 或 关 。 
20 世纪 70 年 代 的 视频 游戏 Pong (《 乒 乓 球 》， 用 两 条 光束 作为 “球拍 ”， 击 打 
一 个 像 光 标 一 样 的 “ 球 ”， 运 行 这 款 游 戏 的 简单 计算 机 所 能 看 到 的 世界 是 这 个 
样子 的 : 














0011101010101000011100011010101000 





而 曾 在 1997 年 击败 世界 象棋 冠军 加 里 ， 卡 斯 帕 罗 夫 的 IBM 超级 计算 机 
“深蓝 ”， 它 所 看 到 的 世界 也 是 这 个 样子 的 : 


0011101010101000011100011010101000 


从 本 质 上 讲 ， 这 两 台 计 算 机 只 有 两 点 区 别 。 一 是 涡轮 增 压 的 位 处 理 引擎 使 
“深蓝 ”在 速度 和 动力 上 占有 优势 ， 再 就 是 软件 。 软 件 是 人 类 智能 的 体现 ， 是 
人 和 机 器 之 间 的 中 介 ， 把 我 们 的 问题 或 命令 传达 给 计算 机 。 


作为 一 个 专业 ， 编 程 是 艺术 、 科 学 和 工程 的 奇妙 结合 。 软 件 开 发 仍然 是 一 
项 异常 艰苦 、 循 序 渐进 的 工作 ， 它 更 像 是 手工 艺 ， 而 不 是 机 器 魔法 ， 它 是 一 种 
以 软件 为 中 介 的 创造 形式 。 正 如 厨师 豪 饪 食物 ， 面 家 创作 油画 一 样 ,程序 员 编 
写 代 码 。 不 过 编程 仍 是 一 种 实践 性 很 强 的 艺术 形式 ,热爱 它 的 人 们 都 会 为 程序 
有 效 运行 的 魅力 以 及 创造 事物 的 淘 望 所 深 深 吸 引 。 
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B15 
引言 : 软件 和 编程 艺术 的 兴起 





还 是 个 孩子 的 时 候 ， 葛 丽 丝 ' ESDP, Unix 操作 系统 的 创始 人 
肯 … 汤普森 ， 在 后院 制作 了 火 往 ; 电子 表格 软件 的 合作 开发 者 丹 ， 布 里 克 林 ， 
用 和 希 斯 套件 (Heathkit) 组 装 了 家 用 电视 机 ; Java 编程 语言 的 发 明 者 詹姆斯 . 高 
Wk, 在 他 祖父 位 于 加 拿 大 卡尔 加 里 市 的 院子 里 ,改装 了 旧 农 机 。 对 那些 天 生 
迷恋 编程 的 人 来 说 ,创造 事物 似乎 能 带 来 真正 的 快感 ， 软 件 尤其 能 带 给 他 们 这 
种 体验 ， 因 为 它 是 没有 实体 约束 的 中 间 体 。 程 序 员 不 用 钢筋 、 玻 璃 和 混凝土 ， 
就 能 够 建造 模拟 的 城市 ; 不 用 铝 、 喷 气 发 动机 和 轮胎 , 就 能 够 制造 模拟 的 飞机 ; 
不 用 光 、 热 和 水 ， 就 能 够 模拟 天 气 。 程 序 员 可 以 用 计算 机 把 想法 变 成 现实 ， 至 
少 是 视觉 上 的 真实 感 ， 并 在 自己 创造 的 虚拟 世界 中 对 其 进行 测试 。 

计算 机 编程 的 大 部 分 历史 可 看 成 是 努力 扩大 其 使 用 范围 的 过 程 , 即 让 更 多 
的 人 能 够 更 容易 地 编程 。FORTRAN 是 第 一 个 真正 意义 上 的 编程 语言 ， 旨 在 使 
科研 人 员 和 工程 技术 人 员 轻 松 自如 地 编程 。COBOL 则 是 为 了 证 商务 人 士 能 
心 所 欲 地 进行 编程 。 经 过 多 年 的 发 展 ， 编 程 已 经 不 像 原 来 那么 繁重 困难 了 。 不 
过 ， 理 想 的 情况 是 让 每 个 人 都 能 编程 。 早 在 20 世纪 60 年 代 ， 就 有 人 提出 这 种 
愿景 ， 但 至 今 仍 未 实现 ， 虽 然 编程 已 取得 了 长 足 的 进步 。 现 在 ， 几 乎 每 个 人 都 
会 使 用 计算 机 , 数 万 甚至 数 百 万 人 都 能 够 完成 诸如 制作 网 页 或 者 在 电子 表格 中 
创建 财务 模型 所 需要 的 基本 编程 。 

然而 ， 更 重要 也 更 值得 一 提 的 是 ,迄今 为 止 ,大 部 分 编程 仍然 局 限于 精英 
阶层 。 目 前 ， 人 们 已 针对 熟练 的 程序 员 开 展 了 研究 。 研 究 表 明 ， 他们 在 智力 上 
的 确 具 备 某 种 特质 。 他 们 属于 那 种 对 工作 之 外 的 事情 同样 怀 有 浓厚 兴趣 的 人 。 
例如 ， 对 科幻 小 说 感 兴趣 的 程序 员 会 特别 关注 一 两 个 作者 ， 对 音乐 、 休 闲 活动 
或 者 其 他 方面 感 兴趣 的 程序 员 也 是 如 此 。 这 种 较 高 的 智商 和 高 度 的 专注 正 是 编 
程 所 需要 的 。 心 理学 领域 的 研究 人 员 在 研究 心 流 时 曾 观 察 过 软件 程序 员 。“ 心 
流 ” 状 态 指 的 是 ,注意 力 高 度 集 中 ,全 身心 投入 ,心智 水 平 达到 最 高 。 这 种 号 
心 合 一 的 境界 就 如 同 运 动员 进入 “状态 ”。 

不 过 , 这 类 研究 只 能 表明 如 何 才 能 成 为 天 才 程序 员 以 及 哪些 人 具备 这 样 的 
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潜质 。“ 某 些 人 确实 非常 适合 做 程序 员 ， 他 们 比 其 他 具有 同等 教育 水 平和 同等 
智商 的 人 在 这 一 方面 好 很 多 倍 ,” 羔 斯 大 学 的 计算 机 科学 教授 肯 ， 肯尼迪 这 样 
说 道 ,“ 现 在 我 们 还 不 能 真正 理解 这 种 现象 ”中 这 进一步 表明 , 编程 不 仅 是 一 
门 科 学 ， 还 是 一 门 艺术 。 

斯 坦 福 大 学 的 荣誉 教授 高 德 纳 终生 都 在 教授 学 生 掌握 这 项 技能 。 计 算 机 科 
学 能 够 成 为 一 门 学 科 ， 高 德 纳 功 不 可 没 。 他 以 编写 软件 方面 的 权威 著作 《计算 
机 程序 设计 艺术 》 而 闻名 于 世 。 他 从 1962 年 开始 动笔 撰写 ， 目 前 已 出 版 了 三 
o 他 的 家 在 斯 坦 福 大 学 后 面 的 山 丘 上 , 二 楼 的 书房 里 摆 着 一 排 排 的 书 。 高 
德 纳 在 书房 里 说 道 :“ 确 实 有 少 部 分 大 学 生 一 一 大 概 2% 左 右 一 一 具备 异 于 常 
人 的 心智 ,擅长 计算 机 编程 。 他 们 精 于 此 道 , 智慧 如 同 果 涌 …… 只 有 这 些 人 才 
能 让 计算 机 做 到 令 人 惊叹 的 事情 。 我 希望 这 不 是 真 的 , 但 是 事实 就 是 如 此 。 吕 

本 书 讲述 的 就 是 这 些 具有 特殊 心智 的 极 少数 人 的 故事 , 他 们 能 够 利用 代码 
创造 出 神奇 的 世界 。 本 书 只 是 代表 性 地 一 一 绝 非 结论 性 地 一 一 对 计算 机 编程 历 
史 进 行 回顾 ， 主 要 讲述 那些 著名 人 物 的 生平 事迹 以 及 他 们 开发 的 软件 。 
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Le gyrA 全 
FORTRAN: 早期 的 “转折 点 ” 





1952 年 8 月 , IBM 的 新 型 豪 华 计算 机 一 一 国防 计算 机 ( Defense Calculator ) 
已 经 准备 好 接受 试验 。 包 括 洛斯 阿拉 莫 斯 核武 器 实验 室 、 道 格拉 斯 飞机 公司 、 
洛克 希 德 飞机 公司 在 内 的 6 家 客户 早已 预订 了 这 款 机 器 , 而 且 他 们 还 被 邀请 到 
IBM 的 波 基 普 西 工厂 , 第 一 时 间 目 睹 这 人 台 机 器 的 风采 。 计 算 机 用 于 计算 尚 处 于 
初级 阶段 ,是 继 实 验 室 试验 之 后 迈 出 的 第 一 步 。 对 这 种 电子 庞然大物 感 兴趣 的 
主要 是 美国 国防 部 及 相关 保密 部 门 , 还 有 新 兴 的 航空 企业 。 他 们 主要 想 借 助 这 
种 庞大 的 机 器 使 乏味 的 科学 计算 过 程 实现 自动 化 。 当 时 , 这 项 工作 是 由 大 量 办 
公 室 职员 用 台式 计算 器 手动 完成 的 。 后来， 人 们 才 逐 渐 意识 到 ,这 种 计算 机 的 
性 能 要 远 远 超过 那些 大 的 加 法 机 。 如 果 程 序 编 得 好 ,这 些 计算 机 完全 可 以 用 于 
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探索 新 的 知识 领域 。 
国防 计算 机 的 研制 始 于 朝鲜 战争 。1950 AF, ORIN RR, 美国 迫切 需要 
生产 新 型 飞机 和 新 型 武器 。 当 时 ,第 二 次 世界 大 战 刚 刚 结束 5 年， 这 些 装备 的 
设计 和 生产 意味 着 对 工程 计算 的 需求 再 度 激 增 。 美国 国防 部 及 其 企业 供应 商都 
是 财 大 气 粗 的 客户 ,但 是 像 他 们 这 样 的 买 家 数量 并 不 多 。 况 且 ， 电 子 计 算 机 不 
知 疲倦 的 计算 能 力 在 国防 部 门 之 外 是 否 还 有 获 利 的 空间 也 尚未 可 知 。 

对 此 ，IBM 内 部 有 两 种 意见 。 以 小 托马斯 . 沃 森 为 首 的 拥护 派 、 科 学 家 和 
年 轻 管理 人 员 认 为 ,对 计算 的 需求 将 会 广泛 扩展 。 雷 明 顿 + 兰 德 公 司 已 经 把 一 
台 UNIVAC 计算 机 卖 给 了 人 口 调查 局 ,这 就 是 很 好 的 佐证 。 持 怀疑 态度 的 一 派 ， 
包括 IBM 的 董事 长 老 托马斯 : 沃 森 以 及 大 多 数 资深 管理 人 员 ， 担心 客 户 太 少 ， 
而 且 制 造 这 样 极 具 技 术 挑战 性 的 机 器 将 会 耗 尽 公司 的 工程 资源 。1951 年 年 初 ， 
研发 新 机 器 的 计划 获得 了 批准 门 ， 不 过 ， 鉴 于 内 部 怀疑 派 的 意见 ， 这 台 机 器 取 
名 为 “国防 计算 机 ”， 表 明 这 是 为 战争 服务 的 特殊 项 目 。 

虽然 取 名 为 国防 计算 机 , 但 它 是 一 台 存储 程序 计算 机 ， 因 此 也 是 一 台 通 用 
的 机 器 , 一 旦 收 到 程序 指令 就 能 开始 处 理 各 种 问题 。 实际 上 , 这 人 台 机 器 在 1953 
年 4 月 面世 时 , 已 经 改名 为 IBM 701， RY IBM 700 系列 的 首 台 机 器 。 该 系列 
为 IBM 奠定 了 世界 主要 计算 机 生产 商 的 地 位 。 按照 当时 的 标准 ,701 属于 小 巧 
时 尚 的 机 型 。 整 个 系统 由 一 些 独 立 的 单元 集合 而 成 ,看 起 来 就 像 百货 公司 陈列 
的 20 世纪 50 年代 的 厨房 家 电 : 一 对 纸 带 阅读 机 像 巨大 的 橱 式 电视 机 ， 打 印 机 
像 个 烤箱 ,阴极 射线 存储 器 就 像 冰 箱 。1952 年 夏天 ， 当 那些 特 邀 观众 在 波 基 普 
西 工厂 一 睹 701 计算 机 的 风采 时 ， 其 运行 速度 给 他 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 们 
带 来 试 样 程序 ， 编 码 之 后 在 纸 带 上 打 孔 。“ 他 们 都 被 这 台 计 算 机 惊 呆 了 ,” 门 当 
时 在 场 的 IBM 的 高 级 管理 者 卡 思 伯 特 : 赫 德 这 样 回忆 道 ,“ 刚 把 程序 输 进 计算 
机 ,计算 结 果 就 出 来 了 …… 我 们 都 坐 在 那儿 ， 说， 怎样 才能 让 这 台 机 器 一 直 忙 
FA? 它 简 直 太 快 了 。 我 们 怎样 才能 做 到 ? ” 
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毫 无 疑问 ，20 世纪 50 年 代 ，IBM 研发 的 这 台 巨 大 而 又 昂贵 的 机 器 ， 数 据 
处 理 能 力 并 不 高 , 甚至 不 及 今天 手提 电脑 的 1/10。 但 在 19524F, 701 却 是 一 台 
运行 速度 极 快 的 庞然大物 。 因此 , IBM 陷 人 左右 为 难 的 境地 一 一 计算 机 软件 和 
计算 机 硬件 是 两 个 截然 不 同 的 领域 , 但 二 者 又 必须 相互 依赖 ,正如 太极 中 的 阴 
和 阳 , 缺 一 不 可 。 要 回答 赫 德 关于 如 何 才 能 让 这 台 高 速 计算 机 一 直 忙 下 去 的 疑 
In], 其实 很 简单 ， 那 就 是 把 更 多 的 问题 输入 机 器 。 但 是 还 有 一 个 瓶 贷 ， 那 就 是 
编程 。 

要 把 工程 或 科技 问题 输入 计算 机 ,准备 工作 既 艰 难 烦 琐 又 枯燥 乏味 ， 可 能 
要 花 好 几 个 星期 的 时 间 ,， 而 且 还 需要 专门 的 技能 。 只 有 很 少 一 部 分 人 有 具备 这 种 
与 机 央 对 话 的 神奇 能 力 ， 就 像 原始 社会 的 大 祭司 一 样 。 然 而 ,这 些 和 祭司 里 面 也 
有 离 经 产道 之 人 ,年 轻 的 程序 员 约 翰 . 巴克 斯 就 是 其 中 之 一 。 巴 克 斯 曾 在 “与 
机 器 的 较量 ”中 受 朱 ， 于 是 他 人 迫切 地 希望 能 加 快速 度 、 简 化 编程 。 "我 猜 一 定 
有 更 好 的 办 法 ， 让 编程 变 得 更 容易 。” 中 将 近 50 年 之 后 ， 在 位 于 旧金山 可 以 俯 
晤 金门 大 桥 的 家 里 ， 巴 克 斯 如 此 回忆 道 。 

1953 FÆR, 巴克 斯 给 赫 德 写 了 一 封 简短 的 信 , 请 求 赫 德 允许 他 寻找 一 种 
更 好 的 编程 方法 。 得 到 赫 德 首肯 之 后 , 这 个 研究 项 目 开始 启动 , 并 最 终 在 1957 
年 取得 了 历史 性 的 突破 , 发 明了 名 为 FORTRAN 的 计算 机 编程 语言 。 项 目 组 的 
管理 一 直 都 很 宽松 ， 工 作 环境 也 很 随意 。 尽 管 这 个 研究 项 目 不 断 扩展 ， 完 成 时 
间 一 次 又 一 次 地 推迟 ， 但 巴克 斯 从 未 做 过 正式 的 预算 。FORTRAN 的 研发 团队 
是 逐步 建立 起 来 的 , 成 员 一 个 接 一 个 地 加 入 , 最 终 达 到 10 个 人 。 外 这 是 一 个 年 
轻 的 团队 ， 当 FORTRAN 正式 对 外 发 布 时 , 他们 才 20 多 岁 或 者 30 岁 出 头 。 由 
于 当时 大 量 的 计算 都 涉及 数字 分 析 、 数 学 运算 和 分 类 整理 ， 所 以 整个 团队 都 要 
接受 数学 方面 的 强化 训练 。 

不 过 ， 他 们 仍然 是 别具一格 的 一 群 人 ， 有 晶体 学 家 、 密 码 员 、 象 棋 高 手 、 
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从 联合 飞机 公司 借 来 的 雇员 、 麻 省 理工 学 院 的 研究 员 , 还 有 刚刚 从 瓦 萨 学 院 毕 
业 的 女 大 学 生 。 这些 人 在 一 个 开放 的 环境 里 共同 工作 , 办公 桌 并 排 摆 放 在 一 起 。 
事实 上 ， 他 们 经 常 在 夜间 工作 ， 因 为 只 有 这 个 时 候 才 有 宝贵 的 上 机 时 间 ， 对 代 
码 进行 测试 和 调试 。 除 了 一 起 工作 ， 紧 密 配合 之 外 ， 他 们 还 共度 闲暇 时 光 , 例 
如 ,午餐 时 一 起 下 象棋 ， 冬 天 即兴 打 雪 使 。 他 们 彼此 了 解 ， 友 情 也 日 益 深厚 ， 
熟悉 各 自 的 代码 以 及 工作 的 机 器 ,甚至 是 机 器 的 每 个 部 件 。 而且 他 们 当时 都 是 
这 个 行业 的 门外汉 ， 成 切 的 机 会 看 起 来 微乎其微 。“ 我 们 是 当时 的 黑客 。” 口 理 
查 德 . 戈 德 堡 在 76 岁 高 龄 时 如 此 回忆 道 。 

FORTRAN 团队 的 成 功 具 有 双重 意义 。 首 先 ， 他 们 开发 出 一 种 像 是 结合 了 
英语 速记 和 代数 的 编程 语言 。 这 是 一 种 计算 机 特有 的 语言 ， 与 科学 家 和 工程 师 
日 常 工作 中 使 用 的 代数 公式 非常 相似 。 因 此 ，FORTRAN 向 当时 那些 需要 借助 
计算 机 解决 问题 的 人 们 开启 了 编程 的 大 门 。 只 要 稍 加 训练 ,他 们 就 再 也 不 用 依 
赖 那些 计算 祭司 把 自己 的 问题 翻译 成 机 器 语言 了 。FORTRAN 将 人 与 计算 机 的 
交流 提高 了 一 个 层次 ， 更 加 接近 人 类 ， 同 时 更 加 远离 机 器 。 这 就 是 为 什么 
FORTRAN 被 称 为 第 一 个 高 级 语言 。 

此 外 ， 更 重要 的 是 ，FORTRAN 运行 良好 。 它 生成 的 程序 的 运行 效率 与 那 
些 最 优秀 的 程序 员 辛 辛 蔡 苦 手动 编写 出 来 的 程序 一 样 。 正 是 由 于 在 编程 自动 化 
方面 的 飞跃 ，FORTRAN 才 被 人 们 和 采用。 机 器 时 间 是 成 本 高 昂 的 宝贵 资源 。 如 
RH FORTRAN 编写 的 程序 运行 速度 很 慢 , 比 手 编程 序 还 要 消耗 更 多 的 机 器 时 
li], 那么 它 就 不 具备 经 济 实用 性 了 。 当 时 人 们 认为 , 没有 什么 能 比 得 上 手工 编 
程 的 效率 。 然而 , IBM 团队 巧妙 地 设计 了 FORTRAN 编译 器 ,结果 成 功 地 做 到 
了 这 一 点 。 简 单 来 说 ， 编 译 器 本 身 就 是 一 个 程序 ， 它 可 以 捕获 输入 的 程序 中 的 
人 类 意图 ， 并 按照 机 器 可 以 理解 和 执行 的 方式 ， 对 程序 进行 改写 。 

新 版 本 的 FORTRAN 语言 仍然 广泛 应 用 于 某 些 科 学 计算 任务 中 , 例如 , 天 
气 预 测 、 建 立 气候 变化 模型 以 及 高 能 物理 等 方面 的 数字 分 析 。 直 到 现在 , 那些 
经 验 丰富 的 计算 机 科学 家 和 程序 员 依 然 对 FORITRAN 念念不忘 , 因为 FORTRAN 
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是 他 们 学 习 的 第 一 种 编程 语言 。 但 是 后 来 由 于 要 适应 更 新 的 计算 类 型 ， 所 以 新 
开发 出 来 的 语言 逐渐 取代 了 FORTRAN。 从 某 种 程度 上 来 说 ，FORTRAN 是 编 
程 的 源头 。 无 论 编程 工具 更 新 换代 的 速度 有 多 快 ，FORTRAN 给 软件 世界 带 来 
的 巨大 进步 都 不 可 磨灭 . 其 他 程序 语言 都 是 在 FORTRAN 建立 的 基础 上 发 展 起 
来 的 .杰出 的 计算 机 历史 学 家 、 弗 吉 尼 亚 理 工大 学 教授 J A. N. 259K, FORTRAN 
是 编程 语言 及 编译 器 技术 (软件 的 等 效 晶体 管 ) 发 展 过 程 中 的 “转折 点 ”中 。 
1969 年 在 贝尔 实验 室 设计 了 Unix 操作 系统 的 肯 : 汤普森 指出 :“ 如 果 没 有 
FORTRAN，95% 的 早期 编程 人 员 将 一 事 无 成 。FORITRAN 是 一 个 巨大 的 进步 。 M 
或 者 ， 正 像 现 在 微软 的 软件 研究 领军 人 物 吉 姆 ' 格雷 说 的 那样 :“ 一 切 都 从 
FORTRAN JF 44.” 1 








AV + E AE EATER SIR AHL AE FESR Fe EI BY a 
和 尔 明 顿 市 。 他 的 父亲 塞 西 尔 ' 巴克 斯 白手 起 家 ， 本 来 要 成 为 一 名 药剂 师 ， 后 来 
却 转行 当 了 股票 经 纪 人 。 作 为 一 家 经 纪 公 司 的 合伙 人 ， 塞 西 尔 . 巴克 斯 的 事业 
逐渐 做 大 ， 家 境 也 开始 富裕 ， 并 颇具 社会 声望 。 孩 提 时 候 的 巴克 斯 喜欢 用 自己 
钟爱 的 化 学 仪器 做 实验 。 在 他 差不多 12 岁 的 时 候 ， 另 一 个 小 孩 不 小 心 把 摩托 
车 开 到 了 海里 , 因为 没 法 再 骑 便 把 它 扔 了 ,但 巴克 斯 却 让 这 台 摩 托 车 起 死 回 生 。 
他 回忆 起 这 段 往事 时 还 颇 为 得 意 , Bb: “FREE UC BLAS As Pa” 此 时 
的 他 已 经 一 头 灰白 的 短发 ， 略 显 消 瘦 ， 脸 上 总 是 一 副 谦逊 的 表情 。 

在 76 岁 高 龄 时 ,巴克 斯 还 欣然 称 自己 为 “小 发 明 爱 好 者 ”。 他 坦承 自己 疾 
迷 于 掌上 控制 器 ， 开 玩笑 说 “ 离 了 它 就 没 法 儿 活 "。 他 给 大 门 和 车 库 门 加 装 了 
自制 的 远程 自动 遥控 装置 。 此 外 ,他 还 自己 摸索 着 做 了 一 个 电视 机 项 盒 ， 仅 用 
一 个 大 容量 的 计算 机 磁盘 ,加 上 巧妙 的 编程 , 就 能 让 看 电视 的 人 跳 过 广告 节目 ， 
在 看 现场 直播 时 可 以 暂停 ,而且 基于 数据 库 搜索 还 可 以 记录 下 电视 节目 。“ 这 
是 个 很 棒 的 发 明 ,” 巴 克 斯 高 兴 地 说 道 ,“ 它 将 改变 电视 行业 !1” 
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巴克 斯 不 是 个 听话 的 学 生 , 与 家 人 的 关系 也 复杂 而 紧张 。 父 母 把 他 送 到 封 
闭 的 私立 高 中 ， 即 宾夕法尼亚 州 波 次 敦 市 的 希 尔 学 校 。 他 的 学 习 成 绩 很 粮 ， 因 
此 每 个 嗜 假 家 人 都 要 把 他 送 进 学 习 营 ， 让 他 预习 接 下 来 的 秋季 课程 。 "考试 不 
及 格 就 意味 着 我 可 以 不 回 家 了 ， 这 才 是 我 喜欢 的 ”站 巴克 斯 说 道 。 对 他 来 说 ， 
在 希 尔 学 校 待 着 就 是 要 解决 各 种 问题 的 挑战 ,“ 在 那里 的 乐趣 就 是 打破 一 切 规 
则 ”。 上 了 大 学 ， 他 对 竺 正规 教育 的 态度 依然 没有 任何 改变 。 因 此 ， 在 弗 吉 尼 
亚 大 学 只 采 了 两 个 学 期 ， 他 就 因 成 绩 不 好 退学 了 。 

他 在 学 习 上 的 平庸 表现 , 并 非 因为 智力 低下 ,随后 的 军旅 生源 很 快 就 证 明 
了 这 一 点 。1943 年 ， 从 上 弗吉尼亚 大 学 退学 后 不 久 , 巴克 斯 就 应 征 入 伍 了 。 由 于 
在 军队 的 能 力 测 试 中 表现 出 色 ， 巴 区 斯 首先 被 选送 到 匹兹堡 大 学 学 习 工 程 课 
程 ， 后 来 又 到 哈弗 福 德 学院 (Haverford College ) 学 习 医 学 预科 的 课程 。 虽 然 
觉得 学 习 医 学 很 枯燥 , 但 是 他 之 后 还 是 参与 了 纽约 医学 院 在 曼哈顿 的 一 个 由 政 
府 资助 的 项 目 。 "学 医 好 像 就 是 死记 硬 背 操 作 步 又 和 吴 体 部 位 。” 他 回忆 道 。 

随后 ， 在 决定 何去何从 的 一 段 时 间 内 ,巴克 斯 ， 这 位 古典 音乐 发 烧 友 ， 觉 
得 他 在 曼哈顿 的 小 公寓 需要 一 套 好 的 音响 系统 。 他 开始 构建 自己 的 高 保 真 音响 
设备 , 并 且 很 快 参加 了 学 校 里 一 个 为 无 线 电 技师 开办 的 课程 .为 了 做 出 扩 音 顺 ， 
巴克 斯 必须 计算 出 声波 曲线 上 的 点 。 他 发 现 解决 数学 问题 虽然 艰难 却 引 人 人 和 人 
胜 。 他 说 :“ 做 这 样 的 计算 叫 人 发 居 ， 但 不 知 为 什么 也 多 少 引 起 了 我 对 数学 的 
兴趣 。” 于 是 他 申请 了 哥伦比亚 大 学 。 鉴 于 他 复杂 的 学 习 经 历 ， 校 方 同意 他 成 
为 试 读 生 。 结 果 ， 他 在 哥伦比亚 表现 优 蜡 , 不仅 完成 了 学 士 学 位 的 课程 ， 还 在 
1950 年 获得 了 数学 硕士 学 位 。 

























































































就 在 从 哥伦比亚 大 学 毕业 前 的 一 个 春日 ， 巴 克 斯 参观 了 位 于 第 57 大 街 和 
麦迪 逊 大 道 交 汇 处 的 IBM 总 部 。 之 前 他 听 说 那 台 巨 大 的 科学 计算 机 顺 就 陈列 
在 那儿 ， 出 于 对 机 械 装置 的 痴迷 , 他 想 去 看 一 看 。IBM 把 这 人 台 计 算 机 安放 在 一 
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楼 ， 以 方便 那些 好 奇 的 游客 从 大 街 上 就 可 以 看 到 它 。 数 千 只 闪光 的 灯 管 ， 喔 啦 
作 响 的 开关 , 打 孔 的 卡片 发 出 唑 唑 的 声音 , 纸 带 呼 呼 地 转动 …… 这 台 奇 妙 的 电 
子 装置 让 无 数 路 人 为 之 震撼 , 装置 虽 复 杂 但 设计 很 精巧 。 过 往 的 行人 可 能 并 不 
清楚 这 人 台 计 算 机 是 由 什么 做 成 的 , 却 难以 抑制 心中 的 冲动 , 纷纷 要 给 它 取 个 名 
字 ， 年 复 一 年 ， 从 未 停止 。 最 终 他 们 称 之 为 “Poppa”。 

巴克 斯 很 想 近 距 离 观 察 ， 便 鼓 起 勇气 走 到 里 面 , 一 位 女士 带 他 简单 地 参观 
了 一 下 ,并 向 他 介绍 了 这 台 名 为 SSEC( Selective Sequence Electronic Calculator, 
选择 性 顺序 电子 计算 器 ) 的 装置 的 各 个 零 部 件 。 他 向 这 位 女士 提起 他 是 哥 伦 比 
亚 大 学 的 数学 专业 研究 生 ， 现 在 正在 找 工作 。 于 是 ,她 说 可 以 带 他 直接 上 去 见 
SSEC 的 联合 发 明 人 罗伯特 ' 雷 克 斯 :* 席 伯 。 巴 克 斯 记得 他 当即 表示 反对 ， 说 ; 
“我 没 打 领 带 ， 外 衣 袖 子 上 还 有 个 洞 ， 而 且 我 对 计算 机 一 罕 不 通 。 那 位 女士 却 
坚持 说 这 不 是 问题 ， 于 是 带 他 上 楼 去 见 席 伯 。 简 短 的 寒 瞳 之 后 ， 席 伯 问 了 一 连 
串 的 问题 ,巴克 斯 把 这 些 问 题 形容 为 “脑筋 急 转 弯 ”， 诸 如 怎样 用 10 位 的 计算 
器 进行 20 位 数字 的 排列 和 加 法 运算 。 

巴克 斯 回忆 说 ,这 就 像 一 次 不 计 成 绩 的 非 正 式 口 头 测 验 。 席 伯 当 场 决定 录 
用 他 。 做 什么 工作 呢 ? “程序 员 ,” 他 管 管 肩 ， 回 忆 说 ,“ 在 当时 这 可 是 不 错 的 
出 路 。” 

巴克 斯 加 入 IBM 时 , 公司、 行业 以 及 计算 机 技术 都 处 于 快速 转型 的 时 期 。 
数 十 年 间 ， 诸 如 BM, AAW- 兰 德 公司 、 宝 来 公司 以 及 NCR 等 厂商 凭借 生 
产 商用 计算 器 发 展 壮大 起 来 。 大 批量 生产 、 现 代 铁 路 和 汽车 运输 的 兴起 ， 以 及 
全 国电 话 网 络 系统 的 发 展 带动 了 规模 经 济 的 发 展 , 企业 的 发 展 也 必须 顺应 这 一 
趋势 ， 在 公司 大 规模 增长 时 期 , 计算 器 有 助 于 管理 人 员 对 员工 工资 、 库 存 和 销 
售 等 进行 跟踪 。 但 是 ,在 第 二 次 世界 大 战 的 推动 下 ,技术 和 计算 器 生产 商 超越 
了 商用 的 电动 机 絮 ， 快速 转 向 了 适用 于 航空 和 国防 市 场 的 电子 工程 。 

SSEC 被 IBM 称 为 超级 计算 器 ， 它 反映 了 上 述 趋势 。 但 这 人 台独 一 无 二 的 机 
器 ， 实 质 上 只 是 IBM 的 一 个 科研 项 目 ， 仅 设计 制造 了 一 台 ， 旨 在 帮助 IBM 的 
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研究 人 员 突 破 电子 计算 器 的 极限 并 获取 经 验 。 

SSEC 并 不 是 存储 程序 计算 机 , 但 在 1948 年 ， 它 刚刚 制造 完成 时 ， 却 是 最 
先进 的 ， 也 是 当时 计算 能 力 最 强 的 机 器 。 然 而 ， 老 托马斯 + 沃 森 十 分 在 意 
“computer” 这 个 词 ， 因 为 它 常 用 来 指 从 事 计算 工作 的 人 员 ( 即 计 算 员 )， 沃 森 
担心 使 用 它 将 会 引起 公众 的 代 ， 懂 , 害怕 这 种 新 技术 会 导致 他 们 失业 。 由 此 看 来 ， 
老 沃 森 不 愿意 使 用 “计算 机 ”( computer ) 这 个 词 是 可 以 理解 的 。 公 众 的 这 种 
担忧 一 直 持 续 了 多 年 。1957 年 ， 由 斯 宾 塞 + SEAL + 赫本 主演 的 《电脑 
风云 》 是 一 部 次 受 观 众 喜爱 的 电影 , 用 浪漫 喜剧 的 手法 展现 了 计算 机 在 一 家 大 
公司 里 引起 的 不 安 。 伯 尼 : 沃 森 (赫本 饰演 ) 坚持 认为 ， 一 台 名 叫 EMERAC 
的 计算 机 会 取代 她 部 门 的 员工 ， 而 理 查 德 ， 萨 姆 纳 〈 届 塞 饰 演 ) 不 仅 负 责 看 管 
RAL, 还 负责 削减 人 员 。 可 想 而 知 , 结局 是 伯 尼 的 担心 毫 无 依据 ，20 世纪 
50 年 代 的 电影 常 以 这 种 方式 收场 。 









































巴克 斯 是 从 SSEC 开始 编程 的 。 他 编写 的 程序 主要 用 于 大 规模 科学 计算 ， 
例如 计算 出 数 年 间 任意 时 刻 月 亮 及 其 附近 行星 位 置 的 程序 , 这 需要 无 休止 地 处 
理 系数 。 巴 克 斯 回忆 道 :“ 这 是 纯粹 的 科学 。 

研究 可 能 是 持 高 的 ， 但 编程 却 像 一 场 阵 地 战 。 就 像 战 时 的 ENIAC 一 样 ， 
SSEC 每 接受 一 个 任务 ， 都 必须 重新 配置 。 当 研究 人 员 用 数学 方法 解决 难题 以 
后 ， 还 必须 将 其 输入 到 这 人 台 机 器 中 。 这 就 需要 设计 复杂 的 流程 图 ， 使 计算 能 够 
以 通用 的 形式 输入 机 融 。 接 下 来 还 要 在 预先 打印 的 纸张 上 逐条 按照 指令 拟定 好 
计算 的 步骤 , 这 是 一 项 艰难 而 又 烦琐 的 工作 。 然后 , 手动 设置 每 个 批 次 的 计算 ， 
比如 哪些 开关 要 关闭 、 哪 些 电 线 要 接 入 哪些 电路 , 才能 使 这 台 超 级 计算 避 重 新 
开始 工作 。 

设计 SSEC 上 的 大 型 程序 可 能 需要 几 个 月 的 时 间 ， 随 后 又 要 在 机 需 上 运行 
6 个 月 。 平 均 每 3 分 钟 它 就 可 能 会 停止 运行 ， 需 要 编程 人 员 做 进一步 的 处 理 。 
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巴克 斯 说 :“ 作 为 程序 员 ， 你 一 刻 也 不 能 离开 。 如 果 出 现 问题 ， 可 能 要 断 开机 
器 上 数 以 千 计 的 灯 管 ， 而 且 还 要 查阅 二 进 制 编码 的 数字 才能 找 出 解决 问题 的 
线索 。 

调试 机 器 还 要 借助 听力 。 回 路 的 断 开 和 闭合 靠 的 是 继电器 ， 它 是 装 在 弹簧 
上 的 金属 棒 ， 在 电磁 推力 的 作用 下 才能 弹 起 。 数 和 干 个 继电器 以 不 同 的 排列 顺序 
安装 在 回路 中 ,时 常 发 出 震 耳 欲 爷 的 声响 ,但 并 不 是 不 规则 的 工业 噪声 。 从 机 
器 的 某 个 角落 发 出 的 重复 节 委 , 在 训练 有 素 的 程序 员 听 来 像 听 破 录音 带 一 样 别 
扭 ， 这 就 意味 着 程序 在 某 个 计算 环节 卡 达 了。 后 来 ， 当 新 一 代 701 国防 计算 需 
问世 时 , 无 声 的 电子 开关 代替 了 机 械 继电器 , 巴 死 斯 回忆 说 有 一 种 悍 疏 不 安 的 
感觉 :“ 我 想 知道 ， 怎 样 才能 为 这 个 安静 的 大 怪物 排查 错误 。” 

说 起 自己 和 这 人 台 超 级 计算 器 较量 的 那些 日 子 , 巴克 斯 充满 了 对 旧时 光 的 怀 
念 之 情 。“ 噢 ， 这 机 器 太 复杂 了 ， 真 的 ， 而 且 那 时 还 没有 教科 书 。 这 些 约束 真 
是 挑战 …… 我 们 有 太 多 的 机 会 来 展现 自己 的 创造 才能 了 , 几乎 每 时 每 刻 都 在 创 
新 。 

















在 1953 年 写 给 老板 的 信 中 ， 巴 克 斯 提出 了 编程 项 目的 建议 ， 并 着 重 强 调 
了 其 在 经 济 方面 的 重要 作用 。 首 先 ， 当 时 每 台 装 置 通常 配 有 30 个 编程 人 员 ， 
这 些 编程 人 员 的 薪酬 成 本 和 计算 机 本 身 的 成 本 相差 无 几 (701 国防 计算 机 每 月 
的 租金 为 1.5 万 美元 "", 相当 于 现在 的 10 万 美元 ), 其 次 , 对 于 编程 人 员 来 说 ， 
1/4 到 1/2 的 计算 时 间 都 花 在 了 排查 错误 上 。 因 此 , 实际 上 , 编程 和 检 人 错 占 了 整 
体 成 本 的 3/4。 随 着 硬件 的 快速 更 新 和 价格 的 下 降 ， 编 程 成 本 所 占 的 比例 似乎 
还 会 更 高 。 这 是 个 大 问题 ， 并 且 会 越 来 越 突 出 。 卡 思 伯 特 : 赫 德 看 过 这 封 信 
后 ， 立 即 批准 了 巴克 斯 的 请 求 ， 马 上 局 动 编程 研究 项 目 。 巴 到 斯 回忆 道 :“ 他 
明白 这 个 项 目的 重要 性 。” I 

1954 年 1 月， 巴克 斯 迎 来 了 首位 新 人 ， 欧文. 齐 勒 。 欧 文 .* 齐 勒 是 布鲁克 
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OR 谁 发 明 了 那些 经 典 风 编程 语言 


林 大 学 的 研究 生 ，1952 年 加 入 了 IBM， 从 事 电子 计算 器 “ 插 线 板 ” 的 编程 工 
作 。 当 时 的 计算 器 由 一 系列 的 插 线 板 组 成 , 插 线 板 大 约 长 28 厘米 、 宽 21 厘米 ， 
上 面 布 满 了 小 孔 ， 可 以 手动 把 电线 连接 到 这 些小 孔 上 。 这 又 是 一 种 硬件 编程 。 
完成 之 后 的 插 线 板 看 起 来 就 像 是 板子 上 长 出 了 密密麻麻 的 线 比 从 一 样 。 齐 勒 很 
快 就 显示 出 自己 在 编程 插 线 板 方 面 的 聪明 才智 和 非凡 才能 。 他 在 纽约 里 弗 代 尔 
区 的 公寓 里 ， 详 细 生 动 地 讲述 了 从 事 插 线 板 编 程 的 那 段 岁月 :“ 可 以 想见 ， 这 
是 相当 枯燥 的 工作 ,"“ 泌 些 从 事 插 线 板 工作 的 人 都 能 意识 到 , 简化 编程 是 一 种 
迫切 需要 。” 因 此 ， 当 征求 他 的 意见 时 ， 他 当即 同意 加 入 巴克 斯 的 项 目 团队 。 

不 久 ， 第 三 位 成 员 哈 兰 ， 赫 里 克 加 入 了 这 个 团队 。 他 是 爱 荷 华 州 立 大 学 
数学 专业 的 毕业 生 , 还 是 一 位 出 色 的 象棋 手 ， 曾 经 赢得 过 美国 中 西部 地 区 的 锦 
标 赛 。 他 还 获得 了 耶鲁 大 学 研究 生 课程 的 奖学金 , 但 是 他 在 那里 并 不 开心 。 当 
看 到 一 篇 有 关 IBM SSEC 的 文章 后 ， 他 便 申请 了 编程 的 工作 ， 并 被 录用 。 加 入 
FORTRAN 团队 时 ,他 已 经 拥有 5 年 为 IBM SSEC 和 701 机 器 进行 编程 的 经 验 ， 
这 段 经 历 使 他 成 为 了 一 个 毫 无 激情 的 编程 老手 。 在 IBM 内 部 ， 赫 里 克 被 称 为 
天 才 程 序 员 , 对 于 FORTRAN 取得 的 成 功 , 他 功 不 可 没 。 然 而 , 刚 开始 的 时 候 ， 
他 却 最 持 怀疑 态度 ， 因 为 他 已 经 完全 沉浸 在 当时 的 人 工 编 程 实践 之 中 。 当 巴克 
斯 告诉 他 这 个 项 目 时 ， 赫 里 克 有 点 不 导 一 顾 。 “我 说 :“ 约 翰 ， 我 们 不 可 能 让 一 种 
语言 像 真正 的 程序 员 那 样 生成 机 器 代码 并 达到 像 我 这 样 的 程序 员 的 效率 。”” 中 
RESETE 1982 年 这 样 回忆 道 ,“ 我 可 是 个 很 棒 的 程序 员 ， 你 不 知道 吗 ? ” 

由 于 编程 工作 对 智力 有 很 高 的 要 求 ， 当 时 的 程序 员 根 本 不 相信 ， 甚至 还 有 
些 圭 视 用 编程 语言 代替 他 们 工作 的 想法 。 程 序 员 必须 精通 二 进 制 的 机 器 语言 。 
试 一 试 最 简单 的 数字 转换 , 二 进 制 的 机 器 语言 01 代表 1, 10 代 表 2, 11 代表 3。 
而 100 表示 4， 因 为 4 是 2 的 平方 , 需要 在 第 三 列 加 一 位 。 这 些 列 向 左 移 一 位 ， 
代表 2 的 乘 方 或 倍数 。8 是 2 的 三 次 方 ， 因 此 ，1000 代表 8 (2x2x2 )。 同 样 ， 
100000000 代表 256， 即 2 的 八 次 方 。 起 初 ， 人 们 觉得 1 和 0 的 二 进 制 体系 过 
于 难 懂 ， 有 些 “ 不 自然 "。 不 过 ， 部 分 原因 也 在 于 我 们 已 经 完全 习惯 了 基于 10 
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的 数字 体系 ， 即 每 个 数位 都 是 10 的 乘 方 。 基 于 10 的 体系 称 为 十 进 制 ， 之 所 以 
令 人 感觉 舒服 , 是 因为 它 与 人 类 天 然 的 计数 工具 是 一 致 的 一 一 10 根 手指 就 是 我 
们 的 数字 。 

程序 员 开 始 使 用 二 进 制 的 早期 简化 工具 是 八进制 。 八 进 制 是 基于 8 的 数字 
体系 ， 包 含 8 个 数字 (0、1、2、3、4、5、6、7 )， 其 数位 左 移 表 示 8 的 乘 方 。 
采用 八进制 是 因为 对 人 来 说 它 相 对 容易 读数 ,与 二 进 制 相 比 也 更 容易 ， 而 且 还 
能 转换 成 机 器 的 二 进 制 。 原 因 在 于 ， 再 次 强调 一 下 ，8 是 2 的 倍数 。 对 于 早期 
的 程序 员 来 说 ， 八 进 制 是 第 二 自然 的 方式 。“ 我 们 曾 开 玩笑 说 要 用 八进制 开支 
票 。”FFORTRAN 团队 的 成 员 洛 伊 丝 ' 海 波 特 说 道 。 甚 至 还 有 关于 八进制 的 
段子 :“ 为 什么 程序 员 分 不 清 圣诞 节 (12 H 25 日) 和 万 圣 节 (10 月 31 日 )? 
因为 十 进 制 的 25 等 于 八进制 的 31。” 吕 这 个 笑话 的 奥秘 在 于 ， 如 果 写 出 来 的 
话 ， 就 变 成 了 Dec (imal) 25=Oct (al) 317。( 八进制 的 31， 也 就 是 3x8 加 上 
1， 等 于 十 进 制 的 25。) 20 世纪 60 年 代 以 来 ， 由 于 计算 机 和 软件 越 来 越 大 、 越 
来 越 复杂 ， 当 程序 员 确实 需要 从 机 器 的 层面 理解 问题 时 ， 他 们 普遍 采用 基于 
16 的 计数 系统 ， 即 以 十 六 进 制 作为 二 进 制 的 速写 法 。 十 六 进 制 使 用 的 符号 是 
0~9 Fil A~F。 

减少 编程 难度 的 进一步 措施 是 开发 “汇编 ”程序 。 这 样 程序 员 可 以 用 助 忆 
缩写 的 方式 来 书写 指令 , 例如 可 以 用 LD 表示 load, 或 MPY 表示 multiply， 后 
面 再 加 一 个 数字 指 代 计算 机 内 存 中 的 某 个 位 置 。 然后， 用 小 的 汇编 程序 翻译 这 
些 象征 性 的 符号 指令 , 或 者 说 “汇编 ”成 二 进 制 ， 这 样机 器 就 可 以 执行 这 些 指 
令 。 这 些 速记 符号 、 缩 写 和 数字 的 混合 语 ， 称 为 汇编 语言 。 当 时 每 种 计算 机 都 
有 自己 的 汇编 语言 ， 而 每 台 机 器 的 环境 就 像 中 世纪 的 封地 一 样 ， 有 其 独特 的 方 
言 。 尽 管 如 此 , 在 通 向 FORTRAN 及 其 编译 器 这 样 的 高 级 语言 的 道路 上 ,汇编 
语言 以 及 汇编 程序 仍 是 至 关 重 要 的 步骤 。 




























































































® Decimal 意 为 十 进 制 ,而 12 月 是 December, 均 简写 为 Dec;Octal 意 为 八进制 ,而 10 月 是 October， 
均 简写 为 Oct。 译 者 注 
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汇编 语言 最 早出 现在 英国 ， 剑 桥 大 学 的 EDSAC 是 第 一 台 运 行 的 存储 程序 
计算 机 。 剑 桥 大 学 的 编程 创新 也 是 出 于 同样 的 考虑 : 鼓舞 FORTRAN 团队 以 及 
后 来 的 软件 开发 人 员 。 “最初 的 目的 是 让 人 无 需 经 过 专门 的 培训 就 能 轻松 地 使 
Ho” TORA - 维 勒 回忆 道 。 他 在 1948 年 秋 加 入 剑桥 项 目 组 时 还 只 是 个 21 岁 
的 研究 员 。 维 勒 负责 为 EDSAC 编写 汇编 程序 ， 他 称 之 为 “原始 命令 "， 即 30 
行 巧 妙 而 又 简洁 的 指令 。 原始 命令 被 翻译 成 了 用 简单 的 汇编 语言 写成 的 二 进 制 
指令 。 例 如 ， 告 诉 计 算 机 “把 存储 器 位 置 123 中 的 数字 加 上 F” 的 单行 指令 ， 
写 出 来 就 是 如 下 的 样子 : 














A 123 F 


在 1951 年 出 版 的 第 一 本 编程 教科 书 《 数 字 电 子 计算 机 的 编程 准备 》 中 ， 
剑桥 项 目 组 讲述 了 他 们 的 工作 。 该 书 的 作者 莫 里 斯 : 威 尔 克 斯 、 戴 维 : 维 勒 和 
斯 坦 利 :吉尔 决定 首先 在 美国 出 版 该 书 ， 因 为 美国 拥有 更 多 的 编程 人 员 ， 所 以 
他 们 的 工作 成 果 可 以 产生 最 大 的 影响 力 。 此 外 ， 该 书 还 描述 了 “ 子 程 序 ” 的 用 
途 ， 即 程序 中 经 常用 到 的 部 分 ， 它 们 可 以 被 保存 在 “ 库 ” 里 ， 供 很 多 应 用 软件 
在 需要 的 时 候 重 复 使 用 。 剑桥 项 目 组 提出 的 代码 复 用 概念 ， 直 到 今天 仍然 是 减 
少 软件 bug 及 提高 程序 员工 作 效 率 的 主要 方法 之 一 。 

在 巴克 斯 的 坚持 下 ，FORTRAN 团队 设 定 的 目标 远 远 超出 了 汇编 语言 。 每 
一 行 汇编 语言 代码 会 转换 成 一 条 二 进 制 机 器 代码 的 指令 , 对 于 20 世纪 50 年 代 
的 汇编 语言 程序 员 来 说 ， 编 程 是 每 次 一 行 的 工作 。 巴 克 斯 希望 打破 这 种 一 对 一 
的 编程 模式 ， 实 现 一 行程 序 代码 能 够 转换 成 很 多 条 机 器 指令 。 他 的 计划 如 果 成 
功 ， 将 不 仅 带 来 计算 机 技术 上 的 进步 ， 而 且 还 会 促进 文化 的 转变 。 归 根 结 底 ， 
他 的 目标 是 使 汇编 语言 程序 员 的 高 超 手工 技能 实现 自动 化 。 

其 他 人 也 在 为 同样 的 目标 而 努力 , 希望 减少 计算 对 于 编程 祭司 的 依赖 。 也 
许 最 坦率 的 变革 拥护 者 要 属 葛 丽 丝 ' 霍 普 。20 世纪 50 年 代 她 在 雷 明 顿 . 兰 德 
公司 的 UNIVAC 项 目 组 工作 。 她 对 “编程 问题 ”的 看 法 与 巴克 斯 非常 相似 。 "我 觉 





























图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


第 2 章 
FORTRAN. 早期 的 “转折 点 ” 




















得 总 有 一 天 要 转变 观念 ， 不 应 该 逼 着 人 们 去 学 习 如 何 为 计算 机 编写 代码 ,” 吕 1 
1976 年 她 解释 道 , “恰恰 相反 ， 计 算 机 应 该 学 会 如 何 回应 人 ， 因 为 我 们 不 可 能 
教 所 有 美国 人 如 何 编写 计算 机 代码 。 必 须 建 立 一 个 接口 , 它 能 够 接受 以 人 为 导 
向 的 事物 ， 然 后 利用 计算 机 将 其 转换 成 机 器 代码 。 








霍 普 经 常 在 计算 机 会 议 上 呼吁 大 家 支持 她 倡导 的 “自动 编程 "。 在 这 种 思 
想 的 指导 下 ,她 组 编 了 几 个 软件 工具 。 她 为 UNIVAC 编写 了 一 个 自动 编程 系统 ， 
把 一 些 代 码 段 组 合 到 单个 的 程序 中 ， 她 称 之 为 A-0 编译 器 ， 随 后 还 推出 了 A-1 
和 A-2 版 本 。! 引 霍 普 后 来 成 为 COBOL 研制 监督 委员 会 的 负责 人 , 与 其 说 她 是 
编程 高 手 ， 还 不 如 说 她 是 技术 专家 、 梦 想 家 和 行业 女 活动 家 。 不 过 ， 她 的 编译 
器 生成 的 程序 运行 得 太 慢 ,不 能 满足 大 多 数 商 业 应 用 的 需求 ""。 MH, CER 
是 一 个 编程 的 工具 集 ， 并 不 符合 编译 器 的 现代 定义 : 把 用 人 类 熟悉 的 语言 书写 
的 指令 转换 成 二 进 制 的 程序 。 

首 个 真正 现代 意义 上 的 编译 器 可 能 是 为 麻 省 理工 学 院 一 个 名 为 “旋风 计 
划 ” 的 政府 资助 项 目 开发 的 。 ?M1954 年 年 初 , 麻 省 理工 学 院 的 两 位 研究 员工 哈 
ARBRE + SLT AUER + 席 尔 勒 编写 了 一 个 将 数学 等 式 转换 成 机 器 代码 的 程 
序 。 同 年 6 月 ， 巴 克 斯 和 齐 勒 造访 了 麻 省 理工 学 院 ， 直 接 考 察 了 这 个 编译 器 ， 
并 与 两 位 开发 者 进行 了 交谈 。 "非常 好 ， 概 念 设 计 非 常 棒 , ” 齐 勤 回忆 说 ,“ 不 
过 他 们 是 学 院 派 的 做 法 ， 不 太 注 重 效率 。” 事实 上 ， 要 完成 同样 的 计算 ， 麻 省 
理工 学 院 的 编译 器 程序 比 人 工 编 码 的 程序 要 多 花 差 不 多 10 倍 的 时 间 。 

最 初 的 FORTRAN 三 人 组 一 一 巴克 斯 、 齐 勒 和 赫 里 克 ， 野 心 勃勃 地 制订 了 
目标 ， 要 与 编码 员 一 争 高 下 ， 纵 然 屡 遭 挫 折 ， 也 绝 不 动 授 。 他 们 明白 ， 成败 取 
决 于 编译 器 的 转换 效率 ， 这 远 远 比 语言 本 身 重要 得 多 。“ 我 们 只 是 不 断 地 编写 
语言 ”巴克 斯 解释 道 ,“ 我 们 认为 语言 设计 并 不 是 什么 难题 , 只 不 过 是 个 前 奏 ， 
真正 的 问题 是 设计 出 能 够 生成 有 效 程序 的 编译 器 。” 中 1 
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他 们 用 什么 方法 设计 出 了 FORTRAN 可 能 无 关 紧 要 ,但 FORTRAN 语言 的 
设计 确实 为 我 们 留 下 了 宝贵 的 财富 ,特别 是 那个 看 似 平淡 无 奇 的 决定 :将 Go To 
声明 作为 其 基本 命令 之 一 。 艾 效 格 . 迪 杰 斯 特 拉 是 更 加 规范 的 “结构 化 编程 ” 
概念 的 学 院 派 拥护 者 。1968 年 , 他 给 业界 领先 的 专业 组 织 一 一 美国 计算 机 协会 
的 杂志 《ACM 通讯 》 的 编辑 写 了 一 封 恢 慨 激昂 的 信 。 中 在 “Go To 声明 有 害 
无 益 ” 这 一 戏 读 式 的 炉 动 性 标题 之 下 ， 迪 杰 斯 特 拉 指 出 :“ 程 序 员 的 素质 与 其 
在 程序 中 使 用 Go To 声明 的 密集 程度 成 反比 。” 迪 杰 斯 特 拉 写 道 ， Go To 声明 具 
有 “灾难 性 的 后 果 ”， 以 至 于 他 “确信 所 有 “更 高 级 ”的 语言 都 应 将 Go To 
明 排 除 在 外 ”。20 世纪 60 FRR, 也 就 是 迪 杰 斯 特 拉 写 这 封 信 的 时 候 ， 软件 程 
序 在 规模 和 复杂 性 方面 已 经 有 了 极 大 的 发 展 。Go To 是 一 种 “无 条 件 跳 转 ”的 
命令 ,允许 从 软件 程序 的 某 个 位 置 跳 转 到 其 他 任何 地 方 ， 从 而 改变 程序 的 执行 
和 控制 。 在 迪 杰 斯 特 拉 看 来 ， 当 时 那 种 大 型 的 复杂 程序 中 ，Go To 命令 允许 程 
序 员 编写 运行 时 可 以 跳 转 到 其 他 地 方 的 程序 ， 这 会 引起 “代码 混乱 ”， 因 此 ， 
是 导致 灾难 的 罪魁 祸首 。 不 过 ,这 并 不 是 FORTRAN 团队 在 20 世纪 50 年 代 中 
期 面临 的 大 问题 。20 世纪 60 年 代 令 人 头痛 的 问题 ， 部 分 是 由 于 巴克 斯 团队 成 
功 解决 了 50 年 代 的 难题 所 造成 的 。 

FORTRAN 这 个 名 字 就 是 整个 项 目 组 热衷 于 转换 器 或 者 编译 器 的 最 好 证 
明 。 它 是 公式 转换 系统 (FORmula TRANslating ) 的 缩写 ， 公 式 转 换 系 统 后 来 
改名 为 公式 转换 器 ， 似 乎 想 要 表明 它 是 某 种 真实 存在 的 而 非 无 形 的 “系统 ”。 
巴克 斯 在 1954 年 提出 这 个 名 字 时 , 并 没有 得 到 同伴 的 热烈 响应 。“F-O0-O-O-R- 
T-R-R-A-A-N”, 赫 里 克 一 字 一 顿 地 慢 慢 念 着 ， 就 像 不 言 欢 IBM 在 1982 年 赞助 
拍摄 的 纪录 片 一 样 ,“ 它 听 起 来 像 是 倒 着 拼写 的 名 字 ”。 不过, 这 个 名 字 精 确 地 
描述 了 整个 项 目 , 而 且 没 人 能 想 出 更 好 的 名 字 来 , 于 是 FORTRAN 就 这 样 定 下 
来 了 。 当 然 ，FORTRAN 语言 也 是 如 此 ， 直 到 今天 还 应 用 于 从 超级 计算 机 到 个 
人 电脑 等 诸多 机 器 上 ,这 远 远 超出 了 巴克 斯 和 FORTRAN 团队 其 他 成 员 的 想象 。 
FORTRAN 的 最 初 目标 只 是 使 程序 员 在 国防 计算 机 701 的 后 续 机 型 IBM 704 上 
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更 加 轻松 地 编程 。 


1954 年 11 月 10 日 , FORTRAN 项 目 组 撰写 了 一 份 描述 FORTRAN 语言 
其 目标 的 报告 ， 其 标题 是 “初步 报告 : IBM 数学 公式 转换 系统 规范 "。 欧 文章 
勒 手 里 拿 着 一 份 原始 文件 的 副本 ,这 是 他 刚 从 地 下 室 的 纸箱 里 找 出 来 的 。 这 份 
报告 共有 29 页 ， 全 都 是 关于 FORTRAN 语言 的 数学 解释 及 其 使 用 规则 ， 包 括 
DO, IF, GOTO 和 STOP 等 命令 。 抛 开 其 干巴 巴 的 标题 不 说 ,这 份 报告 还 算是 
一 份 富有 敏锐 洞察 力 、 间 或 激情 河 汶 的 市 场 推 介 书 ,按照 现代 商务 的 标准 来 看 ， 
它 就 是 一 份 “ 愿 景 陈述 ”, 详细 描述 了 巴克 斯 对 FORTRAN 项 目的 计划 和 希望 ， 
以 及 对 其 影响 力 的 乐观 预期 。 即 使 是 现在 读 起 来 ， 这 份 报 告 也 依然 引人入胜 ， 
充满 质朴 气息 和 远见 卓识 。 报告 重申 了 关于 手工 编程 经 济 性 的 论断 ， 即 巴克 斯 
在 1953 年 向 赫 德 指出 的 手工 编程 成 本 日 益 高 昂 的 问题 ， 也 是 FORTRAN 项 目 
得 以 启动 的 原因 。 当 时 , 真正 让 人 们 对 这 个 话题 产生 兴趣 的 是 一 段 引 人 注目 的 
文字 , 开头 是 :“ 鉴 于 FORTRAN 几乎 会 淘汰 编码 和 检 错 ……” 中 编码 指 的 是 
FORTRAN 编译 器 自动 生成 的 机 器 代码 , 因此 , 那 段 文字 应 该 是 描写 性 的 文字 ， 
而 非 预测 性 的 文字 。 但 是 , 说 FORTRAN 能 够 消除 调试 ， 即 使 在 当今 的 读者 看 
来 也 无 异 于 天 方 夜 谭 。 时 至 今日 ， 对 程序 员 来 说 ， 调 试 依然 是 痛苦 之 源 。 

现在 想来 ， 在 1954 年 这 份 初步 报告 中 ， 最 强 有 力 的 经 济 性 论断 依旧 是 赋 
予 编程 更 多 的 权力 这 一 主题 。 报 告 预言 ，FORTRAN 不 仅 能 提高 编程 效率 ， 而 
且 还 将 让 更 多 的 人 具备 编程 能 力 ， 这 正 是 软件 界 一 直 梦 朵 以 求 的 目标 。 

报告 指出 :“ 如 果 想 有 效 地 操作 704, 那么 , 通过 使 用 FORTRAN, 一 个 人 
所 需 掌握 的 知识 总 量 远 远 少 于 直接 编码 …… 事 实 上 , 程序 员 所 具备 的 数学 知识 
已 经 包含 了 大 量 有 关 FORTRAN 的 信息 。 这 样 更 多 的 人 群 都 有 机 会 利用 704, 
使 其 充分 发 挥 作用 ， 而 不 是 像 以 前 那样 ， 只 有 通过 昂贵 而 又 费时 的 编程 训练 才 
能 做 到 。” 
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带 着 这 份 颇具 市 场 前 景 的 文件 ,巴克 斯 、 齐 勒 和 赫 里 克 开 始 周游 全 国 ， 游 
说 那些 订购 了 704 的 客户 。 他 们 去 了 华盛顿 、 洛 杉 矶 、 匹 兹 堡 、 阿 尔 伯 克 基 ， 
以 及 其 他 一 些 相 信 FORTRAN 的 前 景 和 编程 未 来 的 地 方 。 他 们 原本 希望 激发 人 
们 对 这 个 项 目的 兴趣 ,并 从 用 户 那 里 听取 一 些 意见 和 建议 , 结果, 却 无 人 理会 
他 们 的 热情 。FORTRAN 报告 对 客户 来 说 只 是 一 厢 情 愿 的 想法 ， 在 葛 丽 丝 ' A 
普 等 人 兜售 了 所 谓 “ 自 动 编程 ”这 一 虚假 希望 之 后 更 是 如 此 。 甚 至 连 那 些 有 见 
识 的 用 户 也 不 太 相 信 ，FORTRAN 及 其 编译 带 能 够 以 接近 手工 编程 的 效率 生成 
机 器 代码 。 回 忆 起 那 次 令 人 诅 丧 的 行程 ， 巴 克 斯 说 :“ 我 们 几乎 没有 收 到 任何 
EURER.” PIKE, FORTRAN 与 “客户 驱动 ”需求 以 及 用 户 参与 产品 开 
发 的 现代 商业 理念 几乎 毫 无 瓜葛 。 对 客户 来 说 FORTRAN 远 在 天 边 , 还 用 不 着 

虽然 失望 而 归 , 但 这 趟 客户 之 旅 对 FORTRAN 团队 也 起 到 了 意 想不到 的 激 
励 作 用 。“ 我 们 认为 这 是 个 很 好 的 项 目 , 但 每 个 人 都 告诉 我 们 不 可 能 实现 ,” 巴 
克 斯 回忆 道 ,“ 我 们 强烈 地 渴望 证 明 给 他 们 看 。” 胜 利 的 曙光 终 将 到 来 ,只 是 不 
会 那么 快 。 巴克 斯 回忆 ,在 初步 报告 之 后 ,他 的 上 司 会 定期 询问 FORTRAN 何 
时 能 完成 。 他 总 是 给 出 同样 的 答复 :“6 个 月 。 我 们 确实 总 是 感觉 6 个 月 之 内 就 
会 完成 ， 但 实际 上 ， 前 后 共 花 了 将 近 3 年 的 时 间 。” 中 3 

















1955 年 , 巴克 斯 开始 为 团队 添加 人 手 , 通过 各 种 渠道 搜罗 新 人 。 巴 克 斯 拜 
访 了 麻 省 理工 学 院 ， 这 是 主要 的 计算 机 研究 中 心 ， 和 IBM 的 关系 很 密切 。 他 
向 该 院 的 数字 计算 机 实验 室 介绍 了 FORTRAN 项 目 , 并 询问 他 们 能 否 派 人 参与 
开发 FORITRAN。 于 是 ， 麻 省 理工 学 院 派 遗 了 他 们 的 一 个 明星 程序 员 : 谢 尔 
登 ， 贝 斯 特 。 巴 克 斯 还 充分 利用 行业 内 的 丁点 儿 兴 趣 ， 从 联邦 飞机 公司 借 来 了 
罗 伊 ， 纳 特 。 纳 特 的 确 为 FORTRAN 这 个 项 目 带 来 了 惊喜 ， 他 是 一 位 非 同 寻常 
的 程序 员 ， 能 在 脑海 中 像 机 器 那样 “运行 ”一 个 程序 ， 随 后 以 超人 的 速度 准确 
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无 误 地 写 下 代码 。 令 巴克 斯 惊奇 的 是 ， 当 纳 特 觉 得 已 想 好 如 何 解决 某 个 软件 难 
题 后 ,他 会 径直 走向 打 孔 机 ， 在 没有 任何 提示 的 情况 下 ， 直 接 将 程序 无 误 地 写 
到 打 孔 卡片 上 。 此 外 ， 巴克 斯 还 在 IBM 内 部 索要 他 看 上 的 或 别人 推荐 的 人 才 。 
他 想 要 那 种 看 上 去 既 聪 明 又 具备 编程 技能 的 人 。“ 并 没有 什么 正式 的 形式 ,” 他 
回忆 道 ,“ 我 们 的 团队 成 员 逐 个 增加 ， 自 然而 然 就 这 样 了 。” 

招募 来 的 人 经 常 缺 乏 经 验 。 曾 在 奥地利 为 美国 国务 院 工 作 过 的 密码 员 罗 介 
特 . 尼尔森 ， 就 是 一 名 新 加 入 TBM 的 员工 ， 主 要 负责 科技 文档 的 录 人 等 常规 
工作 。 但 是 ， 巴 克 斯 很 快 就 发 现 了 尼尔森 的 技术 天 分 。“ 他 很 快 就 成 为 了 一 名 
出 色 的 程序 员 ， 绝 对 是 FORTRAN 项 目的 关键 人 物 。” 齐 勒 评论 道 。 

理 查 德 . 戈 德 堡 拥有 纽约 大 学 的 数学 博士 学 位 ， 他 原本 打算 从 事 教育 工 
YE. 在 达 特 茅 斯 学 院 工 作 了 一 个 学 期 之 后 , 戈 德 保 意 识 到 自己 并 不 想 做 一 名 教 
师 ， 于 是 又 搬 回 纽约 ， 在 IBM 找到 了 一 份 工 作 。 “我 对 计算 机 一 无 所 知 。” 他 
回忆 道 。 但 是 , 戈 德 堡 在 3 个 月 的 编程 课程 中 表现 出 色 , 于 是 被 推荐 给 巴克 斯 ， 
加 入 了 FORTRAN 项 目 。 治 伊 丝 ' 海 波 特 则 是 从 瓦 萨 学 院 毕 业 后 直接 进入 了 
IBM。 上 学 时 她 “擅长 数学 和 其 他 理科 ， 而 像 英 语 这 样 的 模糊 学 科 的 成 绩 非常 
差 ”。 作为 一 名 能 拿 到 奖学金 的 优秀 学 生 ， 她 在 数学 和 其 他 理科 方面 异常 优秀 ， 
署 假 都 是 在 贝尔 实验 室 度 过 的 。 当 她 毕业 时 ，IBM 以 每 年 5100 美元 的 起 薪 争 
取 她 ， 这 几乎 是 贝尔 实验 室 工资 的 两 倍 。 在 那个 年 代 ， 这 个 薪资 对 她 来 说 非常 
高 。 海 波 特 说 :“ 他 们 告诉 我 这 是 一 份 计 算 机 编程 的 工作 ， 我 只 知道 个 大 概 。 
但 是 我 想 ， 既 然 他 们 愿意 支付 那么 高 的 薪酬 ， 这 份 工作 一 定 很 有 趣 ，, 很 有 挑战 
性 ," 在 编程 课 上 ,她 证 明了 自己 非常 适合 这 份 工 作 , 于 是 被 指派 加 入 FORTRAN 
队 。 

对 戴 维 . 赛 尔 来 说 ,计算机 起 初 只 是 一 个 工具 ， 后 来 却 成 为 了 他 的 职 
20 世纪 50 年 代 初 期 , 赛 尔 是 宾夕法尼亚 大 学 从 事 生物 物理 学 研究 的 晶体 学 家 ， 
专注 于 研究 碳 毛 化 合 致 冶 物 的 分 子 结构 。 即 便 在 当时 , 像 这 样 针 对 晶体 结构 的 
研究 也 需要 计算 机 的 协助 。 由 于 学 校 的 计算 机 运行 速度 太 慢 , 赛 尔 开始 寻找 更 
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快 的 机 器 。 他 把 目光 眶 向 了 IBM 701， 结 果 却 被 告知 ， 使 用 这 人 台 机 器 每 小 时 需 
支付 400 美元 ， 不 过 ， 为 了 支持 他 的 科学 研究 ， 他 可 以 先 免费 使 用 几 个 小 时 。 
IBM 的 管理 层 也 有 市 场 方面 的 考虑 , 所 以 将 赛 尔 这 类 工作 视 为 深入 科学 计算 领 
域 的 一 种 途径 。 于 是 , 赛 尔 前 往 纽约 ， 用 八进制 编码 逐 行 写 下 了 他 的 程序 ， 并 
将 其 输入 701。 他 发 现 他 写 的 程序 不 但 能 满足 他 对 科研 的 需求 ， 而 且 还 激发 了 
他 对 编程 的 兴趣 。 “就 像 进入 了 一 个 按 预 期 方式 运行 的 世界 ， 一 个 以 逻辑 为 主 
导 的 世界 。” 赛 尔 回忆 道 ,“ 当 你 运行 程序 时 ,预料 之 中 的 事情 就 会 发 生 ; 如 果 
它 不 能 按照 预期 运行 ， 那 就 有 某 种 逻辑 原因 。” [9 后 来 ， 赛 尔 加 入 了 IBM, = 
要 从 事 科 学 应 用 方面 的 研究 , 但 同时 也 更 深入 纯粹 地 研究 了 编程 。 他 曾 编写 过 
一 个 诊断 程序 ， 用 来 查找 IBM 704 上 的 bag。 于是， 巴克 斯 就 把 赛 尔 “ 借 ”到 
了 FORTRAN 项 目 组 ， 而 且 巴 克 斯 也 总 有 办 法 留 住 那些 他 借 来 的 人 。 



































在 计算 机 科学 中 , 一 个 很 棘手 的 问题 是 如 何 让 机 器 充分 发 挥 作用 帮助 人 类 
解决 难题 。 巴 克 斯 选择 了 拆 分 编译 器 问题 ， 这 种 方法 虽然 难以 理解 ， 却 是 
FORTRAN 名 副 其 实 的 成 就 之 一 ,而且 像 其 他 创新 一 样 ,事后 才 显 而 易 见 。 看 一 
下 当今 大 多 数 语言 编译 器 就 会 发 现 , 这 些 编译 器 的 步骤 或 阶段 和 20 世纪 50 年 
代 的 FORTRAN 编译 器 并 无 不 同 ， 采 用 的 都 是 巴克 斯 所 使 用 的 问题 解决 架构 。 

HIE, FORTRAN 编译 器 及 FORTRAN 项 目的 其 他 工作 都 能 被 划分 成 一 些 
可 操作 的 任务 。 编 译 器 首先 对 高 级 语言 .数学 符号 和 英语 缩写 等 进行 初步 扫描 ， 
或 者 叫 语法 分 析 。 接 着 ,对 程序 进行 复杂 的 分 析 ， 以 便 编译 器 能 把 工作 重点 放 
在 使 程序 的 核心 部 分 自动 化 上 ， 也 就 是 程序 中 重复 出 现 的 操作 。 然 后 ,编译 器 
必须 计算 出 如 何 用 最 少 的 时 间 分 配 其 编译 指令 使 机 器 运行 。 最 后 , 经 过 编译 的 
程序 必须 被 “汇编 ”成 机 器 代码 。 

FORTRAN 编译 器 完成 上 述 工 作 所 使 用 的 并 非 蛮 力 ， 而 是 一 种 优雅 、 高 效 
的 方式 , 它 似 乎 赋予 了 程序 某 种 生命 力 甚至 某 种 智能 。1957 年 年 初 , FORTRAN 
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项 目 已 经 进入 内 部 的 最 后 冲刺 阶段 ， 当 团队 拿 到 经 过 机 器 编译 的 程序 时 ， 他们 
常常 感到 非常 惊奇 。 编译 器 将 程序 进行 了 编译 、 对 程序 表达 式 和 计算 顺序 做 了 
优化 ,完成 了 巴克 斯 所 谓 的 “惊人 的 转换 ”P71。 在 仔细 核查 了 编译 器 所 做 的 改 
变 之 后 ,他 们 才 明 白 编 译 器 的 工作 是 行 之 有 效 的 。 但 是 ， 巴 克 斯 说 ,编译 器 采 
取 的 一 些 步骤 是 “ 连 程 序 员 自己 都 没有 想到 的 ”"。 事 实 上 ，FORTRAN 团队 主 
要 观察 了 一 个 设计 精良 的 复杂 软件 的 工作 , 该 软件 遵循 通用 的 规则 并 散 入 程序 
员 算 法 中 的 特定 指令 ， 以 完成 指定 的 任务 。 尽 管 如 此 , 在 看 到 FORTRAN 编译 
器 的 工作 之 后 ， 团 队 成 员 意 识 到 软件 是 一 个 特殊 的 中 间 体 。 齐 勒 回忆 道 :“ 这 
让 我 们 很 惊奇 ， 编 程 指令 之 间 相 互 作用 ， 就 好 像 编 译 器 有 生命 似 的 。” 

人 们 常 说 ， 最 优秀 的 软件 设计 师 和 最 优秀 的 程序 员 往 往 具备 一 种 超 能 力 ， 
这 就 是 概念 化 和 程序 化 的 思维 、 高 级 和 低级 的 工作 。FORTRAN 二 者 兼 具 ， 而 
且 能 力 超 强 。FORTRAN 语言 本 身 就 是 高 级 的 、 概 念 化 的 成 就 。 它 不 仅 使 程序 
员 编 程 更 加 容易 ,而且 还 确保 了 FORTRAN 的 生命 力 ,虽然 最 初 研发 FORTRAN 
的 目的 只 是 使 其 能 够 在 IBM 704 上 运行 , 但 是 FORTRAN 的 设计 十 分 巧妙 , 能 
够 在 更 高 级 的 机 器 上 运行 。 因 此 ，FORTRAN 可 以 不 受 特定 机 器 环境 的 束缚 。 
戴 维 ， 赛 尔 指出 :“ 基 本 机 型 都 可 以 成 为 其 核心 内 容 ， 这 种 编程 语言 可 以 使 用 
50 年。” 

此 外 ,FORTRAN 还 有 力 地 打破 了 汇编 语言 逐 行 计算 的 模式 。 用 FORTRAN 
语言 写 的 一 行 命令 可 转换 成 多 行 机 器 指令 , 再 次 简化 了 编程 的 过 程 。 下 面 的 例 
子 记 是 一 个 初级 的 FORTRAN 程序 ， 可 将 华氏 温度 转变 成 摄氏 温度 。 























WRITE(*,*) “Please enter Fahrenheit temperature:” 
READ(*,* )FAREN 

CELSIUS=(FAREN-32)/1.8 

WRITE(*,*) “The Celsius equivalent is:” ,CELSIUS 
STOP 

END 


在 汇编 语言 中 ， 同 样 简 单 的 程序 需要 60 多 行 代码 。FORTRAN 的 一 个 公 
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式 转 换行 (CELSTUS=(FAREN-32)/1.8) 就 可 以 转变 为 以 下 五 行 汇编 语言 指令 
用 汇编 语言 编写 为 : 

fld 32real [0001BEC8] 

fchs 

fadd 32real [0001E000] 


fdiv 32real [(0001BECO] 
fstp 32real [ebp-08] 


然后 ,如 果 用 机 顺 能 够 理解 的 二 进 制 代 码 ， 上 述 一 行 FORTRAN 命令 就 会 
变 成 如 下 的 五 行 





110110010000010111001000101111100000000100000000 
110010011110000 
110110000000010100000000111000000000000100000000 
110110000011010111000000101111000000000100000000 
110110010101110111111000 


为 了 使 FORTRAN 编译 过 的 程序 能 够 达到 和 程序 员 一 样 的 效率 ， 
FORTRAN 团队 需要 长 期 从 事 艰苦 的 基础 工作 。 许 多 业内 人 士 都 认为 这 个 目标 
根本 无 法 实现 。 这 的 确 是 一 项 异常 艰苦 且 令 人 诅 丧 的 工作 。 多 年 后 ， 当 被 问 及 
研发 FORTRAN 时 有 哪些 教训 时 ,巴克 斯 毫 不 隐 讳 地 表达 了 一 种 观点 : 创新 就 
是 反复 尝试 的 过 程 。“ 你 要 心甘情愿 地 接受 失败 ,”W™ 他 解释 道 ,“ 你 要 想 出 很 
多 办 法 ,然后 非常 努力 地 工作 ,结果 却 发 现 这 些 办 法 都 不 管用 。 接 下 来 你 还 要 
反复 这 样 做 ， 直 到 找到 一 个 管用 的 方法 为 止 。 尽管 经 受挫 折 和 怀疑 他 们 依 
然 愿意 坚持 下 去 ,这 很 大 程度 上 要 归功 于 FORTRAN 团队 的 融洽 氛围 。 这 是 一 
个 年 轻 、 聪 明 而 且 紧 密 团 结 的 集体 ， 充 满 活 力 和 乐观 精神 。 在 某 种 程度 上 他 们 
把 自己 视 为 IBM 的 局 外 人 ， 正 在 一 个 全 新 的 领域 从 事 一 种 前 所 未 有 的 工作 ， 
而 且 几 乎 没有 规则 可 循 。“ 有 有 段 时 间 , IBM 对 这 项 新 业务 的 要 求 非常 宽松 ,” 赛 
尔 回忆 道 ,“ 我 们 有 些 像 硅 谷 的 运作 方式 。 
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FORTRAN 团队 最 初 称 为 “编程 研究 小 组 ”"， 在 位 于 纽约 麦迪 还 大 道 590 
号 的 IBM 总 部 大 楼 附 楼 第 19 层 的 办 公 室 里 工作 。 他 们 的 办 公 室 紧邻 这 栋 大 厦 
的 升降 机 的 动力 机 房 , 谈话 有 时 会 被 隔壁 巨大 的 机 器 声 打 断 。 办 公 室内 部 设施 
一 直 都 很 简朴 ,在 研发 FORTRAN 项 目的 3 年 中 , 它 好 像 都 是 临时 的 办 公 地 点 ， 
即使 在 队伍 壮大 后 搬 到 第 56 大 街 一 蛋 办 公 楼 的 第 15 层 之 后 ,依然 如 此 。 他 们 
总 是 离 群 索 居 。 罗 伯 特 ' 贝 莫 的 办 公 室 在 FORTRAN 小 组 的 大 办 公 室 的 对 面 ， 
他 时 常 回想 起 FORTRAN 团队 当时 的 工作 状态 :“ 他 们 在 里 面 埋头 工作 ， 不 分 
层 夜 ”5 欧文 ， 齐 勤 记 得 有 段 时 间 他 们 要 夜以继日 地 工作 。 当 时 谢 尔 登 ， 贝 
斯 特 正 被 一 个 特别 棘手 的 问题 困扰 。 为 了 详细 探讨 这 个 难题 ， 齐 勒 逐 渐 养 成 了 
一 个 习惯 ， 常 在 下 班 后 和 贝斯 特 一 起 去 地 铁 附 近 散 步 。 他 们 边 走边 聊 ， 稼 背 统 
着 整个 街区 走 好 几 圈 ， 然 后 齐 勒 才 走 进 地 铁 站 ， 而 贝斯 特 则 走 回 附近 的 公寓 。 

不 过 ,他 们 并 非 一 直 都 在 工作 。 冬 季 时 ， 他 们 很 可 能 在 办 公 室 里 打 雪 仗 ， 
弹药 就 是 从 窗台 上 挖 的 雪 球 。 每 天 他 们 都 会 休息 一 会 儿 , 喝 点 咖啡 , 吃 些 点 心 ， 
围 坐 在 角落 里 边 吃 边 聊 。 他 们 在 吃 午餐 时 玩 Kriegspiel 游戏 ( 军棋， 德语 )。 
Kriegspiel 是 一 种 “ 育 棋 ”， 玩 的 时 候 两 名 选手 并 排 坐 着 ， 每 人 都 有 一 块 棋 盘 ， 
中 间 有 隔离 物 挡 着 ， 看 不 到 对 方 的 棋盘 。 每 位 选手 依次 走 棋 ， 并 尽力 想象 对 手 
的 横路 。 还 有 一 名 裁判 ， 负 责 提 供 “ 线 索 "。 当 一 枚 棋子 被 成 功 吃 掉 时 ， 或 者 
一 方 由 于 对 方 的 棋子 阻挡 了 道路 而 无 法 移动 棋子 时 ,裁判 就 会 提醒 他 们 。 这 种 
游戏 既 能 训练 智力 ， 又 能 让 他 们 得 到 休息 。 

巴克 斯 以 蜂窝 状 的 架构 来 组 织 工作 。 每 个 小 组 都 由 一 到 三 个 人 组 成 ， 每 个 
小 组 都 是 一 个 有 自主 权 的 单元 , 可 以 自由 选用 最 有 利于 他 们 完成 工作 的 任何 技 
术 。 但 是 ， 每 个 小 组 必须 与 其 他 小 组 就 编程 规范 达成 一 致 ， 只 有 这 样 ， 软 件 代 
码 才 能 顺利 地 衔接 配合 。 各 个 小 组 都 有 不 同 的 任务 , 同时 又 需要 严密 地 配合 协 
作 。 洛 伊 丝 ' 海 波 特 负责 “ 流 ” 分 析 ， 从 本 质 上 来 讲 ， 就 是 使 用 被 称 为 蒙特 卡 
洛 模拟 的 数学 技术 来 预测 编译 器 的 高 流量 区 域 。 ”我们 已 经 形成 了 一 种 氛围 ， 
如 果 你 不 明白 自己 的 程序 错 在 哪里 , 可 以 向 旁边 的 人 求助 ,” 她 回忆 道 ,“ 没 有 
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人 会 担心 被 别人 看 成 笨蛋 ， 或 是 将 代码 据 为 已 有 。 我 们 在 共同 学 习 。 

齐 勒 和 尼尔森 负责 最 难 的 任务 之 一 : 分 析 并 优化 所 谓 的 编译 器 内 循环 。 内 
循环 的 调 优 是 必要 的 重复 性 操作 , 也 是 提高 编译 器 工作 效率 的 关键 。 齐 勒 和 尼 
尔 森 必须 使 其 在 软件 内 实现 自动 化 , 这 项 工作 被 程序 员 视 为 技术 的 极限 ， 即 强 
制 指令 跳出 循环 。 

他 们 采用 了 过 程式 编程 方法 , 对 内 循环 进行 仔细 的 研究 , 目的 是 找到 效率 
最 高 ( 即 机 器 时 间 耗 用 最 少 ) 的 执行 方式 。 随后 , 当 编 译 器 出 现 类 似 问题 时 ( 通 
常情 况 )， 他 们 还 要 设计 出 调用 这 一 有 效 步骤 的 编程 语句 ( 特殊 情况 ) “我 们 
开发 的 是 一 个 重复 的 过 程 , 反复 不 断 地 向 前 推进 。” 齐 勒 解 释 道 ,“ 我 们 不 断 地 
尝试 保存 一 条 “加 载 ”指令 或 “存储 ”指令 ， 然 后 修改 执行 的 命令 ， 这 样 我 们 
一 步 步 地 去 除了 越 来 越 多 的 计算 量 。” 记 1 

由 于 机 器 时 间 是 稀缺 资源 ，FORTRAN 的 检 错 通常 都 在 夜间 进行 。 巴 克 斯 
团队 将 开创 性 的 技术 应 用 在 FORTRAN 编译 器 上 , 但 他 们 同时 也 使 用 了 纸 带 和 
打 孔 卡片 这 类 传统 的 编程 手段 。 直 到 后 来 ， 这 些 传 统 手段 才 逐 渐 消 失 。 从 20 
世纪 60 年 代 开 始 ， 由 于 存储 器 和 存储 技术 等 硬件 领域 的 发 展 ， 程 序 员 可 以 用 
连接 到 计算 机 上 的 键盘 来 编写 代码 ， 再 后 来 就 可 以 直接 在 个 人 电脑 上 编程 了 。 
FORTRAN 程序 员 先 是 把 代码 写 到 条 状 或 网 格 状 的 纸 上 ， 然后 再 用 打 孔 机 把 程 
序 打 到 卡片 上 , 打 孔 工作 由 FORTRAN 团队 亲自 完成 。 接 着 ， 再 把 卡片 放 到 读 
卡 机 上 ， 对 每 张 卡 片上 的 数字 孔洞 进行 解码 。 然 后 ， 读 卡 机 把 数据 和 程序 指令 
输送 给 计算 机 ， 程 序 就 可 以 运行 了 。( 据 戴 维 ' 赛 尔 说 ， 由 于 精确 地 复制 大 量 
的 卡片 非常 困难 ， 所 以 , 在 1957 FER, FORTRAN 实际 上 是 以 磁带 的 形式 
送 给 客户 的 。) 有 近 一 年 的 时 间 ，FORTRAN 团队 在 早已 变 成 纽约 一 景 的 兰 登 
酒店 租 了 个 房间 ， 白 天 在 那 睡 一 小 会 儿 ， 然后 回 到 附近 总 部 的 办 公 室 里 ， 整 晚 
都 待 在 那 , 争分夺秒 地 在 704 计算 机 上 试验 FORTRAN 语言 , 直到 拂晓 才 离 开 。 
离开 前 ,他 们 会 把 最 难 解决 的 错误 放 到 一 个 文件 夹 中 ,表明 需要 特别 关注 并 做 
进一步 处 理 。 这 个 文件 被 戏称 为 “ 坟 场 ”中 ， 一 个 充满 恐怖 和 死亡 的 地 方 。 
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第 2 章 
FORTRAN. 早期 的 “转折 点 ” 




















IBM 以 相对 宽松 、 共 同 协商 的 方式 管理 FORTRAN 项目 。 不 过 , 项 目 组 也 
必须 遵守 IBM 的 某 些 规则 。 在 这 方面 的 管理 上 ， 巴 克 斯 看 上 去 就 像 个 破坏 分 
子 。 当 时 ，IBM 推行 年 度 员工 考评 ， 称 为 “绩效 提升 计划 ”( Performance 
Improvement Program )， 简 称 PIP。 和 现在 大 多 数 考 评 项 目 一 样 ，PIP 按照 死板 
的 公式 给 出 分 数 和 评级 。 巴 克 斯 认为 ，PIP 体系 并 不 适合 评价 他 的 程序 员 们 的 
表现 ， 因 此 他 基本 上 置之不理 。 例 如 ， 某 天 下 午 ， 他 叫 洛 伊 斯 : 海 波 特 过 来 谈 
话 , 谈 了 她 的 工作 的 事 ， 称赞 她 干 得 很 出 色 ， 然后， 他 从 桌子 的 另 一 边 推 过 来 
一 张 小 纸 片 ,说道 :“ 这 是 你 的 新 工资 。 海 波 特 记 得 加 薪 的 幅度 令 她 非常 满意 。 
当 她 起 身 离 去 的 时 候 ， 巴 克 斯 轻描淡写 地 说 :“ 要 是 有 人 问 起 来 ， 你 就 说 这 是 
你 的 PIP。” 

FORTRAN 首次 面世 于 1957 年 2 月 在 洛杉矶 召开 的 西部 计算 机 联席 会 议 
上 。 参 加 会 议 的 主要 是 那些 为 数 不 多 的 SHARE 会 员 ， 他 们 所 在 的 公司 都 使 用 
IBM 的 计算 机 。SHARE 会 员 主要 有 来 自 飞机 制造 商 、 大 生产 商 以 及 政府 实验 
室 的 管理 人 员 和 科学 家 ,会 员 之 间 可 以 随意 分 享 信息 、 抱 她 ， 甚 至 程序 ， 因 此 
该 组 织 被 命名 为 SHARE。 那 时 ， 软 件 还 不 是 一 个 独立 的 行业 ， 因 此 ， 人 们 认 
为 编程 技术 是 应 该 分 享 的 有 用 知识 ， 而 不 是 被 保护 的 知识 产权 。 

在 洛杉矶 会 议 上 , IBM 预先 安排 了 一 场 关 于 FORTRAN 的 公开 演示 , 也 就 
是 今天 业界 所 熟知 的 “Demo”。 在 会 议 开始 前 不 入 ,IBM 请 几 位 客户 提出 现实 
中 遇 到 的 烦琐 计算 问题 , 诸如 喷气 机 可 设计 中 的 气流 计算 等 。 针 对 提出 的 问题 ， 
汇编 语言 程序 员 编写 代码 ， 同 时 也 用 FORTRAN 写 出 代码 。 当 汇编 程序 员 完 成 
之 后 ， 这 两 种 程序 分 别 输入 704 中 个 由 手工 编写 ， 另 一 个 由 FORTRAN 
编译 。 结 果 证 明 ,，FORTRAN 程序 的 运行 效率 接近 汇编 程序 ， 有 时 与 汇编 程序 一 
样 。 也 就 是 说 ,在 解决 一 个 标准 问题 时 , FORTRAN 程序 耗 用 的 机 器 时 间 并 不 比 
手动 编码 程序 多 。 FORTRAN 由 此 向 世人 证 明 那 些 怀 疑 者 是 错误 的 。“ 对 人 而 言 ， 
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这 是 一 场 革命 ,。” 齐 勒 说 , “从 这 一 点 来 说 ， 我 们 都 知道 自己 创造 了 奇迹 。” 

丹尼尔 . 麦克 拉 肯 第 一 次 接触 FORTRAN 是 在 1958 年 ， 当 时 他 是 纽约 大 
学 的 研究 生 ， 并 已 获得 该 校 的 奖学金 。 那 时 , 他 已 有 7 年 的 编程 经 验 ， 主 要 为 
通用 电气 工作 。 他 记得 , 虽然 不 是 很 确定 ,他 那 时 用 FORTRAN 编写 的 第 一 个 
程序 就 是 计算 液态 的 热流 。 他 至 今 还 能 回忆 起 当时 那 种 兴奋 的 感觉 。 使 用 
FORTRAN, 他 能 近似 真实 地 反映 出 要 解决 的 数学 问题 , 并 迅速 地 编写 出 程序 ， 
而 不 必 过 于 关注 为 机 器 编码 。 

他 指出 , 像 他 这 样 的 熟练 程序 员 用 FORTRAN 编程 的 速度 比 用 汇编 语言 
少 快 5 倍 ， 他 说 :“ 也 许 有 点 儿 后 见 之 明 情 ， 但 我 在 当时 就 已 经 意识 到 这 将 为 
更 多 的 人 开启 计算 之 门 。” 他 现在 是 纽约 城市 大 学 计算 机 科学 教授 。 他 的 直觉 
后 来 证 明 是 正确 的 ， 而 他 本 人 也 从 日 益 增 多 的 编程 人 群 中 受益 颇 深 。20 年 来 ， 
麦克 拉 肯 以 斯 蒂 芬 * 金 这 个 笔名 出 版 了 介绍 如 何 编 程 的 系列 从 书 。《 FORTRAN 
编程 指南 》 出 版 于 1961 年 ， 是 他 第 一 本 获得 大 奖 的 图 书 ， 销 量 达 30 万 册 。 

FORTRAN 最 大 的 成 就 也 许 在 于 证 明了 高 级 语言 是 可 能 的 和 实用 的 。 它 的 
出 现 扫除 了 一 个 巨大 的 障碍 , 开启 了 软件 领域 多 年 来 持续 不 断 的 创新 , 同时 使 
编程 人 员 能 够 更 容易 地 进行 计算 机 编程 。 现 在 大 多 数 年 轻 的 程序 员 ， 如果 一 点 
也 不 懂 FORTRAN 的 话 ， 只 会 将 其 视 为 古董 。 但 是 ,那些 在 20 世纪 50 年 代 从 
事 过 计算 的 人 们 , 仍然 对 FORTRAN 的 影响 力 有 很 高 的 评价 。 约 翰 麦卡锡 是 
颇具 影响 力 的 Lisp 编程 语言 的 创建 者 , 他 帮助 开创 了 20 世纪 60 年 代 的 分 时 计 
算 和 人 工 智能 领域 。 这 位 斯 坦 福 大 学 的 荣誉 教授 认为 计算 机 科学 研究 的 现状 过 
于 平缓 。 他 认为 ， 目 前 计算 机 科学 研究 过 于 关注 细小 的 步骤 以 及 缓慢 的 改进 ， 
缺乏 富有 想象 力 的 思维 和 突破 性 的 目标 。 不 过 ， 当 被 问 及 在 早期 有 什么 真正 给 
他 留 下 了 深刻 印象 时 , 麦卡锡 毫 不 迟疑 地 答 道 : “FORTRAN, 它 给 我 留 下 很 深 
的 印象 。 PI 
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20 世纪 60 年 代 的 惨痛 教训 :从 繁 感到 
COBOL 和 IBM 360 计划 成 为 现实 


1957 年 , 当 IBM 的 客户 看 到 FORTRAN 时 , 着 实 印象 深刻 , 这 引起 了 IBM 
高 层 的 关注 。 突 然 之 间 , 他 们 开始 从 全 新 的 角度 看 待 这 个 长 期 以 来 几乎 被 放任 
自流 的 项 目 。 不 管 FORTRAN 是 什么 , 总 之 它 看 起 来 很 管用 ， 有 助 于 解除 编程 
的 痛苦 ， 客 户 为 这 样 的 前 景 感到 兴奋 。IBM 的 管理 层 明白 ， 这 是 IBM 极 具 竞 
争 力 的 优势 。FORTRAN 能 够 帮助 IBM 卖 出 更 多 的 计算 机 。 但 是 在 IBM 内 部 ， 
并 不 是 每 位 员工 都 如 此 热 表 于 FORTRAN。 弗朗西丝 : 艾 伦 很 快 就 认识 到 了 这 
一 点 , 她 于 1957 年 7 月 加 入 IBM， 当 时 年 仅 24 岁 。 她 接受 的 第 一 个 任务 就 是 
教 公司 的 程序 员 学 习 FORTRAN， 这 可 是 个 艰难 的 任务 。“ 在 IBM 内 部 存在 巨 
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大 的 阻力 ,” 艾 伦 回忆 道 ,“ 程 序 员 都 坚信 , 没有 一 门 高 级 语言 能 像 汇 编 语言 那 
样 完美 地 完成 工作 。” M 

多 年 来 , 应 用 最 广泛 的 编程 语言 都 具备 两 个 特征 : 一 是 能 够 满足 业内 在 特 
定时 期 的 特殊 需求 ,二 是 致力 于 使 程序 员 更 加 轻松 地 学 习 。 随 着 程序 员 队 伍 不 
断 壮大 ， 当 他 们 再 去 学 习 一 门 新 的 编程 语言 时 ， 最 耗费 时 间 和 金钱 的 就 是 培训 
成 本 ， 经 济 学 家 称 之 为 学 习 基 种 新 事物 的 “转换 成 本 ”。 很 明显 ，FORTRAN 
解决 了 这 个 行业 难题 ， 它 将 一 些 英语 单词 与 代数 符号 相 结合 ， 从 而 使 这 种 编程 
语言 让 程序 员 倍 感 亲 切 。 但 是 ， 当 时 的 程序 员 对 二 进 制 和 汇编 语言 的 掌握 来 之 
不 易 ， 学 习 FORTRAN 的 “转换 成 本 ”似乎 有 些 高 。 要 他 们 接受 一 项 新 技术 ， 
就 意味 着 他 们 自身 技能 的 贬值 。 为 了 说 服 自己 的 程序 员 ,IBM 发 布 了 一 条 公司 
命令 ， 宣 布 到 1957 年 9 A, IBM 新 研发 的 机 型 一 一 704 一 一 将 采用 FORTRAN 
来 编程 。“IBM 之 所 以 强迫 程序 员 使 用 FORTRAN, 确实 有 业务 和 市 场 方面 的 
动因 ,” 艾 伦 回忆 道 ,“ 如 果 连 我 们 自己 都 不 用 ,又 怎么 能 要 求 客户 使 用 
FORTRAN 呢 ? ” 

强制 措施 非常 有 效 ， 借 助 FORTRAN， 人 们 解决 了 计算 领域 一 个 又 一 个 难 
， 编 程 实践 开始 快速 地 发 展 ， 并 开创 了 一 个 长 达 10 年 的 繁荣 时 期 ， 这 让 人 
感觉 前 景 无 限 广 阔 。 随 后 ，Lisp、Algol、COBOL、Snobol 以 及 PL/1 等 新 的 编 
语言 层出不穷 。 一 个 新 的 研究 分 支 “ 人 工 智能 ” 使 计算 机 编程 与 人 类 的 
慧 相 匹配 一 一 开始 建立 ， 并 获得 了 一 定 的 声誉 。 

人 们 逐渐 意识 到 软件 不 同 于 硬件 , 编程 也 开始 成 为 一 种 独立 的 职业 。 但 它 
还 处 于 萌芽 阶段 , 没有 标准 , 没有 资质 , 也 没有 学 校 能 够 传授 系统 的 理论 知识 。 
无 限 乐观 甚至 无 知 的 早期 阶段 于 20 世纪 60 年代 后 期 结束 。 这 时 ， 人 们 才 痛 苦 
WEW, 开发 大 的 软件 系统 要 比 预想 的 更 加 困难 ,花费 的 成 本 也 更 大 。 编 程 这 
种 职业 逐渐 成 熟 ， 软件 开始 被 看 成 是 一 种 生意 。 早 期 的 那些 经 历 塑造 了 当时 计 
算 的 目标 ， 即 测试 出 已 有 技术 的 种 种 限制 ， 并 据 此 确定 要 解决 的 基本 问题 。 

编程 早期 的 大 胆 举 措 成 就 了 FORTRAN 的 前 指导 讲师 弗 兰 . 艾 伦 。 她 在 
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20 世纪 60 年 代 的 惨痛 教训 ， 从 繁盛 到 COBOL M IBM 360 计划 成 为 现实 




















IBM 接受 的 第 一 个 任务 就 是 为 美国 国家 安全 局 的 超级 计算 机 Harvest 编写 软 
件 ，Harvest 是 冷战 期 间 一 台 专 门 用 于 通讯 监视 和 破译 电码 的 计算 机 。 此 后 ， 

她 便 很 快 得 到 了 晋升 。 最 后 ， 艾 伦 成 为 IBM 的 一 名 研究 人 员 。2001 年 ， 她 为 
公司 的 超级 计算 机 Blue Gene 编写 软件 。 Blue Gene 是 生物 计算 领域 的 新 型 计算 
机 ， 用 于 探索 最 基础 的 生命 过 程 之 和 量 白质 折 县 的 奥秘 。 据 她 回忆 ，20 
世纪 60 年 代 的 计算 经 历 使 她 “对 于 一 个 人 能 够 做 什么 非常 乐观 ”。 当 时 ,很 多 
人 都 赞同 她 这 种 观点 ,甚至 有 人 预言 , 计算 机 即使 不 能 超越 人 类 的 智慧 ,也 将 
很 快 赶 上 人 类 的 智慧 ， 胜 过 那些 被 认为 拥有 人 类 最 高 智力 的 象棋 大 师 。 据 说 ， 
计算 机 的 应 用 将 像 电话 和 电 一 样 普遍 ， 每 座 房 子 里 都 安装 一 个 控制 盘 ， 而 且 与 
数字 化 的 “电力 工厂 ”远程 连接 ， 由 此 使 家 庭 成 员 可 以 自由 出 入 电子 图 书馆 、 
自动 购物 等 。 这 是 一 个 美国 式 乐 观 的 技术 狂热 期 , 一 切 都 集中 在 计算 机 “大 脑 ” 
能 够 做 什么 。“ 到 处 都 是 乐观 的 情绪 ， 觉 得 计算 机 能 够 解决 所 有 的 问题 ,” 艾 伦 
回忆 道 ,“ 这 是 一 个 全 新 的 领域 ， 人 们 还 不 了 解 计算 机 的 不 足 之 处 。 这 就 是 那 
个 时 代 的 一 部 分 。” 











分 时 技术 和 人 工 智 能 是 20 世纪 60 年 代 最 崇高 的 两 个 追求 , 吸引 了 大 量 资 
金 和 关注 。20 HE2 60 年 代 后 期 , 供 普 通 大 众 使 用 计算 机 、“ 共 享 ” 大 型 机 时 间 
的 场所 开始 在 全 美 各 地 迅速 出 现 ， 华 尔 街 也 开始 向 太 协 计算 机 分 时 服务 公司 
(Tymshare ) 和 大 学 计算 公司 等 注资 。 分 时 技术 的 出 现 被 认为 是 计算 机 应 用 行 
业 的 开始 。 然 而 ,到 了 20 世纪 70 年 代 初 ， 散 布 全 国 的 分 时 系统 的 前 景 开始 变 
得 黯淡 无 光 。 人 们 逐渐 意识 到 ,大 系统 ,甚至 是 可 以 同时 为 数 百 名 用 户 提供 服 
务 的 系统 ， 越 来 越 难 以 正常 工作 。 软 件 再次 成 为 技术 瓶 贷 ， 运行 多 用 户 分 时 系 
统 所 需 的 编程 非常 复杂 ， 设 计 和 制造 成 本 超出 了 所 有 人 的 预计 。20 世纪 70 年 
代 中 期 出 现 了 小 型 廉价 的 硬件 ， 即 台式 微型 计算 机 ， 也 就 是 后 来 广为人知 的 个 
人 电脑 。 这 让 普通 大 众 接触 计算 机 的 梦想 再 度 复活 。 
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OR 谁 发 明 了 那些 经 典 风 编程 语言 
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20 世纪 60 年 代 ， 让 计算 机 赶 上 人 类 智力 水 平 似乎 成 为 人 们 迫不及待 要 实 
现 的 目标 。 有 人 预言 ,计算 机 将 能 够 看 、 说 、 独 立 解决 问题 并 且 从 经 验 中 学 习 。 
早期 的 进展 的 确 令 人 振奋 ， 到 了 20 世纪 80 年 代 ， 乐 观 的 情绪 再 度 高 涨 ， 风 险 
投资 家 嗅 到 了 科技 领域 下 一 个 大 事件 的 气息 , 又 向 人 工 智 能 创业 公司 注入 了 大 
量 资金 。 但 是 ,用 具有 商业 价值 的 方法 模仿 人 类 智慧 比 预 想 的 要 朵 难得 多 ,于 

， 风 险 资 金 又 纷纷 撤 出 。 软 件 再 次 成 为 拦路 虎 。 

不 过 , 分 时 技术 和 人 工 智 能 对 人 们 今天 使 用 计算 机 的 方式 以 及 程序 员 编 制 
软件 的 方式 都 产生 了 影响 。 分 时 技术 影响 了 从 文字 处 理 器 到 人 机 研究 的 方 方 面 
面 ， 最 终 形成 了 如 今 个 人 电脑 上 常见 的 点 击 图 标 。 人 工 智 能 带 来 了 新 的 编程 工 
A, 以 及 从 语音 识别 到 机 器 人 学 等 计算 机 应 用 的 新 愿景 。 尽 管 它 们 到 来 的 步伐 
远 远 慢 于 人 们 的 期 望 ， 但 是 这 个 领域 的 研究 在 不 断 地 进步 ， 例 如 , “深蓝” 就 
在 1997 年 击败 了 国际 象棋 世界 冠军 加 里 ， 卡 斯 帕 罗 夫 。 








fa 




















20 世纪 60 年 代 ， 分 时 技术 和 人 工 智 能 的 研究 都 在 进步 。 在 这 两 项 研究 的 
起 步 阶段 都 起 到 核心 作用 的 人 是 约翰 麦卡锡。 对 分 时 系统 的 第 一 次 公开 表述 
是 在 1959 年 6 月 于 巴黎 吾 开 的 一 次 联合 国教 科 文 组织 会 议 上 。 当 时 ， 英 国 计 
算 机 科学 家 克里斯托弗 : 斯 特 雷 奇 发 表 了 一 篇 标题 为 “大 型 、 快 速 计算 机 的 分 
时 技术 ”的 文章 。 在 此 之 前 ， 这 一 概念 已 经 出 现 了 一 段 时 间 , H 20 世 纪 50 年 代 
中 期 开始 ， 麦 卡 锡 就 和 同事 展开 过 讨论 。“ 坦 白 说 ,我 很 奇怪 ， 并 不 是 每 个 人 
都 认为 这 很 容易 理解 。”『 斯 坦 福 大 学 荣誉 教授 麦卡锡 在 他 的 办 公 室 里 回忆 道 。 

20 世纪 50 年代， 计算 机 一 次 可 以 处 理 一 项 工作 ,或 者 在 打 孔 卡片 上 按 顺 
序 处 理 一 组 任务 ， 即 后 来 所 谓 的 “ 批 处 理 "。 某 个 人 要 想 使 用 计算 机 ， 通 常 先 
将 程序 写 在 画 好 列 和 行 的 专用 纸 上 , 然后 用 打 孔 机 把 经 过 编码 的 指令 打 到 马 尼 
拉 纸 质 卡 片上 , 上 面 的 小 孔 指 示 程 序 员 要 把 数据 段 放 到 某 个 位 置 上 或 对 数据 进 
行 处 理 。 用 户 满怀 虔诚 地 来 到 计算 机 中 心 , 递 上 这 些 卡 片 , 却 只 可 以 得 到 有 限 
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配给 的 宝贵 时 间 。 要 是 某 个 倒霉 的 用 户 编 的 程序 中 有 bug， 他 还 得 恳求 一 些 额 
外 的 时 间 ， 也 许 要 等 数 天 之 后 才能 轮 到 他 。 

计算 机 的 应 用 越 来 越 广泛 ， 而 等 待 获得 机 絮 时 间 也 让 人 越 来 越 有 挫败 感 。 
这 个 问题 首先 在 麻 省 理工 学 院 这 样 的 地 方 突显 ， 因 为 在 20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 
诬 省 理工 学 院 是 计算 机 应 用 方面 的 领头 羊 ， 而 麦卡锡 当时 在 此 担任 助理 教授 。 
学 院 的 计算 中 心率 先 拥 有 可 操作 的 分 时 系统 ， 这 是 由 罗伯特 : 法 诺 和 费 尔 南 
多 … 考 巴 托 领 导 的 项 目 。 在 1961 年 11 月 进行 演示 时 ， 系 统 的 原型 被 称 为 兼容 
性 分 时 系统 ， 它 只 有 4 台 终 端 与 主 架 构 相 连 。 正 如 考 巴 托 后 来 指出 的 :“ 分 时 
技术 的 起 源 是 约 输 : 麦卡锡 写 的 一 份 关键 的 备忘录 。” 中 1959 年 1 月 1 日 , 在 
写 给 学 院 计算 中 心 主任 菲利普 摩尔 斯 的 备忘录 中 ， 麦 卡 锡 主 要 从 编程 生产 力 
的 角度 描述 了 分 时 技术 四， 将 其 作为 一 种 “能 够 大 大 减少 用 机 器 解决 问题 所 需 
时 间 ” 的 方法 。 他 认为 这 种 收益 会 很 大 ， 并 特别 提 及 “保守 估计 效率 会 是 原来 
的 5 倍 ”。 向 来 高 调 的 麦卡锡 补充 道 :“ 我 认为 这 个 方案 指明 了 未 来 所 有 计算 机 
运行 的 方式 ， 在 计算 机 应 用 之 路 上 ， 我们 有 机 会 引领 一 个 重大 的 进步 。” 

在 他 的 备忘录 中 ,麦卡锡 罗列 了 分 时 系统 所 需 的 技术 ， 包括“ 中断 ”特性 
和 快速 的 内 存 分 配 。 为 了 使 分 时 技术 发 挥 作用 , 计算 机 必须 于 同一 时 间 在 多 个 
用 户 需 求 之 间 周 旋 , 从 一 个 任务 快速 转向 下 一 个 任务 , 并 能 把 一 个 任务 “中 断 ” 
足够 长 的 时 间 ，, 以便 接受 其 他 用 户 键入 的 内 容 。 分 时 技术 依托 于 运行 速度 更 快 
的 新 型 机 絮 ， 充 分 利用 人 类 思考 以 及 通过 键盘 终端 襄 入 指令 的 时 间 , 在 多 个 用 
户 之 间 分 配 计算 周期 。 

我 们 可 以 看 出 , 1959 年 1 月 的 备忘录 是 一 份 有 关 交 互 式 检 错 系统 提议 的 精 
彩 文件 。 详 细 阐 述 观 点 的 同时 ,麦卡锡 指出 :“ 借 助 程序 员 清 晰 的 记忆 ， 写 完 
程序 之 后 立刻 检查 可 以 节约 更 多 的 时 间 。” 不 过 ,麦卡锡 还 有 更 大 的 想法 ,他 
认为 分 时 技术 可 以 带 给 每 一 位 用 户 一 种 错觉 , 即 计 算 机 是 他 自己 独 享 的 , 就 像 
个 人 电脑 一 样 。 在 美国 国防 部 先进 研究 计划 署 的 慷慨 资助 之 下 ,， 麻 省 理工 学 院 
后 来 启动 了 一 项 名 为 Multics 的 庞大 的 分 时 技术 实验 。 美 国 国防 部 先进 研究 计 
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划 署 是 20 世 纪 60 年 代 众 多 计算 机 科学 项 目的 赞助 人 。 但 是 , 对 这 种 慢 否 否 的 进 
展 ， 麦卡锡 逐渐 失去 耐心 。 用 考 巴 托 的 话说 ， 麻 省 理工 学 院 的 领导 层 认 为 他 是 
一 个 “ 气 人 而 有 趣 的 狂人 ”， 而 不 是 一 个 可 以 将 其 提案 作为 行动 计划 对 每 的 人 。 
于 是 1962 年 ， 麦 卡 锡 来 到 斯 坦 福 大 学 ， 集 中 精力 研究 他 最 感 兴趣 的 人 工 智能 。 











约翰 ' 麦卡锡 做 过 的 最 气 人 的 一 件 事 是 创造 了 一 个 新 闻 。1955 年 ,为 了 给 





封 信 。 信 中 使 用 了 这 个 词 ， 当 时 他 是 达 特 茅 斯 大 学 数学 系 的 助理 教授 。 "我 在 
写 给 洛克 菲 勒 基金 会 的 申请 中 杜撰 了 “人 工 智 能 ”这 个 词 。” 口 麦卡锡 解释 道 。 
虽然 听众 主要 是 参加 此 次 会 议 的 人 员 ， 但 是 他 希望 这 些 人 把 眼光 放 长 远 一 些 。 
根据 申请 书 的 陈述 , 达 特 茅 斯 大 学 的 夏季 研究 项 目 将 “在 如 下 推断 的 基础 上 继 
续 推 进 ， 即 理论 上 可 以 精确 描述 的 有 关 智 力学 习 的 各 个 方面 或 其 他 任何 特征 ， 
都 能 够 用 机 器 来 模仿 ”。 麦卡锡 回忆 道 :“ 我 的 想法 是 要 树 起 这 面 旗 帜 , 事实 上 
它 就 是 一 面 旗帜 。 

用 计算 机 进行 智能 模拟 这 个 想法 最 初 是 在 1948 年 9 月 引起 了 麦卡锡 的 兴 
趣 ， 当 时 他 在 自己 的 母校 加 州 理工 大 学 参加 了 一 个 主题 为 “大 脑 的 行为 机 制 ” 
的 研讨 会 。 据 他 回忆 , 在 这 次 研讨 会 上 提交 的 论文 中 ， 只 有 几 篇 对 计算 机 和 人 
类 大 脑 进行 了 比较 。 他 不 无 失望 地 说 道 :“1948 年 9 月 还 没有 出 现存 储 程序 计 
算 机 ， 这 在 某 种 程度 上 也 制约 了 当时 所 做 的 比较 。” 但 是 ， 这 却 促使 麦卡锡 去 
思考 如 何 继 续 深入 研究 计算 机 模拟 智能 的 理论 。 

这 一 理论 可 追溯 到 1937 年 。 当 时 ， 英 国 数学 家 阿兰 ， 图 灵 描 述 了 一 种 理 
论 上 的 计算 机 ， 他 称 为 “万 能 机 器 "。 起 初 ， 他 进行 了 这 样 的 论证 : 只 要 给 予 
正确 的 指令 以 及 无 限 的 纸张 和 时 间 , 书记 员 就 能 够 解决 专业 数字 家 能 解决 的 任 
何 问题 。 这 一 论证 的 含义 是 ,万 能 机 器 或 者 计算 机 能 够 模拟 包括 人 类 大 脑 在 内 
的 任何 计算 设备 的 工作 。 这 正 是 令 无 数 软件 设计 师 恼 火 的 一 种 推论 。 他们 认为 ， 
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很 多 事情 理论 上 可 行 , 事实 上 却 完 全 不 可 行 。 据 工程 学 批判 文章 称 ， 这 类 莉 唐 
的 念头 无 异 于 “图 灵 沥 青 坑 ”。 但 数 十 年 来 ， 图 灵 的 万 能 机 带 逻 辑 推论 一 直 激 
励 着 像 人 工 智 能 研究 员 这 样 的 人 在 计算 机 领域 孜孜 不 倦 地 探寻 。 他 们 会 问 : 既 
然 理论 上 可 行 ， 那 为 什么 不 试 试 呢 ? 

1950 年 ， 图 灵 在 其 论文 “计算 机 器 与 智能 ”( Computing Nachinery and 
Intelligence ) 中 直接 提出 了 机 器 与 人 类 智能 这 一 主题 。 论文 的 开头 写 道 :“ 我 提 
请 大 家 考虑 一 个 问题 : 机 器 能 思考 吗 ?” ”上 的 这 引起 人 工 智能 领域 研究 人 员 的 共 
呜 ， 就 像 美 国 小 说 家 梅 尔 维尔 《 白 鲸 》 中 的 那 名 “ 叫 我 以 实 玛 利 ” 引 起 了 小 说 
家 的 共鸣 一 样 。 在 论文 中 ,图 灵 首 先 清晰 地 表述 了 关于 计算 机 能 否 模拟 人 类 智 
能 的 测试 : 向 计算 机 提问 。 如 果 人 类 不 能 分 辨 计算 机 的 回答 与 人 类 的 回答 有 什 
么 不 同 , 那么 就 可 以 认为 ， 计 算 机 已 经 达到 了 人 类 的 智力 水 平 。 这 就 是 著名 的 
“图 灵 测 试 "。 图 灵 的 论文 接 下 来 描述 了 “学 习 机 ”， 它 仍然 是 人 工 智能 的 设 定 
目标 之 一 。 如 果 经 过 适当 的 编程 , 计算 机 就 可 以 从 累计 计算 ( 即 人 类 所 谓 的 “经 
验 ”) 中 “学 习 "， 从 而 “改变 机 器 的 操作 规则 ”。 图 灵 以 一 种 既 富 于 想象 力 又 
谦逊 的 语句 结尾 :“ 我 们 期 待 在 所 有 的 纯 智 力 领域 ,机 器 最 终 将 会 与 人 展开 苋 
争 。 但 从 哪个 领域 开始 最 好 呢 ? …… 我 们 虽然 只 能 看 到 未 来 很 短 的 一 段 路 , 却 
明白 还 有 很 多 的 事情 要 做 。” 

麦卡锡 并 未 重视 所 谓 的 图 灵 测 试 。 他 说 ， 图 灵 1950 年 的 论文 主要 是 与 否 
认 机 器 可 能 会 模拟 人 类 智能 的 人 进行 争论 。 也 就 是 说 ， 如 果 一 个 人 无 法 辨别 人 
类 和 机 器 的 回答 ，“ 那 么 ,你 所 持 的 异议 就 是 出 于 偏见 或 别 的 什么 原因 ”。"" 直 
卡 锡 补 充 道 ,不 幸 的 是 ,其 他 人 已 经 把 图 灵 的 论断 变 成 了 一 成 不 变 的 人 类 智力 
水 平 测试 ， 因 为 它 并 不 是 一 个 好 的 测试 。 "如果 你 认为 某 人 不 能 辨别 机 器 和 人 
的 应 答 ,” 他 说 ,“ 那 么 第 一 个 问题 是 : 谁 不 能 分 辨 ? 总 有 那么 一 些 人 ， 太 容易 
KEF” 相反， 麦卡锡 认为 图 灵 的 主要 贡献 在 于 他 认为 “人 工 智能 的 关键 是 
计算 机 程序 ， 他 是 第 一 位 还 算 有 些 正确 想法 的 人 ……”。 

麦卡锡 很 快 就 发 现 ,实现 上 述 任务 的 可 用 编程 工具 不 多 。 他 解释 说 ,为 了 
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使 计算 机 达到 人 类 的 智力 水 平 , 我 们 首先 必须 “用 逻辑 的 方式 重新 描述 与 世界 
有 关 的 事实 "”。 但 在 当时 ， 计 算 机 主要 用 于 数字 运算 。 很 显然 ， 数 字 之 外 还 有 
大 量 的 事实 。1958 年 , 成 为 麻 省 理工 学 院 的 助理 教授 不 久之 后 , 麦卡锡 开始 设 
计 一 种 后 来 被 称 为 Lisp 的 编程 语言 。 之 前 他 就 一 直 在 人 研究 , 但 是 麻 省 理工 学 院 
直到 1958~1962 年 间 才 实施 Lisp， 并 将 其 应 用 在 人 工 智 能 领域 。 当 时 ， 占 据 主 
导 地 位 的 高 级 编程 语言 是 FORTRAN, 但 它 是 为 解决 科学 与 工程 领域 的 数字 运 
算 问 题 而 量 身 定做 的 。 不 过 ， 人 类 大 脑 也 擅 于 处 理 符 号 ， 比 如 构成 自然 语言 的 
字母 和 单词 。 要 想 实 现 人 工 智能 , 麦卡锡 需要 一 种 能 够 兼容 符号 问题 和 数字 问 
题 的 编程 语言 。 而 且 这 种 语言 必须 非常 灵活 ， 因 为 只 有 这 样 ， 计 算 机 才能 自如 
操作 这 些 符号 ， 就 像 人 类 大 脑 那样 ， 探 索 不 同 的 推论 、 假 设 以 及 新 的 事实 。 

创造 一 种 灵活 的 、 使 用 符号 的 编程 语言 堪 称 一 个 巨大 的 进步 ， 因 为 这 并 不 
是 单纯 的 理论 研究 ， 而 是 创造 出 一 种 能 在 机 器 上 运行 的 语言 。 通 过 创新 工具 、 
技术 和 灵感 的 融合 ，Lisp 实现 了 这 一 目标 。 麦卡锡 选用 一 系列 信息 列表 来 构建 
他 的 语言 ,这 些 信 息 列表 随后 将 被 处 理 ,Lisp 代表 “列表 人 处理 ”( list processing )。 
各 种 信息 可 以 显示 在 列表 中 , 然后 用 于 推论 和 逻辑 推理 等 操作 。 当 程 序 运 行 时 ， 
通过 自动 清除 和 释放 计算 机 内 存 , Lisp 将 程序 员 从 某 些 机 器 内 务 处 理 任 务 中 解 
放出 来 ， 这 一 特性 称 为 “垃圾 回收 ”。 

麦卡锡 使 Lisp 程序 能 够 重新 表现 为 Lisp 数据 ， 这 在 灵活 性 方面 是 一 个 真 
正 的 进步 ， 赋 予 存储 程序 计算 机 一 种 新 的 能 力 ， 即 自我 引用 ， 人 允许 数据 和 程序 
没有 任何 约束 地 进行 混合 。 因 此 ，Lisp 的 设计 引入 了 “递归 ”这 个 过 程 ， 即 程 
序 或 代码 段 能 够 调用 其 自身 , 来 解决 那些 需要 重复 处 理 的 问题 。 此 外 ，Lisp 能 
处 理 “ 深 度 人 能 套 ” 或 谍 套 循环 的 编程 定位 问题 ， 能 够 使 程序 跳出 循环 并 且 在 解 
决 问题 之 后 返回 最 初 的 任务 。 太 阳 微 系统 公司 的 计算 机 科学 家 、 写 过 Lisp 和 
FORTRAN 著作 的 作者 盖 ， 斯 蒂 尔 指出 :“Lisp 具有 FORTRAN 所 欠缺 的 自由 度 
和 灵活 性 ， 它 能 够 以 某 种 方式 返回 到 自身 ， 而 FORTRAN 不 具备 这 种 机 制品 

Lisp 并 不 是 第 一 门 列表 处 理 语言 。 在 1956 年 的 达 特 茅 斯 会 议 上 ， 艾 伦 : 纽 
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威 尔 和 赫 伯 特 ' 西蒙 就 描述 过 一 种 名 为 IPL2 的 列表 处 理 语言 。 他 们 是 人 工 知 
能 研究 方面 的 先驱 ， 后 来 都 成 为 了 卡耐基 梅 隆 大 学 的 教授 。 但 是 ，IPL 2 过 于 
依赖 兰 德 公司 的 Johnniac 计算 机 的 特性 ， 因 此 注定 不 能 广泛 使 用 。20 世纪 60 年 
代 ， 还 出 现 了 其 他 使 用 符号 的 编程 语言 ， 包 括 贝 尔 实 验 室 的 Snobol、 麻 省 理工 
学 院 的 Comit， 以 及 IBM 的 Formac 等。 但 是 , 最 为 领先 的 是 Lisp， 而 且 它 证 明 
了 计算 机 不 仅 能 处 理 数字 ， 也 具备 处 理 符号 的 基本 能 力 。Lisp 还 深 深 地 影响 了 
其 他 编程 语言 的 设计 人 员 ， 如 Java 互联 网 编程 语言 的 创始 人 詹姆斯 . 高 斯 林 。 

但 是 ，Lisp 从 来 都 没有 成 为 主流 的 编程 语言 。 不 过 ， 它 的 应 用 范围 很 广 ， 
其 设计 初衷 不 单单 是 为 了 商业 应 用 ， 不 像 FORTRAN 主要 用 于 工程 和 科学 研 
究 、COBOL 主要 用 于 一 般 的 商业 数据 处 理 、SQL 主要 用 于 数据 库 那 样 。Lisp 
的 标记 方法 有 助 于 赋予 其 灵活 性 , 但 其 填 满 括号 的 软件 语法 这 一 表现 形式 令 许 
多 程序 员 不 快 。 初 期 ， 它 破坏 了 计算 循环 ， 而 且 运 行 缓慢 ， 后 来 当 计算 机 的 速 
度 越 来 越 快 旦 价格 越 来 越 低 时 ， 这 种 不 好 的 声誉 阻碍 了 Lisp 的 发 展 。20 世纪 
80 年 代 人 工 智能 商业 化 的 失败 也 进一步 使 Lisp 魅力 大 减 。 现 在 Lisp 只 是 小 众 
语言 ， 拥 有 少量 却 忠 实 的 追随 者 。 


AN + WER A 麦卡锡 一 起 开创 了 麻 省 理工 学 院 人 工 智 能 这 个 学 
科 。 明 斯 基 、 麦 卡 锡 、 纽 威 尔 和 西蒙 四 人 被 称 为 “人 工 智能 学 科 之 父 ”。 当 被 问 
及 如 何 定 义 人 工 智能 时 ， 明 斯 基 曾 这 样 回答 :“ 如 果 年 轻 人 打算 让 机 器 做 他 们 
还 不 会 做 以 及 用 现 有 的 方法 很 难 做 到 的 事 , 那么 人 工 智能 实验 室 就 是 他 们 的 舞 
台 。 所 以 , 从 这 个 意义 上 说 ， 人 工 智能 就 是 计算 机 科学 领域 更 具 远见 的 部 分 。” 中 
虽然 科研 人 员 不 断 取 得 进展 , 但 是 人 工 智能 的 前 景 却 愈 发 黯淡 。 一 种 结果 就 是 
人 工 智 能 不 可 避免 地 直到 特定 的 膨胀 问题 。 即 便 计算 机 能 做 一 些 事 情 ， 人 们 也 
根本 不 认为 有 什么 了 不 起 。 计算 机 击败 了 国际 象棋 世界 冠军 ?好 吧 , 还 是 看 看 
原始 计算 机 语音 识别 的 情况 吧 。 
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OR ty 谁 发 明 了 那些 经 典 风 编程 语言 





但 是 , 事实 已 经 证 明 人 工 智能 远 比 想象 中 的 还 要 困难 , 这 也 是 不 争 的 事实 。 
例如 ，1958 年 , 纽 威 尔 和 西蒙 预言 nl, 到 1970 年 计算 机 将 能 创作 出 古典 乐曲 ， 
发 现 重 要 的 新 数学 原理 ， 而 且 还 能 理解 并 翻译 口语 。 拉 吉 “' 瑞 迪 是 约翰 ' BER 
锡 在 斯 坦 福 大 学 的 早期 学 生 ， 他 于 1963 年 加 入 这 个 研究 课题 ， 并 成 为 斯 坦 福 
大 学 首 批 计算 机 科学 博士 学 位 的 获得 者 。 瑞 迪 如 今 已 是 卡耐基 梅 隆 大 学 的 教 
授 , 是 人 工 智能 领域 ,尤其 是 语音 识别 和 机 器 人 学 人 研究 领域 的 领先 者 。 瑞 迪 回 
忆 , 在 20 世纪 60 年 代 ,“ 我 们 认为 一 切 凤 有 可 能 ”"。 他 说 :“ 我 们 觉得 语音 、 
机 器 人 以 及 所 有 其 他 问题 都 会 在 未 来 几 年 内 得 到 解决 。 对 于 计算 机 达到 人 类 智 
力 水 平 到 底 有 多 难 ， 我 们 完全 没有 概念 。 我 们 过 分 低估 其 间 的 复杂 性 了 。” IA 

将 近 40 年 之 后 ， 瑞 迪 这 位 业界 元 老 指 出 ， 人 工 智 能 “其 实 已 处 于 起 步 阶 
段 的 末期 ”。 而 体格 魁 伟 、 须 发 灰白 、 脾 气 暴躁 、 已 过 古稀 的 麦卡锡 ， 依 然 是 
他 帮忙 创立 的 这 一 学 科 的 坚定 捍卫 者。 他 说 , 那些 声称 人 工 智 能 失败 的 人 大 多 
是 “无 知 的 记者 ”和 锚 铁 必 较 的 风险 投 次 家。 麦卡锡 似 乎 已 将 “无 知 的 记者 ” 
这 个 词 当 成 了 口头 祥 。" 绝 大 部 分 否定 人 工 智能 的 人 都 是 投资 者 ,” 他 说,“ 他 
们 在 这 上 头 输 得 精光 ， 但 仍然 富裕 ， 还 有 足够 的 影响 力 。” 情 坪 卡 锡 生 长 在 一 
个 激进 的 工人 阶级 家 庭 ， 父母 都 是 共产 主义 积极 分 子 , 他 们 给 儿子 灌输 理性 主 
义 信仰 ， 坚 信 技 术 有 益 于 全 人 类 。 没 有 任何 领域 能 像 人 工 智 能 一 样 ， 如 此 具体 
地 展示 技术 带 给 人 们 的 自信 。 麦 卡 锡 固然 脾气 急躁 ， 但 始终 是 个 乐观 主义 者 。 
“达到 人 类 水 平 的 人 工 智 能 是 一 个 科学 难题 , 目前 还 没有 解决 。 他 说 道 ,“ 谁 知 
道 还 要 多 长 时 间 ? 不 过 , 从 和 孟 德尔 "到 人 类 解 开 遗传 学 密码 , 毕竟 也 花 了 100 年 。 
还 没有 人 敢 说 遗传 学 已 经 大 功 告 成 了 ， 人 工 智能 同样 也 还 没有 大 功 告 成 。” 5 














































































































到 20 世纪 50 年 代 末 ,计算机 的 应 用 范围 已 经 超越 了 科学 和 工程 领域 ， 逐 











® Gregor Johann Mendel ( 1822 一 1884 )， 奥 地 利 遗 传 学 家 ， 天 主教 圣 职 人 人员， 小传 学 的 奠基 人 。 
一 一 译 者 注 
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渐 参 与 到 那些 正 处 于 转变 过 程 中 的 大 公司 和 政府 组 织 的 核心 业务 中 , 正如 《 财 
富 》 杂 志 在 20 世纪 60 年 代 中 期 指出 的 那样 ， 计 算 机 是 “ 近 十 年 内 引进 的 最 重 
要 的 管理 工具 ”。09 计 算 机 能 够 协助 管理 战 后 日 益 复 杂 的 、 在 规模 和 范围 上 不 
断 增长 的 会 计 账 目 、 工 资 支 付 、 物 流 、 采 购 及 生产 运营 等 ， 这 一 点 已 得 到 普遍 
认可 。 毫 无 疑问 , 需要 针对 这 些 管理 和 业务 问题 进行 编程 简化 , 正如 FORTRAN 
为 科学 和 工程 难题 所 做 的 简化 一 样 。 让 委员 会 制定 一 种 编程 语言 将 是 异常 艰难 
的 ， 但 是 ， 这 是 一 种 相当 成 功 的 方式 ， 使 该 语言 成 为 了 商务 编程 的 坚实 标准 。 
起 初 ， 对 于 COBOL 这 种 面向 商务 的 通用 语言 ， 还 有 一 些 计算 机 厂商 的 零星 抵 
制 ， 但 这 些 抵制 很 快 就 被 证 明 是 徒劳 的 。 从 一 开始 ，COBOL 就 不 被 学 术 界 重 
视 ， 不 过 ， 负 面 的 评论 并 没有 影响 人 们 去 接受 它 。 由 于 COBOL 主要 是 用 英语 
编程 的 ,所 以 它 似乎 是 一 种 容易 学 习 的 高 级 语言 。 而 且 ， 它 解决 了 那个 年 代 的 
一 个 大 难题 : 如 何在 编程 语言 中 处 理 业务 数据 。 

说 来 也 怪 ，COBOL 的 成 功 既 说 明 20 世纪 60 年 代 初 期 计算 机 正 逐 步 得 到 
人 们 的 认可 ， 又 说 明 这 仍 是 一 个 很 小 的 行业 。 计 算 业 务 很 少 而 且 集中 , 单个 客 
户 就 能 确保 COBOL 成 为 一 种 技术 标准 。 美 国 国防 部 是 当时 购买 计算 机 的 最 大 
客户 ， 他 们 监管 了 COBOL 的 设计 ， 而 且 政府 在 其 完成 后 宣布 ， 除 非 计算 机 使 
用 COBOL 语言 ,否则 它 既 不 会 购买 也 不 会 租用 。( 20 世纪 70 年 代 , 国防 部 曾 
号 召 行业 支持 由 政府 资助 的 编程 语言 Ada， 但 是 并 不 成 功 。) 

COBOL 开始 的 确 得 到 了 大 多 数 计算 机 生产 商 和 政府 及 行业 用 户 的 支持 。 
1959 年 COBOL 面世 时 , 有 两 家 公司 已 经 开始 着 手 建 立 自己 的 商用 语言 : 斯 派 
里 兰 德 公司 UNIVAC 部 门 的 Flow-Matic 是 一 种 已 经 使 用 数 年 的 数据 处 理 语 
言 ， 而 IBM 为 Commercial Translator 开发 的 Comtran 才刚 刚 启动 。 其 他 计算 机 
生产 商 并 不 愿意 看 到 竞争 对 手 设计 出 一 个 重要 的 新 编程 标准 , 因为 即便 这 种 语 
言 公 开发 布 、 不 收取 费用 , 就 像 [BM 的 FORTRAN, 但 对 于 创建 这 种 语言 的 公 
司 而 言 , 拥有 一 种 标准 的 商用 编程 语言 将 掌握 巨大 的 市 场 优 势 。 计算机 用 户 担 
心 的 是 ,在 无 序 的 市 场 竞 争 催生 出 新 的 标准 之 前 ， 势 必要 经 历 长 期 的 混乱 。 除 
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斯 派 里 ' 兰 德 和 IBM 以 外 ， 其 他 公司 也 都 宣布 了 他 们 开发 商用 语言 的 计划 。 
谁 能 率先 成 为 商用 语言 方面 的 大 赢家 ， 前 景 并 不 明朗 。 

采用 集体 的 方式 设计 商用 语言 , 最 早 是 由 宝来 公司 ( Burroughs ) 的 编程 经 
理 玛丽 ， 和 霍 丝 提出 的 ， 当 时 宝来 公司 并 没有 参与 商用 语言 的 角逐 。 当 她 把 这 个 
想法 告诉 宾夕法尼亚 大 学 的 索 尔 ' 考 恩 教授 时 ， 他 们 一 致 认为 ,为 了 促进 这 个 
年 轻 行业 的 发 展 , 应 该 开发 一 种 商用 语言 。1959 年 4 月 , 在 宾夕法尼亚 大 学 计 
算 中 心 召 开 了 一 次 会 议 , 与 会 人 员 只 有 少量 的 客户 及 生产 商 代 表 ， 其 中 包括 葛 
丽 丝 ' 霍 普 ， 她 负责 斯 派 里 ， 兰 德 公 司 的 Flow-Matic 的 开发 。 在 这 次 会 议 上 ， 
霍 善 建议 由 美国 国防 部 担任 这 项 集体 事业 的 总 指挥 。 要 达成 切实 可 行 的 协议 ， 
政府 要 发 挥 必要 的 领导 作用 和 影响 力 。 

于 是 小 组 成 员 去 见 了 国防 部 数据 系统 研究 主任 查尔斯 菲利普 斯 ， 后 来 他 
同意 出 任 Codasyl ( Committee on Data Systems Language， 数 据 系统 语言 委员 会 
的 主席 。5 月 底 , 在 五 角 大 楼 召开 了 为 期 两 天 的 会 议 , KAA 40 位 计算 机 厂商 
和 用 户 代 表 参 加 。 这 次 大 会 达成 了 一 些 框架 性 协议 , 特别 是 “最 大 限度 地 使 用 
简单 英语 ”09， 菲 利 普 斯 在 这 次 会 议 上 的 一 份 报告 中 写 道 :“ 我 们 需要 广泛 团 
结 那些 能 够 表述 计算 机 问题 的 人 。 不 久之 后 ，Codasyl 执行 委员 会 召开 了 小 型 
会 议 , 与 会 人 员 包 括 美 国 钢 铁 、 杜 邦 以 及 埃 索 等 公司 用 户 的 执行 委员 ， 以 及 两 
位 计算 机 行业 的 顾问 : 斯 派 里 * 兰 德 公 司 的 霍 普 和 IBM 的 罗伯特 ' 贝 莫 。 该 
机 构 将 对 实际 设计 COBOL 语言 和 从 事 细 化 工作 的 团体 进行 审查 和 监控 。 该 团 
体 最 初 是 由 六 男 三 女 组 成 的 “短期 委员 会 "， 于 1959 年 6 月 的 最 后 一 周 召开 首 
次 会 议 ， 并 于 当年 年 未 交付 COBOL 语言 。 在 6 月 的 首次 会 议 结束 之 后 ， 又 有 
其 他 人 加 入 了 这 个 短期 委员 会 。 












































短期 委员 会 由 像 珍 ， 萨 梅 特 这 样 经 验 丰 富 的 编程 人 员 构 成 ， 她 从 4 年 前 就 
开始 从 事 编程 工作 ， 是 当时 知名 的 资深 入 士 。 和 大 多 数 早 期 的 编程 人 员 一 样 ， 
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萨 梅 特步 人 这 一 领域 实 属 偶然 。 她 的 父母 都 是 纽约 的 律师 ， 萨 梅 特 甚至 在 认识 
数学 这 个 词 之 前 就 表现 出 了 数学 方面 的 天 赋 。 她 在 曼 荷 莲 (Mt. Holyoke ) 学 院 
主 修 数学 ， 随 后 获得 了 伊利 诺 伊 大 学 的 硕士 学 位 。 正 是 在 伊利 诺 伊 大 学 ， 她 才 
对 学 校 的 Illiac 计算 机 有 了 些 了 解 ， 但 她 一 点 儿 也 不 想 跟 计 算 机 扯 上 关系 。 对 
她 而 言 ， 数 学 是 高 尚 的 知识 探索 ， 而 工程 是 机 械 师 的 脐 脏 工作 。 这 是 那些 从 事 
数学 理论 学 习 的 人 相当 普遍 的 看 法 。“ 很 难 描述 我 们 对 计算 中 心 的 那些 工程 师 
有 多 么 昔 视 ,” 萨 梅 特 回忆 道 ,“ 在 我 看 来 ， 计 算 机 就 是 一 些 脏 今 今 的 硬件 , 我 
可 不 想 磁 这 些 东西 。” 吕 1 

回 到 纽约 之 后 ， 萨 梅 特 得 到 了 一 份 哥 伦比 亚 大 学 助教 的 工作 ,同时 她 开始 
在 那里 攻读 博士 学 位 。 学 年 开始 前 ， 萨 梅 特 在 大 都 会 人 寿 保 险 公 司 的 财务 部 门 
找到 了 一 份 工作 , 负责 红利 计算 。 大 都 会 人 寿 当 时 正 使 用 大 型 计算 机 ， 正 是 在 
这 里 ， 院 梅 特 参 加 了 一 个 为 打 孔 机 计算 做 准备 的 培训 课程 。 她 说 :“ 让 我 大 吃 
一 惊 的 是 ， 我 竟然 喜欢 它 。” 离开 哥 伦比 亚 大 学 之 后 ， 萨 梅 特 前 往 长 岛 的 斯 派 
里 陀螺 仪 公司 工作 ， 当 时 正 值 美国 国防 部 决定 要 建造 一 台 计算 机 ， 于 是 ， 她 成 
了 这 个 团队 的 一 员 。 萨 梅 特 回忆 ，1955 年 年 初 ,她 的 老板 亚 瑟 ' 豪 泽 问 她 是 否 
愿意 成 为 一 名 程序 员 。 萨 梅 特 回答 说 :“ 什 么 是 程序 员 ?” ” 豪 泽 回答 说 他 也 不 
清楚 ,他 只 知道 那个 计算 机 项 目 需要 一 名 程序 员 。 萨 梅 特 接着 问 是 不 是 有 点 像 
摆弄 打 孔 卡 设备 之 类 的 ， 老板 说 可 能 是 。“ 就 这 样 , 我 成 了 一 名 程序 员 。” 萨 梅 
特 笑 着 回忆 这 段 往事 。 

斯 派 里 公司 早期 研发 的 计算 机 称 为 Speedac， 主 要 供 公 司 和 相关 人 员 学 习 
体验 之 用 ， 当 然 也 包括 程序 员 在 内 。 这 家 公司 明白 ， 必 须 接受 数字 计算 机 ， 哪 
怕 仅 仅 是 因为 它们 将 要 成 为 国防 工业 中 至 关 重 要 的 工具 。1955 年 , 斯 派 里 公司 
收购 了 雷 明 顿 : 兰 德 公司 ， 从 而 进入 了 计算 机 行业 并 发 展 得 更 好 ， 而 兰 德 公司 
凭借 其 研发 的 UNIVAC 机 器 成 为 了 商业 计算 领域 早期 的 领先 者 。 对 萨 梅 特 而 
言 ， 这 次 收购 意味 着 她 要 做 好 在 强大 的 UNIVAC 计算 机 上 工作 的 准备 。 此 后 ， 
她 和 几 位 同事 将 定期 乘 火 车 前 往 费 城 的 UNIVAC 部 门 , 参加 晚上 的 培训 , 这 样 
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她 就 可 以 在 新 机 央 装 船 运 给 客户 之 前 ， 利 用 晚上 的 时 间 在 上 面 测试 程序 。 ”我 
们 当时 是 了 B 测 试 人 员 ， 实 际 上 做 的 是 a 测试 人 员 的 工作 。” 萨 梅 特 这 样 说 道 。 
当时 这 种 做 法 得 到 了 上 级 UNIVAC ASHES NZS + 霍 普 的 鼓励 。 

此 外 ， 萨 梅 特 还 在 阿 德 菲 大 学 的 夜校 教授 编程 。 她 的 教学 生涯 始 于 1956 
年 秋天 ， 需 要 在 没有 教科 书 的 情况 下 完成 了 第 一 学 年 的 教学 工作 。 在 第 二 个 学 
年 开始 之 前 , 丹 : 麦克 拉 肯 已 经 出 版 首部 关于 编程 的 书籍 ,， 于 是 她 就 用 这 本 书 
KAUR, 19574F, FORTRAN 发 布 ， 她 就 开始 一 边 教 这 种 新 的 编程 语言 ， 一 边 
匆忙 地 阅读 IBM 的 用 户 手 册 , 只 比 她 的 学 生 领 先 一 两 步 。 "我 对 FORTRAN 的 
了 解 一 点 也 不 比 对 盆栽 植物 的 了 解 多 。” 在 马里 兰州 贝 塞 斯 达 的 公寓 楼 内 ， 艾 
梅 特 指 着 会 客室 的 观赏 植物 说 。 这 种 直言 不 讳 的 说 话 方式 贯穿 萨 梅 特 职 业 生涯 
的 始终 ， 而 她 也 一 直 从 事 着 兼职 的 教学 工作 ， 后 来 创建 C 语言 的 丹尼斯 ， 里 
奇 ， 就 是 她 在 波士顿 授课 时 教 过 的 一 名 学 生 。 

多 年 来 ， 萨 梅 特 在 课堂 上 及 工作 中 培养 了 大 量程 序 员 。 她 发 现 ， 预 测 一 个 
人 能 和 否 成 为 一 名 优秀 的 程序 员 并 不 是 件 容 易 的 事 。 和 凭借 对 精确 性 、 逻 辑 和 数学 
的 喜爱 , 萨 梅 特 掌握 了 一 些 诀窍 。 她 指出 , 数学 能 力 可 以 作为 一 个 很 好 的 指标 ， 
但 决 不 可 一 概 而 论 。 她 回忆 起 同时 教 的 两 个 程序 员 ， 一 个 是 年 轻 姑 娘 ， 拥 有 家 
政 学 学 位 ; 另 一 个 是 小 伙 子 ,在 应 用 数学 系 读 研 究 生 。 据 她 回忆 ， 学 家 政 学 的 
这 位 是 个 “ 极 佳 的 程序 员 ”， 而 那 位 学 数学 的 则 是 个 废物 。 "一 个 人 是 否 具 备 某 
些 心 理 特征 决定 了 他 能 否 成 为 优秀 的 程序 员 ， 这 与 教育 背景 基本 上 没什么 关 
系 。” 萨 梅 特 说 道 。 在 招聘 员工 时 ， 她 总 是 寻找 那些 具备 某 种 知识 热情 、 愿 意 
沉醉 于 代码 和 机 器 并 从 中 获得 最 大 乐趣 的 人 。 萨 梅 特 于 1958 年 加 入 Sylvania 
电气 产品 公司 ， 当 时 她 总 是 问 求职 者 ， 他 们 是 对 执行 业务 和 科学 任务 的 应 用 
软件 等 “有 用 的 ”编程 感 兴趣 ， 还 是 对 开发 编译 器 、 设 备 控制 器 以 及 用 于 计 
算 机 内 部 结构 控制 的 其 他 软件 等 “无 用 的 ”系统 编程 更 感 兴趣 。“ 如 果 答 案 是 
“有 用 的 ， 我 就 告诉 他 们 “我 不 用 你 "。” 她 说 着 ， 回 忆 起 自己 半 开 玩笑 似 的 
回答 。 
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萨 梅 特 被 派 往 COBOL 短期 委员 会 ， 主 要 任务 是 “针对 数字 计算 机 编程 ， 
推荐 一 个 短期 ( 至 少 在 一 两 年 之 内 有 用 ) 的 通用 商务 语言 的 综合 办 法 ”5 。 这 
种 “综合 办 法 ”的 关键 是 要 综合 现 有 的 3 种 商用 语言 项 目 : 斯 派 里 ' 兰 德 公 司 
的 Flow-Matic, IBM 的 商用 转换 器 ， 以 及 主要 借鉴 Flow-Matic、 由 空军 主导 的 
Aimaco。 这 个 短期 委员 会 的 通用 商务 语言 将 独立 于 机 絮 , 也 就 是 说 它 是 一 种 更 
高 级 的 编程 语言 ， 各 计算 机 制造 商 据 此 编写 针对 特定 机 品 的 编译 器 。 另 外 ,还 
有 一 个 中 期 委员 会 以 及 计划 中 的 长 期 委员 会 。 事 实 上 ， 中 期 委员 会 从 未 制定 出 

种 语言 ， 而 长 期 委员 会 则 根本 没有 成 立 。 短 期 委员 会 称 自己 是 快 得 要 死 
(PDQ, Pretty Damn Quick) 委员 会 ， 其 至 在 其 书面 报告 中 也 这 样 说 。 陛 梅 特 
后 来 写 道 :“ 我 们 大 多 数 人 都 将 自己 的 工作 成 果 视 为 权宜 之 计 一 一 它 的 确 是 相 
当 重 要 的 权宜 之 计 ， 而 非 什么 一 劳 永 逸 的 东西 。 

最 初 给 委员 会 设 定 的 工作 期 限 是 3 个 月 , 但 很 快 就 发 现 这 不 切实 际 。 他 们 
要 花 近 6 个 月 的 时 间 ,， 到 1959 年 12 月 才能 完成 任务 。 除 了 技术 规范 之 外 ,还 
有 为 这 种 新 语言 命名 的 问题 。 在 9 月 17 日 的 一 次 会 议 上 ， 他 们 讨论 了 如 何 命 
名 ， 共 提出 了 6 AF, 包括 Busy (Business System， 商 务 系统 )、Infosyl 
( Information System Language, 信息 系统 语言 )、Datasyl( Data System Language, 
数据 系统 语言 ) 以 及 Cocosyl (Common Computer System Language, i Hit 
机 系统 语言 ) 等 。 看 起 来 没有 一 个 恰如其分 ， 最 终 也 没有 达成 共识 。 葛 丽 丝 ' HE 
普 和 罗伯特 ' 贝 黄 虽 然 不 是 上 述 短期 委员 会 的 成 员 ， 但 作为 监督 Codasyl 执行 

员 会 的 顾问 ,他们 对 这 项 工作 保持 着 密切 的 关注 。 那 天 晚上 ,， 霍 普 和 贝 莫 也 
讨论 了 命名 问题 。“ 谁 都 提 不 出 完全 名 副 其 实 的 名 字 。” 贝 莫 回 忆 说 。M 于 是 ， 
号 为 字母 缩 略 法 的 创始 人 和 Codasyl 的 倡议 者 ， 贝 英 提 议 叫 COBOL。 他 回忆 
道 :“ 葛 丽 丝 说 :“ 行 ,我 听 着 还 不 错 。 也 没有 什么 真正 意义 上 的 讨论 。” 第 二 
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天 ， 作 为 面向 商务 的 通用 语言 ( Common Business Oriented Language ) 的 简单 
缩写 ，COBOL 获得 了 认可 。 这 一 看 上 去 并 没有 列 涵 更 多 含义 的 名 字 注 定 要 成 
为 一 个 难以 磨灭 的 计算 术语 。( 事实 上 , NEE 1971 年 发 表 的 对 编程 语言 的 评 
论 中 写 道 :“ 我 们 不 认为 是 某 个 个 人 创造 了 “COBOL ”这 个 缩写 。” 呈 后 来 ， 
霍 普 把 想 出 这 个 名 字 的 功劳 归于 贝 莫 ， 霍 普 于 1992 FAH, WUT SAE 
述 这 段 轶 事 的 时 候 ， 说 这 也 唤醒 了 他 的 记忆 。 得 知 贝 莫 的 叙述 之 后 ， 萨 梅 特 说 
她 对 此 表示 怀疑 。) 

到 1959 年 10 月 ,短期 团队 已 经 取得 了 一 些 进 展 ， 但 是 他 们 却 陷 和 人 了 无 休 
止 的 争论 之 中 。 除 了 最 初 的 9 名 成 员 ， 委 员 会 还 吸纳 了 其 他 一 些 行业 的 代表 。 
通常 有 12~20 个 人 参加 会 议 。 这 些 会 议 就 像 一 个 论坛 ， 毫 无 效率 可 言 ， 却 试图 
为 一 种 编程 语言 制定 出 技术 规范 “实际 上 ,委员会 所 能 做 的 很 有 限 , ” 萨 梅 特 
回忆 道 ,“ 人 们 只 是 围 坐 在 那里 高 谈 阔 论 , 不 会 有 什么 结果 。” 后 来 他 们 决定 从 
委员 会 成 员 中 选 出 一 个 6 人 小 组 , 负责 制定 这 种 语言 的 详细 规范 ， 其 中 就 包括 
BNE. AXA 6 人 小 组 是 COBOL 的 实际 创建 人 。 他 们 的 大 部 分 工作 是 在 纽约 
完成 的 ， 他 们 连续 两 个 星期 都 待 在 纽约 雪梨 -和合 兰 酒店 里 不 分 异 夜 地 忙碌 ， 直 
至 最 终结 束 。11 月 初 ,小 组 提交 了 报告 初稿 。 随 后 的 5 天 ， 短 期 委员 会 对 报告 
初稿 进行 了 审阅 和 讨论 。 虽然 有 一 些 修改 建议 , 但 是 他 们 绝 大 部 分 的 工作 成 果 
都 得 以 保留 。 

作为 一 种 编程 语言 ，COBOL 的 模样 怪 怪 的 。 如 果 使 用 COBOL 包含 的 相 
当 大 的 英文 字符 集 ， 能 够 写 出 看 起 来 像 是 自然 语言 的 表述 : 









































MULTIPLY HOURLY RATE BY HOURS WORKED GIVING GROSS-PAY. 


编程 语言 的 纯化 论 者 常常 觉得 COBOL 给 计算 机 界 抹 了 黑 。 不 过 并 没有 编 
程 语言 方面 的 理论 家 参与 COBOL 的 设计 。 相 反 ，COBOL 的 开发 者 是 由 商业 
编程 人 员 组 成 的 小 团队 , 在 极其 严 苛 的 时 间 压 力 下 完成 的 。 他 们 的 主要 任务 是 
从 一 些 数据 系统 语言 的 早期 实践 中 选取 材料 并 将 其 焰 合 在 一 起 , 同时 尽 可 能 
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地 使 用 英语 。 这 么 做 的 初 囊 是 让 那些 非 专 业 人 士 也 能 够 轻松 地 进行 编程 ， 让 管 
理 层 感觉 商务 计算 也 是 可 以 理解 的 ,并 非 那么 令 人 生 旦 。 然 而 ， 对 于 商用 编程 
语言 到 底 应 该 简单 到 何 种 程度 ， 即 便 是 COBOL 语言 开发 团队 内 部 ,认识 上 也 
存在 很 大 分 歧 。 

争论 的 焦点 在 于 “算术 动词 ”问题 。 一 方 认 为 不 应 该 强迫 商务 用 户 纠结 于 
数学 公式 ， 所 以 这 种 语言 就 应 该 包括 加 、 减 、 乘 、 除 (ADD, SUBTRACT, 
MULTIPLY, DIVIDE) 等 算术 动词 ， 而 另 一 方 认为 ， 上 述 算术 动词 是 语言 
Re MSS MAA, 而 且 任 何 使 用 计算 机 工作 的 人 都 熟悉 简单 的 数学 公式 。 争 
论 最 后 以 妥协 告终 : COBOL 语言 中 既 加 入 算数 动词 ， 也 允许 出 现 公式 。 不 过 ， 
在 公式 表达 式 之 前 ， 必 须 加 上 动词 COMPUTE。“ 最 大 的 争议 在 于 算术 动词 ,” 
萨 梅 特 说 ,“ 因 为 这 个 问题 使 派系 的 分 裂 暴 露 了 出 来 。 

在 数据 描述 和 表达 方面 ，COBOL 的 确 给 编程 领域 带 来 了 重大 进步 ， 这 反 
过 来 又 为 数据 库 技 术 的 发 展 做 出 了 贡献 。 例 如 ，COBOL 包含 称 为 “图 像 子 句 ” 
的 特征 ， 能够 用 分 级 表 的 方式 描述 数据 。 这 种 应 用 方式 可 以 帮助 组 织 程序 中 诸 
如 姓名 、 地 址 、 社 会 保障 号 以 及 电话 号 码 等 基本 的 业务 或 客户 数据 等 。 程序 员 
采用 一 组 定义 的 数字 或 字符 ， 以 可 视 化 的 模式 创建 数据 的 “图 像 ”。 例 如 ， 可 
以 用 数字 9 代表 “图 像 ” 中 同样 位 置 对 应 的 数字 。 这 样 ， 存 储 在 计算 机 中 的 电 
话 号 码 的 初始 数据 可 能 是 : 2125561234。 通过 图 像 子 句 一 一 (999) 999-9999 一 一 
过 滤 之 后 ， 显 示 在 用 户 屏 幕 上 就 成 了 (212) 556-1234, “COBOL 在 分 级 数据 布 
局 方面 做 得 非常 好 ， 而 用 看 待 FORTRAN 和 Algol 的 眼光 来 看 的 话 ， 这 根本 不 
值 一 提 。” 普 林 斯 顿 大 学 的 布 莱 恩 . RUE DARED. PM 











COBOL 并 没有 完全 实现 其 暗示 的 “用 英语 编程 ”的 承诺 。 这 一 概念 无 疑 
很 吸引 人 ， 而 葛 丽 丝 ' 霍 普 正 是 其 最 大 的 拥护 者 和 推动 者 。 她 后 来 成 为 软件 界 
举足轻重 的 领军 人 物 ， 还 获得 了 海军 少将 军衔 。 霍 普 吴 材 瘦小 ， 精 力 旺盛 ,说 
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话 非常 坦诚 ， 是 一 位 技术 传道 士 ,她 提出 软件 要 更 加 广泛 地 普及 ,这 一 愿景 扒 
动 了 整个 行业 朝 着 这 个 方向 发 展 , 她 用 讲 故事 和 奇闻 轶 事 的 方式 来 解说 这 项 深 
奥 的 技术 ,让 计算 领域 之 外 的 人 也 能 够 理解 。 事 实 上 ， 她 非常 习惯 于 这 种 简单 
化 的 夸大 其 词 。 

她 颇具 编 故 事 的 天 分 ， 例 如 把 计算 机 术语 bug 永远 跟 她 联系 在 了 一 起 。 她 
不 厌 其 烦 地 讲述 一 件 轶 事 ， 说 在 1947 年 9 月 9 日 ， 她 用 狠 子 把 一 只 死 蛾 子 从 
Harvard Mark I HAILE T ERK, P MIRE,” BTE 1981 年 的 一 次 演 
讲 中 说 ,“ 每 当 计算 机 出 了 什么 毛病 ， 我 们 总 是 说 里 面 有 bug。” 然而，bug 这 
个 词 用 来 指 机 械 方面 的 小 故障 至 少 可 以 追溯 到 19 世纪 , 爱迪生 在 1889 年 就 说 
过 在 他 的 留声机 中 发 现 了 bug。 而 在 史 密 和 森 尼 学 会 的 美国 国家 历史 博物 馆 中 保 
存 的 霍 普 的 论文 表明 ,在 1947 年 之 前 好 几 年 ， 霍 普 和 其 他 人 就 已 经 用 bug 这 
个 词 来 描述 计算 机 问题 了 。 但 蛾 子 的 故事 仍 在 流传 。 

ete COBOL 项 目 背 后 的 主要 推动 者 。 在 斯 派 里 * 兰 德 公司 的 时 候 ， 霍 
普 领 导 开 发 的 Flow-Matic 后 来 对 COBOL 的 贡献 很 大 。COBOL 的 开发 受 
Codasyl 执行 委员 会 的 监督 ， 她 是 该 委员 会 的 顾问 。 为 了 说 服 各 地 的 公司 采用 
COBOL， 和 霍 普 在 全 国 做 巡回 演说 。 她 作为 开发 者 、 发 明 者 或 “COBOL 之 母 ” 
而 广为人知 , 事实 上 , 霍 普 并 没有 直接 从 事 COBOL 的 设计 和 技术 规范 的 制定 。 
“有 关 COBOL 的 最 错误 说 法 就 是 说 霍 普 发 明了 它 ,” 萨 梅 特 说 ,“ 我 所 参加 的 
任何 一 次 委员 会 会 议 都 没 见 过 她 …… 我 比 任何 人 都 敬佩 霍 普 , 但 她 并 不 是 开发 
者 、 发 明 者 或 COBOL 之 母 。” 

当 被 问 及 她 在 COBOL 的 工作 中 所 扮演 的 角色 时 ， 霍 普 非 常 坦率 ， 甚 至 非 
常 明 确 。1976 年 ， 计 算 机 书籍 作家 丹 ， 麦克 拉 肯 告诉 霍 普 ,他 打算 将 自己 的 
(COBOL 简要 编程 指南 》 一 书 献 给 她 ， 并 和 欲 称 她 为 “COBOL 之 母 ”"。 霍 普 回 答 
说 “不 ”， 因 为 COBOL 继承 自 Flow-Matic， 所 以 更 确切 地 说 ， 她 应 被 称 为 
“COBOL 之 祖母 "。 麦 克拉 肯 指出 :“ 葛 丽 丝 用 自己 的 方式 表示 了 谦虚 。” 广 ) 

然而 她 是 个 出 色 的 推销 员 。 麦 克拉 肯 回 忆 起 在 费城 参加 霍 普 的 一 次 有 关 
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COBOL 的 讲座 。 她 着 重 强调 了 英语 编程 ， 指 出 只 要 保持 COBOL 有 限 的 英语 
词汇 并 对 问题 有 选择 地 分 类 ， 它 就 能 很 好 地 发 挥 作用 。 这 是 一 种 误导 ,麦克 拉 
HBL, 展示 COBOL 可 允许 人 们 用 英语 编程 会 引起 误会 , 让 人 们 误 以 为 COBOL 
是 一 种 具备 自然 语言 灵活 性 的 编程 语言 , 能 够 适应 人 类 表达 的 模糊 性 和 不 精确 
性 。 但 是 就 像 汇编 语言 一 样 ， 一 个 不 恰当 的 句号 ,或 者 一 些 其 他 的 错误 输入 ， 
都 可 能 使 COBOL FEF A o 麦克 拉 肯 指出 :“COBOL 就 像 其 他 任何 编程 语言 
一 样 挑剔 和 无 情 。 

企业 管理 人 员 从 来 没有 真正 打算 去 读 一 读 其 技术 团队 编写 的 COBOL 代 
码 。 专 业 的 程序 员 很 快 在 自己 的 代码 中 采用 了 助 记 缩写 ， 以 避免 像 写 句子 一 样 
写 宛 长 的 英语 单词 。“ 关 于 如 何在 编程 中 使 用 英语 ， 葛 丽 丝 被 误导 了 ,” 麦 克拉 
肯 说 ,“ 她 所 期 待 的 方式 恰恰 没有 出 现 。” 他 紧 接着 说 , 但 是 在 简化 编程 的 必要 
性 以 及 对 商务 数据 处 理 语 言 的 需求 等 大 的 构想 方面 , 她 是 正确 的 。 麦克 拉 肯 将 
霍 普 与 哥伦布 做 了 宽泛 的 比较 , 哥伦布 驾 船 向 西 航行 , 没有 发 现 香 料 群 岛 ， 却 
发 现 了 新 大 陆 一 一 如 果 不 提 最 初 目标 的 话 , 的 确 意 义 非 凡 。“COBOL 就 是 商用 
的 FORTRAN,” 他 说 ,“ 这 是 一 个 巨大 的 成 就 ， 而 葛 丽 丝 ' 霍 普 是 领路 人 。 








人 们 认识 到 计算 机 正在 企业 、 商 业 以 及 政府 运营 中 发 挥 重要 作用 ,软件 对 
于 这 一 切 至 关 重 要 ， 但 也 日 益 成 为 一 个 问题 。 这 推动 了 COBOL 的 发 展 ， 也 推 
动 了 “软件 工程 ”的 兴起 。IBM 似乎 是 最 适合 解决 这 一 问题 的 公司 。 负 责 处 理 
这 个 问题 的 是 工 文 森 特 ' 里 尔 森 ， 他 是 仅 次 于 小 托马斯 ， 沃 森 的 第 二 号 人 物 。 
里 尔 森 身高 1.98 米 , 瘦 瘦 高 高 ,仪表 得 堂 ， 他 是 沃 森 的 战地 指挥 官 ， 也 是 个 脾 
气 暴躁 的 实干 家 。IBM 的 研究 人 员 和 技术 团队 认为 里 尔 森 是 个 聪明 绝顶 的 推销 
员 和 执行 官 个 与 众 不 同 , 却 还 不 错 的 家 伙 。1960 年 ,里 尔 森 任命 FORTRAN 
团队 经 验 丰 富 的 初始 成 员 戴 维 : 赛 尔 担任 编程 负责 人 。 赛 尔 组 织 了 一 次 IBM 
程序 员 大 会 ， 为 公司 的 软件 发 展 出 谋划 策 。 
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1961 年 6 月 ，100 多 名 IBM 程序 员 一 一 按 Sayre 的 话说 是 “ 现 有 的 全 部 精 
英 ”[ 了 一 集中 在 新 罕 布什 尔 秃头 峰 的 移民 俱乐部 ， 召 开 了 为 期 一 周 的 会 议 。 
但 是 对 程序 员 来 说 ， 秃 头 峰 的 集会 不 仅仅 是 讨论 的 论坛 。 沃 森 、 里 尔 森 以 及 销 
售 和 产品 部 门 的 领导 也 全 部 到 会 。 会 议 产 生 了 一 个 “行动 计划 ”， 包 括 将 要 采 
取 的 35 个 步骤 。 赛 尔 指 出 ， 这 些 步骤 全 都 来 自 “ 认 识 到 IBM 投放 到 市 场 上 的 
产品 一 半 是 软件 一 半 是 硬件 ”以 及 所 提出 的 薪金 和 软件 测试 等 方面 的 建议 。 从 
理论 上 讲 ， 软 件 被 赋予 了 同 硬件 平等 的 地 位 。 这 样 ， 从 表面 上 来 看 ， 似 乎 意味 
着 以 同样 的 方式 对 待 硬 件 和 软件 , 甚至 使 用 相似 的 术语 。 例 如, IBM 已 经 建立 
了 硬件 设计 和 生产 的 工程 流程 。 分 为 3 个 清晰 描述 的 步 台 ,A、B 和 C， 从 概 
念 设计 到 整 机 ,乃至 全 部 测试 完毕 , 准备 送 交 客户 。IBM 的 工程 师 为 软件 测试 
采用 了 相同 的 术语 a、B 和 Y。 事 实 上 ， 直 到 今天 ，a 和 $B 作为 业内 的 术语 仍 在 
广泛 应 用 , 不 过 它们 主要 用 于 描述 在 程序 提交 用 户 之 前 , 协助 进行 无 休止 的 错 
误 排查 工作 。 

从 20 世纪 60 年 代 开 始 ， 人们 就 期 望 像 对 待 硬件 那样 对 待 软件 。 平 等 对 待 
是 一 种 激励 , 至少 一 开始 是 这 样 , 但 同时 也 是 为 了 努力 构建 更 具 结 构 化 规范 的 
编程 , 就 像 硬件 工程 那样 。 回首 往事 , 赛 尔 指出 , 秃头 峰会 议 是 IBM “僵化 的 ” 
编程 管理 思想 的 发 端 。 他 回忆 说 ， 早期 IBM 的 编程 颇具 非 正 式 的 硅谷 特色 ， 
倾向 于 鼓励 创新 。 到 20 世纪 60 年 代 后 期 ， 工 作 环境 开始 受到 严格 管制 。 但 硬 
件 工程 的 规范 并 不 太 适 合 更 加 自由 的 软件 领域 。“ 软 件 比 硬件 更 具 可 塑性 ,” 赛 
尔 说 ,“ 把 它 捏 圆 了 再 压 扁 ， 任 凭 你 自由 发 挥 。” 

即便 在 20 世纪 60 年 代 构 建 大 型 软件 程序 面临 着 诸多 问题 ,力图 将 软件 开 
发 变 为 一 个 更 加 规范 、 更 加 工程 化 的 过 程 仍然 是 顺理成章 、 不 可 避免 的 。 存 储 
和 电路 技术 的 进步 使 计算 机 变 得 更 快速 、 更 强大 。 内 存 和 处 理 速度 合 起 来 每 增 
加 10 倍 ， 系 统 性 能 就 会 提高 100 倍 ， 这 在 20 世纪 60 年 代 的 前 5 年 就 已 经 实 
现 了 。 然 而 ,机 器 突然 之 间 取 得 突飞猛进 的 发 展 , 那么 软件 方面 的 进步 就 显得 
不 如 人 意 了 。 试 图 将 程序 从 1000 行 代码 提高 到 100 万 行 代 码 ， 直 接 导 致 了 软 
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件 危 机 。 复杂 性 的 增加 主要 是 生物 性 的 而 非 机 械 性 的 一 一 所 有 的 代码 都 要 以 某 
种 方式 相互 配合 、 相 互 适应 。 然 而 为 大 型 任务 增加 人 员 的 做 法 ,通常 只 会 加 剧 
混乱 ， 并 没有 降低 工作 强度 。 软 件 的 构建 并 不 像 建设 一 座 桥梁 或 公路 等 有 形 事 
物 那 样 遵 循 同 比例 原则 。 大 型 软件 项 目 总 是 延期 交付 、 预 算 超 支 ， 而 且 这 样 的 
程序 通常 可 靠 性 较 差 。 

20 世纪 60 年 代 具 有 标志 性 的 软件 项 目 , 是 IBM 的 360 产品 线 大 型 计算 机 
操作 系统 。OS/360 是 一 个 大 胆 的 、 野 心 勃 勃 的 设计 ， 其 中 既 包 含有 聪明 的 点 
子 , 也 有 糟糕 的 主意 , 简直 是 一 个 软件 大 杂烩 。 操 作 系 统 常 常 被 描述 为 计算 机 
的 命令 和 控制 系统 。 如 今 ， 最 著名 的 操作 系统 是 微软 的 Windows、 苹 果 的 
Macintosh 以 及 Unix 操作 系统 ， 其 版 本 从 Sun Microsystem 的 Solaris 到 自由 共 
享 的 Linux。 到 20 世纪 60 年 代 初 ， 用 户 使 用 计算 机 完成 的 任务 范围 之 广泛 前 
所 未 有 。 为 了 满足 客户 的 需要 ， 大 多 数 计算 机 生产 商都 提供 基本 的 操作 系统 。 
客户 希望 自己 的 程序 员 更 加 关注 科技 和 业务 问题 ， 而 不 是 机 器 的 内 部 运行 机 
制 。 因 此 ， 由 生产 商 提供 的 操作 系统 通过 机 器 将 工作 流程 协调 统一 起 来 。 

OS/360 是 对 20 世纪 60 年 代 初 期 操作 系统 概念 的 大 胆 扩 展 。 虽 然 它 曾 差点 
儿 因 为 不 合格 而 成 为 IBM 的 灾难 ， 但 最 终 赁 借 其 自身 的 奇妙 创意 、IBM 的 雄 
厚 财力 以 及 编程 队伍 破釜沉舟 的 艰苦 努力 而 幸免 于 难 。 对 IBM 来 说 ,360 大 型 
机 产品 线 是 一 个 巨大 的 成 功 ， 它 确保 了 公司 在 行业 内 的 支配 地 位 一 直 持 续 到 
20 世纪 80 年 代 。 而 且 , OS/360 成 为 了 行业 标准 技术 , 是 那个 时 代 的 Windows. 
直到 现在 , 世界 上 许多 有 实力 的 企业 和 政府 部 门 的 运算 都 是 由 大 型 计算 机 完成 
的 。 运 行 的 软件 虽然 更 新 了 一 代 又 一 代 ， 但 都 算是 OS/360 的 直系 后 裔 。 

1964 年 4 月 发 布 的 360 产品 线 包括 6 种 机 型 。360 这 个 名 称 是 指 360 度 、 
全 方位 计算 。 构思 该 产品 线 时 ,考虑 到 了 市 场 营销 和 客户 的 软件 。 该 产品 线 不 
同型 号 的 计算 机 可 以 “兼容 "， 意 思 是 为 一 种 机 型 编写 的 程序 可 以 在 产品 线 内 
的 其 他 机 型 上 运行 。 这样 ， 随 着 公司 的 发 展 ， 当 客户 升级 到 360 系列 的 较 大 机 
型 时 , 在 科研 、 会 计 以 及 制造 软件 应 用 方面 的 投资 将 会 受到 保护 。 360 AE 
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真 ”软件 ， 这 样 ， 为 IBM 早期 机 型 编写 的 软件 能 够 转换 到 360 机 器 。 公 
承诺 ，OS/360 具备 “多 种 编程 ”能 力 ， 能 够 使 计算 机 同时 运行 多 个 程序 。 这 
一 点 具有 极 强 的 市 场 号 召 力 ， 但 履行 这 一 承诺 的 过 程 并 不 轻松 ， 且 代价 高 昂 。 

1966 年 , 在 同 客户 的 谈话 中 , 沃 森 用 黑色 幽默 的 方式 承认 了 360 软件 带 来 
的 痛苦 , 指出 每 年 用 于 编程 的 预算 增长 得 太 快 了 。“ 几 个 月 前 说 1966 年 的 费用 
将 达到 4000 HÆ” PIRR EVEN], MERKE, RIEKE, AA 
到 5000 万 美元 。24 小 时 后 ， 我 在 大 厅 里 碰见 了 瓦 蒋 ， 汉 弗 雷 ， 他 负责 产品 编 
程 ， 我 问 他 “这 个 数字 没 问 题 吧 ， 我 能 不 能 拿 来 用 ， 他 说 费用 将 会 达到 6000 
万 美元 。 你 们 看 ， 要 是 我 就 这 样 问 下 去 ， 今 年 我 们 可 就 付 不 起 红利 了 。 
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1966 年 1 月 ， 瓦 茨 . 汉 弗 雷 接任 IBM 编程 主任 一 职 。1965 年 年 底 ， 包 括 
汉 弗 雷 在 内 的 少 部 分 人 ， 被 要 求 提 交 详 细 的 报告 ， 控 讨 如 何 更 好 地 管理 IBM 
的 编程 团队 。 汉 弗 雷 回忆 起 他 的 报告 是 “ 详 论 对 于 规范 的 计划 、 进 度 及 跟踪 的 
需求 "。 FTBM 高 层 正 致 力 于 解决 0S/360 生产 过 程 中 的 延误 与 混乱 问题 , 这 份 
报告 正中 下 怀 。 几 天 之 后 ， 里 尔 森 告诉 年 仅 39 岁 的 汉 弗 雷 ， 让 他 负责 公司 的 
编程 业务 。 

汉 弗 雷 自 幼 就 非常 熟悉 用 于 克服 学 习 障 碍 的 基本 权利 和 原则 。 他 的 祖父 曾 
是 纽约 联邦 储备 银行 的 首 任 行 长 ， 而 他 的 父亲 瓦 蒋 . 汉 弗 雷 二 世 ， 是 纽约 一 家 
大 型 保险 公司 的 财务 主管 。® "然而 , 小 汉 弗 雷 读 一 年 级 的 时 候 就 因 成 绩 太 差 而 
被 退学 。 那 是 20 世 纪 30 年 代 初期 , 很 多 有 阅读 障碍 的 孩子 只 是 被 认为 有 些 “ 迟 
钝 ”。 然 而 ， 汉 弗 雷 的 父母 却 带 着 他 去 检查 ， 让 专家 做 出 诊断 。 为 了 解决 他 的 
问题 ， 全 家 搬 到 了 康涅狄格 州 ， 以 便 汉 弗 雷 能 够 进入 专门 为 有 特殊 阅读 障碍 的 
孩子 新 开办 的 Forman 私立 学 校 ， 在 那里 他 有 专门 的 指导 老师 ， 直 到 他 9 岁 。 

在 学 会 了 应 对 阅读 障碍 之 后 , 汉 弗 雷 进 步 很 快 ，16 岁 就 高 中 毕业 了 。 他 尤 
其 擅长 算术 和 科学 ， 直 到 今天 他 仍然 对 老师 约翰 亚 尼 和 尔 心 存 感激 ， 他 教 的 课 
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程 是 那么 生动 (“ 他 改变 了 我 的 生活 ”)。 汉 弗 雷 获得 了 加 利 福 尼 亚 理 工大 学 的 
新 生 奖 学 金 ， 却 没有 选择 去 那里 ， 而 是 在 1944 年 加 入 海军 服役 。 战 后 ， 汉 弗 
雷 进 入 芝加哥 大 学 , 主攻 物理 专业 。 此 后 , 他 在 芝加哥 大 学 获得 了 MBA 学 位 ， 
同时 还 在 伊利 诺 伊 理工 大 学 学 习 了 电子 工程 课程 。 

1953 年 , 汉 弗 雷 加 入 Sylvania 电动 产品 公司 , 负责 在 波士顿 的 一 个 工程 小 
组 , 为 政府 部 门 制造 一 种 特殊 用 途 的 密码 计算 机 。 为 了 提升 技能 , 汉 弗 雷 参 加 
了 麻 省 理工 学 院 的 一 个 计算 机 编程 夏季 培训 课程 。 该 课程 由 制造 首 台 程序 存储 
计算 机 的 英里 斯 . 威 尔 克 斯 及 其 在 剑桥 大 学 的 几 位 同事 任教 。 汉 弗 雷 的 入 门 纺 
程 是 编写 一 个 简单 的 演示 程序 ， 在 屏幕 上 产生 一 个 反弹 的 数字 “ 球 ”。 他 回忆 起 
这 个 程序 , 虽然 编程 粗糙 ， 却 能 够 指挥 机 器 执行 哪怕 是 最 基本 的 任务 , 也 是 一 件 
令 人 兴奋 的 事 。 他 用 的 机 器 是 国防 部 资助 的 Whiriwind， 在 当时 算是 很 快 的 计算 
机 , 处 理 速度 达到 百 万 赫兹 (2001 年 春季 的 廉价 个 人 电脑 的 速度 是 它 的 800 售 )。 

1959 年 ， 经 父亲 的 一 位 朋友 安排 ， 汉 弗 雷 在 与 托马斯 沃 森 本 人 会 面 之 后 
加 入 了 IBM. 汉 弗 雷 先后 管理 了 多 个 工程 项 目 , 项 目的 规模 以 及 对 公司 的 重要 
性 不 断 提 高 ， 直 到 1966 年 ， 接 手 OS/360 这 个 烂摊子 。 他 在 这 个 位 置 上 的 第 一 
周 是 清醒 的 。 市 场 部 门 刚刚 推出 了 Blue Letter， 用 于 在 时 间 、 价 格 及 编程 方面 
支持 IBM 360 产品 线 中 最 大 的 91 机 型 。 由 于 市 场 部 门 向 客户 和 业界 透露 了 信 
息 ， 所 以 Blue Letter 在 送 交 销售 团队 之 后 ， 很 快 就 公开 发 布 了 。 汉 弗 雷 来 到 完 
成 0S/360 大 部 分 编程 的 波 基 普 西 实验 室 , 询问 了 91 机 型 的 进展 。 令 汉 弗 雷 感 
到 吃惊 的 是 , 他 发 现 “ 这 个 项 目 不 但 没有 计划 ,其 至 连 人 员 配 备 和 资金 都 不 到 
位 ”。 他 立即 打 电话 给 市 场 部 副 总 裁 杰 克 “' 罗杰斯 ， 他 还 记得 谈话 是 以 玩笑 开 
始 的 :“ 杰 克 , 我 不 知道 你 是 个 程序 员 。” 他 要 求 推迟 发 布 。91 机 型 必须 等 一 等 ， 
因为 还 没 人 为 它 编写 软件 。 


























接 下 来 汉 弗 雷 去 了 公司 的 软件 开发 实验 室 , 却 发 现 他 们 “接近 慌乱 的 运行 
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状况 ”。 他 们 的 进度 大 大 落后 于 时 间 表 ， 汉 弗 雷 回 忆 道 :“ 除 了 最 紧急 的 部 分 ， 
一 切 都 延误 了 。” 从 长 期 来 看 ， 他 们 所 采取 的 方法 只 会 让 事情 变 得 更 糟 ， 根 本 
就 没有 计划 可 言 。 当 时 , 软件 的 交付 期 限 已 经 推 后 了 3 次 。OS/360 的 工作 比 计 
划 延 误 了 大 约 一 年 时 间 , 看 起 来 一 切 已 经 到 了 失控 的 边缘 , 必须 断然 采取 行动 ， 
而 汉 弗 雷 正 是 这 样 做 的 。 他 跑 去 找 负责 开发 和 生产 的 高 级 副 总 裁 弗兰克 ' 卡 
利 , 告诉 他 :“ 既 然 所 有 的 交付 日 期 已 经 毫 无 意义 ,我 觉得 不 如 干脆 全 部 取消 。” 
然后 , 他 给 所 有 的 软件 经 理 60 天 时 间 ， 让 他 们 提交 各 自 项 目的 详细 开发 计划 。 
拿 到 计划 之 后 ， 汉 弗 雷 又 为 每 个 项 目 增加 了 90 天 时 间 。 

在 一 个 堪 称 管理 效率 模范 的 公司 , 事情 如 何 到 了 这 样 难以 控制 的 地 步 ? 如 
果 仅 仅 因为 这 是 一 个 技术 延伸 项 目 , 那 么 360 将 是 个 让 人 气 馒 的 难题 ,正如 IBM 
的 一 位 高 管 对 《财富 》 杂 志 的 一 位 作者 所 言 :“ 我 们 试图 为 发 明 制 定时 间 表 ， 
对 于 一 个 承诺 要 完成 的 项 目 而 言 ， 这 样 做 非常 危险 。” 事 后 看 来 ， 这 样 做 的 结 
果 是 设计 可 能 会 被 简化 ， 去 掉 一 些 多 余 的 或 者 重复 的 特点 和 功能 。 然而 该 项 目 
太 大 了 ， 小 弗 雷 德里 克 … 布鲁克 斯 说 :“ 当 攻坚 进入 白热化 的 时 候 ， 要 想 在 脑 
子 里 分 辨 出 哪些 部 分 重复 实在 是 太 困难 了 。”W 他 曾 领 导 这 个 项 目 , 不 过 1965 
年 他 离开 了 BM， 受 邀 担任 北 卡罗来纳 大 学 新 设 的 计算 机 科学 系 的 系 主 任 。 

这 些 困 难 是 由 软件 设计 和 开发 的 特殊 难题 共同 造成 的 。 在 布鲁克 斯 撰写 的 
《人 月 神话 》 一 书 中 , 他 以 非凡 的 思想 和 智慧 ， 记 述 了 OS/360 这 一 传奇 故事 的 
惨痛 教训 。 在 这 部 1975 年 出 版 的 关于 软件 构建 的 经 典 著作 中 ， 布 鲁 克 斯 针对 
“第 二 次 开发 ”中 提出 了 警告 一 工程 师 有 一 种 可 以 理解 却 非常 危险 的 倾向 ， 
那 就 是 在 第 二 次 开发 的 时 候 放 弃 自 律 。“ 工 程 师 的 首 个 作品 通常 中 规 中 和 矩 ， 没 
有 什么 毛病 。” 他 写 道 ,“ 因 为 他 知道 自己 并 不 十 分 清楚 所 做 的 事 ， 所 以 会 非常 
小 心 ， 严格 地 自我 约束 ”一 旦 这 种 约束 获得 了 成 功 ， 在 创作 第 二 个 作品 的 时 
候 ， 就 会 有 些 膨 球 然 。 布 鲁 克 斯 写 道 :“ 因 此 ， 人 们 设计 的 第 二 个 系统 是 最 危 
险 的 。” 他 同时 指出 ，OS/360 对 于 大 多 数 设计 人 员 来 说 ， 正 是 第 二 个 系统 。 

诚然 ,二 次 开发 综合 征 也 适用 于 建造 桥梁 、 房 屋 以 及 家 具 等 事物 。 布鲁克 
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斯 的 真正 贡献 在 于 总 结 出 一 些 原则 , 不 仅 适用 于 软件 ， 而 且 是 可 以 广泛 应 用 到 
计算 机 程序 这 样 复 杂 的 动态 系统 的 设计 和 构建 中 。 这 些 原则 中 最 广为人知 的 是 
布鲁克 斯 法 则 ， 即 “为 延误 的 软件 项 目 增加 人 手 只 会 让 其 继续 延误 下 去 "”。 他 
说 ,实际 上 软件 并 不 像 建造 棒球 馆 或 历史 纪念 碑 等 巨型 建筑 那样 , 单 任 增加 人 
手 就 能 加 快 进度 。 不 ， 软 件 完 全 不 同 。 

为 了 进一步 解释 ， 布 鲁 克 斯 列举 了 自己 在 OS/360 项 目 中 的 艰 将 经 历 ， 以 
及 当时 日 益 扩 大 的 软件 工程 领域 中 的 其 他 人 的 工作 。 他 说 ， 问 题 在 于 ， 研 究 表 
明 某 些 程序 员 的 生产 力 是 其 他 同行 的 10 倍 。( 某 些 计算 机 从 业者 还 争辩 说 , 普 
通 程序 员 与 杰出 程序 员 之 间 的 差 中 甚至 超过 100 倍 。) 无 论 倍数 是 多 少 ， 所 表 
达 的 含义 是 相同 的 : 编程 是 一 个 兼 具 技巧 性 和 创造 性 的 职业 ， 从 事 这 项 工作 的 
人 是 不 可 互 换 的 劳动 单元 。 

这 样 ， 问 题 就 变 成 了 如 何以 最 高 效 的 方式 组 织 一 个 大 型 的 软件 项 目 。 布 鲁 
克 斯 警告 说 这 并 不 容易 , 但 是 他 确信 最 佳 答案 是 采用 “外 科 手 术 团队 ”的 形式 。 
他 指出 ， 这 个 概念 是 从 哈 兰 米尔 斯 那里 借用 的 ， 他 是 前 IBM 的 经 理 兼 计算 
机 科学 家 ， 在 软件 生产 力 方 面 著述 颇 丰 。 布鲁克 斯 解释 说 ,软件 项 目 最 好 以 集 
中 的 、 专 门 小 组 的 形式 来 组 织 ， 每 个 小 组 都 应 该 “ 像 个 外 科 手 术 团 队 ， 不 能 像 
个 杀 猪 队 。 也 就 是 说 ,不 是 让 每 个 人 都 拿 刀 解决 问题 ,而 是 有 一 个 人 操 刀 ,其 
他 人 全 力 以 赴 协 助 他 ， 这 样 才 能 提高 效率 和 生产 率 ”。 这 样 ， 在 分 层 团 队 结 构 
中 有 一 个 “主任 程序 员 ”， 而 其 他 各 层级 人 员 (如 “ 另 一 个 自我 ” 测试 人 员 、 
编辑 人 员 以 及 秘书 等 ) 负责 协助 他 。 这 样 做 的 目的 是 让 效率 最 高 的 人 一 一 主任 
程序 员 的 效率 最 大 化 。 布鲁克 斯 说 , 外 科 手 术 团 队 的 结构 为 主任 程序 员 提 供 了 
最 好 的 保障 ,使 其 专注 于 大 的 、 关 键 性 的 设计 问题 ， 而 将 实施 和 管理 等 事务 交 
给 其 他 人 。 在 大 型 项 目 中 , 时间、 精力 十 分 宝贵 ,错误 的 “成 本 ”是 相当 高 的 ， 
“外 科 手 术 团 队 ” 式 的 组 织 方式 能 极 大 地 简化 沟通 ， 因 为 关键 的 沟通 发 生 在 主 
管 之 间 ， 其 他 任何 人 都 不 参与 。 

通过 取消 1966 年 的 全 部 交付 计划 , 并 命令 OS/360 各 编程 小 组 拟定 可 靠 的 
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计划 ， 汉 弗 雷 让 IBM 的 软件 经 理 们 真正 负 起 了 责任 ， 不 过 最 终 也 给 予 了 他 们 
发 言 权 。 机 器 设计 在 项 目 中 是 首要 的 ， 因 为 IBM 首先 是 一 个 硬件 厂商 。 软 件 
被 认为 是 机 器 的 “编程 支持 ”， 这 方面 目光 短 浅 也 不 足 为 奇 。IBM 不 单独 出 售 
软件 ， 直 到 1968 年 ， 在 政府 的 施 压 和 市 场 力量 的 推动 下 ， 公 司 才 开 始 对 软件 
和 硬件 “分 开 计价 ”。IBM 的 高 级 管理 层 并 不 真正 理解 编程 ， 常 常 根据 市 场 计 
划 来 设 定编 程 的 进度 。“ 大 量 问题 都 来 自 管理 , ”约翰 帕 尔 默 指出 ， 他 曾 是 
IBM 的 编程 经 理 以 及 360 官方 历史 的 共同 撰 稿 人 ,“ 在 进度 设 定 方 面 程序 员 应 
该 有 更 大 的 自由 ”中 

计划 拿 到 手 之 后 ， 汉 弗 雷 宣布 了 一 系列 OS/360 时 间 表 ， 总 跨度 为 两 年 。 
公司 逐个 按期 完成 了 。 虽 然 晚 了 一 年 , 并 且 支 出 了 4 倍 的 预算 一 一 约 5 亿美 元 ， 
最 初 预算 是 1.25 亿美 元 , 但 IBM 最 终 还 是 兑现 了 承诺 。B0 不 过 ， 还 存在 一 些 
可 靠 性 和 性 能 方面 的 问题 , 因此 , 1968 年 , 各 编程 小 组 仍然 承受 着 巨大 的 压力 ， 
从 事 紧 急 的 错误 排查 和 维护 工作 。 通常 ， 如 何 评价 一 位 执行 者 的 影响 力 并 没有 
确定 的 标准 ， 但 事实 上 OS/360 的 交付 一 直 严 格 遵循 汉 弗 雷 的 时 间 表 。 

诚然 ,， 正 是 由 于 360 设计 人 员 作 出 的 精明 决定 , 汉 弗 雷 才 有 足够 的 时 间 来 
处 理 IBM 软件 的 问题 。 他 们 植 人 了 特殊 的 编程 电路 一 一 “仿真 器 ”技术 ， 人 允 
许 用 户 在 360 机 器 上 运行 为 IBM 早期 的 7000 和 1400 系列 机 器 开发 的 软件 .只 
要 能 够 运行 现 有 的 应 用 软件 ， 客 户 就 会 购买 360 计算 机 ， 并 愿意 为 OS/360 等 
待 ， 而 不 是 转 而 购买 其 他 厂商 的 计算 机 。 仿 真 器 技术 为 IBM 赢得 了 所 需 的 时 
间 ， 并 最 终 等 到 了 08/360 问世 。 汉 弗 雷 说 :“ 正 是 它 挽救 了 我 们 。” 

IBM 360 成 了 第 二 次 世界 大 战 后 最 经 典 的 商业 成 功 案例 ， 它 “ 押 上 整个 公 
司 ” 做 赌注 ， 并 获得 了 巨大 的 回报 。360 产品 线 及 其 后 续 的 370 机 型 确立 了 大 
型 机 时 代 。 而 进行 OS/360 开发 的 那 几 年 ( 1963~1968 年 ) 对 于 IBM 的 程序 员 
来 说 ， 是 备 受 前 熬 的 时 期 。“ 每 个 小 时 都 是 那么 漫长 ， 管 理 层 还 不 断 地 给 他 们 
施加 压力 。”IBM 史学 家 帕 尔 默 指出 ,“ 很 多 程序 员 认 为 他 们 把 最 好 的 时 光 献 给 
了 360， 却 没有 得 到 什么 结果 。 他 们 心 灰 意 冷 ， 不 少 人 因此 而 离开 了 。” 六 
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#35 
20 世纪 60 年 代 的 惨痛 教训 ， 从 繁盛 到 COBOL 和 1BM 360 计划 成 为 现实 




















20 世纪 60 年 代 ， 高 效 可 靠 地 构建 大 型 软件 项 目 无 比 艰难 。IBM 360 的 软 
件 困 境 就 是 确凿 的 证 据 。 在 大 型 程序 中 , 不 可 预知 的 问题 接 踪 而 至 ， 有 些 甚至 
带 来 了 可 怕 的 后 果 。 例 如 ，1962 年 准备 发 射 到 金星 的 “美国 水 手 1 号 ”宇宙 发 
E, 在 离开 发 射 台 不 久 就 失控 坠毁 了 。 调 查 发 现 ， 导 致 问题 发 生 的 原因 仅仅 是 
火箭 导航 系统 一 部 分 的 FORTRAN 程序 中 有 一 个 错误 字符 。 

1968 年 ,北约 赞助 召开 了 一 次 会 议 , 讨论 现存 的 “软件 危机 ”给 西方 经 济 
安全 和 军事 带 来 的 威胁 。 很 多 人 在 会 议 上 发 表 了 论文 和 演讲 , 不 过 最 主要 的 是 ， 
大 家 几乎 一 致 认同 未 来 还 有 很 长 的 路 要 走 。 没 有 一 个 直截了当 的 答案 或 “突破 
点 ”能 够 解决 软件 工程 问题 。“ 在 软件 领域 的 确 存 在 “危机 '。” 密 欣 根 大 学 的 
计算 机 科学 家 伯 纳 德 . 加 勒 后 来 回忆 道 ,“ 每 个 人 都 明白 ,硬件 正在 快速 向 前 
发 展 ,我 们 也 能 预见 计算 机 的 应 用 潜能 ,但 却 不 知道 如 何 用 软件 开发 人 员 的 ' 工 
匠心 态 ” 来 开发 新 技术 …… 如 何 管理 一 个 数 百 人 的 团队 ,如果 每 个 人 都 要 开发 
出 一 段 完 美的 代码 ， 并 且 要 同 其 他 人 开发 的 类 似 代码 互相 衔接 ? ”中 

BLUR + WIEM 20 世纪 60 年代 在 IBM 工作 的 经 历 中 得 知 ， 通 过 合理 地 
应 用 工程 规范 ， 能 够 将 软件 做 得 更 好 、 更 可 靠 ,此 后 他 也 对 此 深信 不 疑 。1986 
年 , 他 加 入 了 卡耐基 梅 隆 大 学 软件 工程 研究 所 ， 从 此 开始 长 期 致力 于 提高 软件 
的 质量 。2000 年 ,印度 以 他 的 名 字 命 名 了 一 个 研究 院 一 一 瓦 欧 汉 弗 雷 软件 质 
量 学 院 。 目 前 印度 正 试图 凭借 高 质量 在 软件 领域 赢得 竞争 优势 ，20 世纪 80 年 
代 日 本 的 汽车 行业 也 是 这 样 做 的 。 对 于 汉 弗 雷 而 言 ， 软 件 中 的 麻烦 始 于 其 自身 
的 工作 。 运 气 不 好 的 编程 人 员 ， 需 要 对 人 类 问题 进行 模糊 处 理 ， 并 “进行 绝对 
精确 的 描述 ， 以 便 在 机 器 上 运行 ， 这 与 人 类 行为 不 同 ”。 

然而 ,即便 如 此 , 构建 几乎 没有 缺陷 的 高 质量 软件 仍然 是 一 场 旷 日 持久 的 
斗争 。 汉 弗 雷 解释 说 ， 粳 糕 的 软件 可 能 每 1000 行 代码 就 有 10 个 缺陷。 也 许 它 
能 工作 ， 但 用 户 可 能 会 遇 到 麻烦 。 如 今 ， 大 多 数 商 用 软件 要 好 一 些 ， 每 1000 
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行 可 能 有 5 个 缺陷 ,不 过 按照 汉 弗 雷 的 说 法 ， 还 是 不 够 好 。 他 接着 说 ， 做 一 个 
合理 的 假设 , 每 行 代码 有 17 个 字符 , 那么 1000 行 总 共有 17 000 个 字符 。 因 此 ， 
“糟糕 ”的 代码 是 指 在 17 000 次 击 键 中 有 10 次 失误 。 汉 弗 雷 说 :“ 对 于 软件 来 
说 这 很 糟糕, 但 是 在 人 类 尝试 的 其 他 大 多 数 领域 , 这 已 经 很 了 不 起 了 。 编程 是 
纪律 性 非常 强 的 一 项 工作 。” 他 还 说 ， 软 件 领 域 可 以 分 为 两 个 方面 : 一 方面 是 
技艺 创新 的 大 爆发 ， 他 称 之 为 “不 朽 的 创造 ”; 而 男 一 方面 是 坚持 不 懈 的 工程 
THE, 包括 软件 的 改善 、 维 护 和 测试 等 。“ 我 们 所 从 事 的 90%~95% 都 是 工程 工 
作 ， 而 非 不 朽 的 创新 工作 。” 他 说 。 

确切 的 百分比 可 能 有 所 出 人 ,但 汉 弗 雷 的 观点 无 疑 是 正确 的 。 当 然 ， 这 个 
观点 还 不 完整 ， 创 新 可 能 只 占 5% 或 10%， 但 多 年 来 开创 性 的 创新 活动 为 软件 
领域 商定 了 基础 ， 并 推动 其 向 前 发 展 。 如 果 没 有 这 5%~10% 的 真正 创新 ， 还 用 
得 着 为 工程 过 程 烦 心 吗 ?” 而 每 个 人 在 软件 中 所 使 用 的 最 好 的 工具 一 一 编程 语 
言 和 其 他 工具 一 一 就 是 那些 不 朽 的 创造 者 的 工作 成 果 。1993 年 , 软件 工程 大 师 
弗 雷 德 : 布鲁克 斯 ， 在 一 次 由 计算 机 协会 主办 的 关于 编程 语言 历史 的 会 议 上 发 
言 , 发言 的 主题 是 软件 设计 。 呈 他 指出 ， 某 些 编程 语言 和 操作 系统 拥有 “粉丝 
俱乐部 ” 在 他 看 来 是 “狂热 分 子 ”， 而 另外 一 些 则 没有 。 他 问 道 :“ 哪 些 产 
品 没有 粉丝 俱乐部 ， 但 做 得 非常 成 功 、 应 用 广泛 、 卓 有 成 效 、 贡 献 巨 大 ? ”他 
列举 了 COBOL, OS/360 以 及 微软 的 DOS 操作 系统 等 软件 。 而 另 一 方面 ， 他 
也 列举 了 一 些 拥 有 粉丝 俱乐部 的 软件 ， 包 括 FORTRAN, Pascal, C, Unix 以 
及 Macintosh 操作 系统 等 。 

布鲁克 斯 说 ， 区 别 在 于 , 那些 拥有 粉丝 俱乐部 的 语言 和 操作 系统 “最 初 都 
是 为 了 满足 一 位 设计 人 员 或 一 小 部 分 设计 人 员 的 需求 而 设计 的 "， 而 那些 没有 
粉丝 俱乐部 的 成 功 产品 “是 为 了 满足 大 多 数 群 体 的 需求 而 设计 的 ”, 它们 是 “在 
内 部 完成 的 产品 过 程 ”。 所 以 ,布鲁克 斯 问 道 :“ 有 关 生 产 过 程 ， 这 能 告诉 我 们 
TA? ”接着 他 回答 说 :“ 他 们 生产 的 是 有 用 的 东西 ， 而 不 是 伟大 的 东西 。” 
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HAAN 
打破 巨型 计算 机 的 控制 : Unix 和 C 


肯 : 汤普森 迫不及待 地 想 要 阅读 IBM 360 大 型 机 的 程序 员 手 册 帆 。 自 从 
1964 年 4 月 第 一 周 ，IBM 发 布 该 产品 ， 他 每 天 都 打 电 话 向 IBM 设 在 圣何塞 的 
办 事 处 索要 手册 。 得 知 可 以 拿 到 手册 的 那天 ， 汤 普 森 立即 跳 上 自己 那 辆 1959 
年 的 深蓝 色 大众 汽 车 (一 款 经 典 的 甲壳 忠 )， 沿 着 尼 米 兹 高 速 公路 由 伯克利 冲 
向 了 圣何塞 。 

当时 ,汤普森 还 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 一 名 大 学 生 。 在 驶 往 圣 何 寨 时 ， 
他 还 不 是 IBM 的 拥 古 。 鉴 于 当时 的 时 间 和 地 点 ， 这 一 点 也 不 奇怪 。 几 个 月 后 ， 
伯克利 市 参加 自由 言论 运动 的 学 生 走 上 街头 ， 抗 议 学 校 管 理 部 门 的 “专制 ”。 
Avy + 肯尼迪 遇刺 一 年 之 后 ， 全 国 各 地 的 大 学 生 开 始 深 刻 地 意识 到 美国 的 种 族 
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AAS LL, MAA eA RSE IS | ek ON “SES” 
人 造 卫 星 发 射 之 后 ， 美 苏 开 始 了 太空 竞赛 。 在 美国 政府 和 企业 的 引导 之 下 , 大 
学 课程 开始 向 数学 和 自然 科学 方面 侧重 , 同时 学 校 也 加 强 了 对 学 生 领 袖 的 管教 
和 控制 。 用 抗议 者 的 话 来 说 , “系统 ”和 “机 絮 ” 是 邪恶 的 代名词 。 一 张 颇具 
代表 性 的 传单 上 公然 宣称 :“ 国 家 机 咒 不 仅 无 视 我 们 的 存在 ， 还 威胁 和 伤害 我 
们 。 我 们 要 关闭 这 台 机 器 。” 趾 ( 不过， 并 非 每 句 话 都 是 这 么 冰冷 激进 ， 传 单 
结尾 写 着 :“ 到 中 午 的 集会 来 吧 , M- 贝 兹 "也 会 到 场 。”) 

在 1964 年 之 前 ，IBM 被 视 为 企业 技术 独裁 的 象征 ， 因 此 受到 许多 学 生 的 
HRA ANIL, 汤普森 对 这 家 公司 表达 不 满 的 方式 比较 特殊 。 这 名 工科 学 生 并 没 
有 选择 在 街头 抗议 ， 而 是 在 学 校 的 计算 机 中 心 一 一 他 长 期 逗留 的 地 方 , 也 是 像 
他 一 样 有 技能 的 程序 员 的 地 盘 一 一 用 技术 来 表达 自己 的 抗议 。 汤 普 森 对 IBM 
的 鄙视 主要 是 技术 文化 方面 ， 他 认为 IBM 在 这 方面 有 所 欠缺 。 多 年 后 ， 他 以 
喇 讽 的 口吻 对 那些 被 TBM 八 面 玲珑 、 衣 和 冠 楚楚 的 推销 人 员 汐 得 酒 足 饭 饱 的 企 
业经 理 说 , IBM 销售 的 不 过 是 “漂亮 的 蓝 盒子 ”。 汤普森 发 现 IBM 的 市 场 营 销 
很 “低俗 ”， 而 且 它 的 计算 机 设计 经 常 “ 完 全 忽略 了 与 计算 机 打交道 的 人 ”一 一 
工程 师 和 程序 员 。 

当时 , 汤普森 不 仅 熟悉 IBM 大 型 计算 机 , 对 以 Digital Equipment 公司 的 小 
型 机 为 代表 的 新 计算 设备 也 不 陌生 。 尽 管 Digital Equipment 还 未 成 气候 ， 但 其 
PDP 系列 从 做 出 模型 开始 就 开创 了 男 一 种 计算 风格 。 这 些小 型 机 成 本 更 低 , 体 
积 更 小 , 放置 在 用 玻璃 隔离 、 装 有 空调 的 房间 ,由 受过 训练 的 “操作 员 ” 使 用 ， 
与 大 型 计算 机 代表 的 文化 完全 不 同 。 相 比较 而 言 ，PDP 小 型 计算 机 更 小 、 更 开 
放 、 更 加 诱 人 ,权限 不 受 企业 审核 和 级 别 的 限制 。 小 型 机 最 先 被 应 用 于 科学 研 
究 、 工 程 开发 和 学 术 人 研讨 , 它 降低 了 那些 充满 好 奇 的 人 们 用 计算 机 展开 实验 的 
成 本 和 门槛 。 年轻 的 研究 员 和 学 生 也 能 杀手 操作 计算 机 。 对 他 们 来 说 , 这 些小 










































































D 琼 * 贝 兹 是 20 世纪 60 年代 美 国 著 名 的 民谣 歌手 和 社会 活动 家 ,是 美国 民歌 复兴 运动 的 重要 成 
员 之 一 。 一 一 译 者 注 
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#45 
打破 巨型 计算 机 的 控制 : Unix 和 C 


型 计算 机 可 谓 应 运 而 生 ， 同 时 也 为 黑客 提供 了 接近 计算 机 的 途径 。 当 IBM 表 
现 出 会 计 账 短 似 的 严 村 风格 时 , 小 型 计算 机 似乎 更 多 地 体现 了 实验 室 工作 台 般 
的 非 正式 、 随 意 的 风格 。 

拿 到 360 大 型 机 的 手册 后 ,汤普森 便 把 它 放 在 身边 ,在 从 圣何塞 回来 ， 途 
经 弗 里 蒙特 、 海 沃 、 奥 克 兰 最 终 到 伯克利 的 途中 ,他 一 边 翻 看 ,一 边 开 和 车。 这 
可 不 是 个 好 习惯 ,但 他 无 法 控制 自己 。 越 读 下 去 ， 他 就 越 确 信 这 就 是 BM 傲慢 
及 忽视 程序 员 和 工程 师 的 证 据 ， 而 这 一 点 将 让 其 自 食 其 果 。 对 IBM 来 说 ， 程 序 
员 和 工程 师 本 应 是 最 重要 的 人 ,他 回忆 起 360 大 型 机 的 操作 系统 时 说 道 :“ 太 大 ， 
太 慢 , 太 复 杂 , 太 变 态 。” 数 据 地 址 在 内 存 中 的 处 理 机 制 极其 复杂 。 它 好 像 一 稻 
爬 满 了 甲壳 动物 的 超载 的 船 ， 这 是 BM 销售 人 员 的 梦想 促使 设计 人 员 弄 出 来 的 
脑残 设计 ， 他 们 费 尽 全 力 想 要 满足 所 有 类 型 的 客户 ， 去 迎合 尽 可 能 大 的 市 场 。 

“我 差点 出 车 祸 , 因为 太 兴奋 了 ! 汤 善 和 森 在 2000 年 秋天 回忆 道 ,“ 我 心 想 : 
“就 是 它 !” 这 人 台 机 器 将 会 把 IBM 带 进 马桶 ! 我 确信 它 将 成 为 计算 机 市 场 中 的 
Edsel” ,” 














贝尔 实验 室 位 于 新 泽 西 州 默 里 希 尔 。 在 离 其 计算 机 科学 实验 室 较 远 的 一 个 
临时 会 议 室 里 , 汤普森 坐 在 一 张 旧 长 椅 上 , 浅 吗 着 咖啡 ,回忆 起 往事 时 忍 不 住 
轻声 笑 了 起 来 。 他 身材 高 大 结实 ， 穿 着 牛仔 裤 、 运 动 鞋 和 工作 服 ,头发 从 高 高 
的 发 际 垂 到 肩膀 , HAKKAR, ACK eH. 同事 对 汤普森 的 评价 是 ， 
他 就 像 “ 肥 胖 版 的 拉 斯 普 金 ?”。 

从 某 种 意义 上 说 ,汤普森 年 轻 时 对 IBM 360 的 评价 可 谓 一 针 见 血 。360 给 
程序 员 带 来 的 负担 令 人 望而却步 , 操作 系统 像 怪物 一 样 难以 生产 和 维护 。 但 是 ， 























O Edsel， 艾 迪 塞 尔 ， 福 特 公 司 20 世纪 50 年 代 推出 的 一 款 汽车 品牌 。 由 于 决策 失误 ,市场 极 其 惨 
淡 ， 给 福特 带 来 了 极 大 的 负面 影响 。 译 者 注 
@ Rasputin， 拉 斯 普 金 ,俄国 尼 古 拉 二 世 时 的 神秘 主义 者 、 俄 国 沙皇 及 皇后 的 宠 臣 。 一 一 译 者 注 
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当时 汤普森 是 以 优秀 而 纯粹 的 软件 大 师 和 开发 者 的 眼光 来 阅读 这 份 程序 员 手 
册 的 。 客观 来 说 , IBM 的 设计 包含 技术 方面 的 权衡 折衷 ， 这 对 于 公司 计划 拓展 
产品 线 ， 进 而 全 面 覆盖 “360 度 计算 ”是 很 有 必要 的 ， 因 为 它 能 使 客户 在 360 
大 型 机 系列 中 平稳 升级 ,同时 又 不 必 为 财务 、 人 事 及 制造 等 部 门 重新 开发 软件 。 

这 种 设备 特征 符合 当时 大 型 机 时 代 的 市 场 , 对 此 ,汤普森 的 认识 有 失 偏 颇 ， 
但 是 他 确实 找到 了 大 型 计算 机 的 短处 。1969 年 , 汤普森 与 他 在 实验 室 的 长 期 拱 
档 丹 尼斯 ， 里 奇 密切 合作 ， 开 发 出 了 Unix 操作 系统 。 高 效 、 简 洁 、 精 致 的 Unix 
Ej IBM 360 操作 系统 形成 了 鲜明 的 对 比 。 最 初 ，Unix 仅 作为 工具 供 贝尔 实验 
室 的 计算 机 科学 家 使 用 ， 由 程序 员 编 写 ， 为 程序 员 服 务 , 没有 商业 计划 ， 也 没 
有 营销 策略 。 但 之 后 ，Unix 逐渐 走出 了 贝尔 实验 室 , 进入 了 大 学 和 工程 界 , 并 
被 广泛 接受 。 工 程 师 、 研 究 人 员 和 计算 机 学 者 都 爱 上 了 Unix， 因 为 对 于 实验 
来 说 ， 它 是 一 个 理想 的 媒介 ， 他 们 能 轻易 地 按照 自己 的 喜好 来 组 合 软件 工具 ， 
并 组 成 操作 系统 , 用 一 位 贝尔 实验 室 科学 家 的 话 来 说 ， 就 好 像 把 花园 浇 花 用 的 
软 管 对 接 就 能 使 其 变 长 一 样 。 

Unix 操作 系统 引领 了 抵制 大 型 计算 机 的 革命 。 它 是 一 种 分 散 式 软件 , 成 为 
分 散 计 算 的 混合 搭配 工具 。 不 可 否认 , 分 时 共享 在 计算 机 个 人 化 的 方向 上 迈进 
了 一 步 ， 因 为 中 央 主 机 分 配 资源 时 会 让 人 产生 独占 操作 的 错觉 。 但 最 终 实 现 将 
计算 能 力 置 于 人 们 的 股 掌 之 间 人 一 机 的 ,是 发 端 于 20 世纪 70 年 代 中 期 ， 
到 20 世纪 80 年 代 成 为 一 股 主要 力量 的 个 人 计算 机 。 处 于 个 人 计算 和 大 型 机 之 
间 的 是 小 型 机 ，20 世纪 70 年 代 初期 ， 随 着 价格 的 降低 ， 小 型 机 迅速 席卷 了 学 
术 界 和 商业 领域 。 突 然 之 间 ,， 采购 小 型 计算 机 不 再 是 一 个 耗资 数 百 万 美元 的 决 
R ( 那 需要 董事 长 办 公 室 同 意 )。 在 最 初 的 10 年 里 ，Unix EE T/E 

Unix 创造 了 一 种 技术 理念 。 虽 然 最 初 是 为 分 时 计算 机 而 设计 的 , 但 Unix 
并 不 仅仅 是 一 个 程序 运行 环境 ， 而 是 像 丹 尼斯 ， 里 奇 所 描述 的 “一 个 可 以 连 
接 周 围 的 系统 ”。 这 种 公共 计算 的 观点 直接 成 为 20 世纪 90 年 代 “ 开 放 源 码 运 
动 ”一 一 全 世界 的 程序 员 分 享 源码 并 共同 协作 一 一 的 先驱 。 开 放 源 码 的 典型 产 
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W Linux 就 是 源 自 Unix, 而 且 在 因特网 上 作为 服务 数据 节点 的 绝 大 多 数 服 务 器 
都 在 Unix 的 各 种 衍生 版 本 上 运行 ， 这 绝 非 偶然 。 

颇具 讽刺 意味 的 是 ， 作 为 精英 主义 催生 的 项 目 ，Unix 系统 由 程序 员 开 发 ， 
也 服务 于 程序 员 , 并 未 将 贝尔 实验 室 工作 人 员 之 外 的 普通 用 户 考 虑 在 内 , 却 成 
为 公共 计算 的 试金石 。 此 外 ,同样 的 文化 、 同 样 的 程序 员 还 开发 出 了 最 流行 的 
计算 机 语言 之 一 : C 语 言 。C 语言 是 里 奇 在 汤普森 的 帮助 下 ,特意 为 Unix 的 实 
施 而 开发 的 。 肯 ' 汤普森 是 创意 的 支点 ， 大 多 数 好 点 子 都 是 他 想 出 来 的 ,他 是 
一 位 无 与 伦比 的 程序 员 。 他 的 同事 兼 前 任 老板 M. 道格拉斯 . 麦克 罗 伊 说， 在 
“那个 点 石 成 金 的 年 代 ” 里 ， 汤 普 森 是 “首席 点 金 师 ” 口 。 








1943 年 ， 肯 ' 汤普森 在 新 奥尔良 出 生 ,， 但 在 那里 待 的 时 间 并 不 长 。 他 的 父 
亲 刘 易 斯 . 埃 尔 伍德 : 汤普森 是 一 名 海军 飞行 员 ， 所 以 他 们 通常 每 一 两 年 就 要 
搬 一 次 家 ， 住 过 的 地 方 远 远 不 止 华盛顿 、 俄 勒 交 、 加 利 福 尼 亚 、 得 克 萨 斯 、 日 
本 、 意 大 利 。 汤 普 森 从 小 就 表现 出 了 对 机 械 的 痴迷 , 尤其 在 需要 冒险 的 时 候 更 
是 如 此 。 得 克 萨 斯 州 金 斯 维尔 市 到 处 都 是 油田 ， 工 人 们 用 短波 无 线 电 联络 ， 汤 
普 森 流连 在 当地 的 无 线 电 商 店内 , 混迹 于 那些 无 线 电 爱好 者 中 间 。 当 维修 人 员 
从 店 里 出 发 去 油田 的 时 候 , 他 也 紧 跟 着 ， 怜 上 钻 塔 去 回收 那些 损坏 的 无 线 电 设 
备 。 汤 普 森 和 家 人 在 意大利 那不勒斯 待 了 3 年， 直到 他 读 完 高 中 二 年 级 的 时 候 
才 离 开 那 里 。“ 那 是 我 们 待 得 最 久 的 地 方 。” 他 回忆 道 。 那 时 他 已 经 开始 对 更 加 
精巧 的 东西 感 兴趣 , 例如 制作 一 个 能 拾 起 物品 的 电子 机 器 人 , 或 者 将 管子 和 咖 
啡 怒 焊接 起 来 做 成 火 篇 ， 向 那不勒斯 的 夜空 发 射 。 事实 上 ,他 毕生 都 热衷 于 飞 
行 ， 正 如 他 的 父亲 一 样 。48 岁 时 ， 他 在 俄罗斯 花费 12 000 美元 ， 只 为 驾驶 米 
格 -29 喷气 式 战 斗 机 做 出 各 种 动作 ， 如 翻滚 、 画 圆 、 括 麦 曼 翻 转 、 锤 头 失速 以 
及 翻转 失速 等 , 他 认为 这 项 体验 是 重力 和 肾上腺 素 各 占 一 半 的 冒险 。 尽 管 汤 普 
森 并 不 以 公众 演说 家 或 作家 的 身份 闻名 于 世 , 但 他 却 忍 不 住 把 这 次 体验 写成 日 


图 灵 社区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


67 








Ry ararmeneneass 


68 


志 ， 并 发 布 在 他 的 网 站 上 :“ 我 们 起 飞 了 ， 喷 射 引擎 全 速 运转 ， 就 像 有 人 在 跑 
我 的 肾脏 。” É 

汤普森 上 高 三 时 , 他 的 父亲 被 调 回 到 美国 在 圣地 亚 哥 的 海军 基地 。 汤普森 
RERA Sy ASE eR DORK, 在 俄 克 拉 价 马 大 学 读 了 一 年 ,不 过 ， 
当时 正 是 大 稼 条 时 期 ， 他 由 于 缺 钱 而 辍学 ， 随 后 加 入 了 海军 。 为 人 父 后 ,他 打 
定 主 意 ， 要 让 三 个 孩子 中 最 聪明 和 最 年 幼 的 那个 接受 大 学 教育 。 "我 是 否 应 该 
去 上 大 学 ,这 从 来 都 不 是 问题 ， 问 题 是 要 上 哪 一 个 。” 肯 ， 汤普森 说 道 。 到 底 
是 加 州 大 学 伯克利 分 校 还 是 麻 省 理工 学 院 ? 学费 和 路 费 的 差异 最 终 促 使 他 选 
择 了 公立 大 学 。 

在 伯克利 上 学 时 ,汤普森 这 个 电子 爱好 者 自然 而 然 地 选择 了 电子 工程 专 
Wk, 被 但 克 利 计算 机 中 心 吸引 。 他 很 快 开始 在 计算 机 中 心 长 时 间 地 工作 , 当然 ， 
在 某 种 程度 上 这 也 是 为 了 生存 , 能 帮助 他 支付 学 费 和 食 宿 。 汤 普 森 认为 自己 更 
像 一 个 为 谋生 而 工作 的 职业 计算 机 工作 人 员 ， 而 非 一 名 学 生 。 他 觉得 自己 获得 
电子 工程 学 位 “差不多 算是 个 意外 ， 其 实 什 么 也 没 干 "。 汤 普 森 说 ， 他 的 导师 
签约 雇用 了 他 , 并 给 予 他 在 计算 机 中 心 工 作 的 学 分 。1983 年 , 他 和 里 奇 获得 了 
图 灵 奖 一 一 计算 机 科学 领域 的 诺 贝尔 奖 。 汤 普 森 解释 道 :“ 我 是 一 名 程序 员 ， 
在 我 的 1040 表 ” 上 ， 我 就 这 样 填写 自己 的 职业 。” 站 他 对 各 种 编程 都 很 着 迷 ， 
正 是 在 但 克利 计算 机 中 心 ， 他 被 编程 迷 住 了 。 多 年 后 ， 坐 在 贝尔 实验 室 的 办 公 
室 里 , 他 这 样 描述 那 种 吸引 力 : 就 好 像 工 匠 打 造物 件 不 必 为 成 本 和 采购 原材料 
而 烦恼 。“ 就 像 盖 房子 却 不 必 购 买 水 泥 一 样 , ”汤普森 说 道 ,“ 你 创造 自己 的 世 
界 ， 你 拥有 这 一 切 ， 从 来 都 不 需要 离开 这 个 房间 。 

每 当夜 幕 降临 , 汤普森 就 会 在 伯克利 计算 机 中 心 随心 所 欲 地 折腾 ,他 可 以 
编写 程序 、 安 装机 器 ， 做 他 想 做 的 任何 事情 ， 一 般 是 玩 游 戏 。 他 有 一 个 爱好 ， 
那 就 是 在 4x4x4 的 棋局 里 玩 一 字 棋 。 跟 传统 的 游戏 相 比 ， 它 要 求 玩家 ( 人 或 者 





















































D 1040 表 ,美国 的 纳税 申报 单 。 译 者 注 
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计算 机 程序 ) 计算 多 得 多 的 招数 。 就 好 比 将 4 个 16 方 格 的 一 字 棋 棋盘 县 在 一 
起 。 游戏 者 要 在 任何 一 个 单独 的 棋盘 上 排 成 连续 一 行 的 4 个 方 格 或 者 用 4 个 棋 
盘 中 每 个 棋盘 上 的 方块 来 排列 。 由 于 要 判断 树 和 分 支 结构 ,复杂 的 一 字 棋 游戏 
需要 求助 于 数学 博弈 论 专家 来 破解 迷 局 。 

那 时 ， 汤 普 森 认识 了 伯克利 分 校 数学 系 一 流 的 博弈 论 专家 埃 尔 文 ， 波 利 坎 
普 。 这 位 数学 教授 兼 计算 机 中 心 黑客 接受 了 汤普森 的 挑战 ,在 接 下 来 的 几 个 月 
里 , 在 黎明 前 的 几 个 小 时 里 和 他 玩 多 维 一 字 棋 。 汤普森 绞 尽 脑汁 ， 在 计算 机 上 
编写 好 程序 ， 然 后 在 凌晨 2 点 左右 把 波 利 坎 普 从 床上 叫 起 来 。“ 他 过 来 和 我 玩 
游戏 ， 由 我 和 我 的 电脑 来 对 抗 他 和 他 的 大 脑 。” 汤普森 回忆 道 。 白 天 ， 波 利 坎 
普 是 个 精力 充沛 的 人 ,一 到 晚上 ， 他 就 常常 睡 眼 膀胱 ， 揪 摇晃 晃 。“ 但 我 们 从 
未 打败 过 他 ,” 汤 普 森 说 ,“ 我 被 气 狐 了, 配 醋 着 伤口 重新 编写 程序 , 但 是 他 再 
次 出 现 ， 然 后 再 次 大 获 全 胜 。 

不 管 怎样 ,对 汤普森 来 说 , 正 是 那些 在 夜间 玩 的 一 字 棋 游戏 把 他 带 进 了 贝 
尔 实验 室 。 在 他 毫 不 知情 的 情况 下 ,， 波 利 坎 普 推 荐 了 他 ,于 是 他 成 了 贝尔 实验 
室 招 聘 人 员 的 目标 。 当 贝尔 实验 室 的 招聘 人 员 出 现在 汤普森 在 伯克利 的 公 帘 
时 , 汤普森 说 他 十 分 乐意 去 东部 免费 旅行 ,正好 想 去 拜访 几 个 朋友 , 但 是 他 对 
受 雇 于 电话 行业 垄断 者 的 研究 实验 室 并 不 太 感 兴趣 。 到 达 贝 尔 实验 室 后 , 他 接 
受 了 来 自 多 个 部 门 的 代表 为 期 两 天 的 面试 ,汤普森 说 ,大 部 分 研究 部 门 对 计算 
机 都 持 相 同 的 态度 , 就 像 20 世纪 90 年 代 大 多 数 美国 公司 对 待 互联 网 的 态度 那 
样 ， 他 们 知道 自己 不 得 不 接受 新 技术 ， 却 基本 上 什么 都 不 懂 。 但是， 贝尔 实验 
室 的 计算 科学 中 心 ， 是 个 绝对 的 例外 。 它 似乎 更 加 开放 、 不 拘 一 格 , 这 里 汇集 
的 研究 人 员 都 淘 望 探索 科学 计算 这 一 新 兴 的 领域 , 无 论 在 哪里 都 有 可 能 成 为 领 
军人 物 。“ 那 是 个 不 同 寻 常 的 地 方 ,” 汤 普 森 回忆 道 ,“ 我 认为 他 们 很 棒 。” 




















丹尼斯 里 奇 从 事 计 算 工作 及 进入 贝尔 实验 室 的 经 历 则 完全 不 同 外 。 里 奇 
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在 舒适 的 纽约 郊区 长 大 ， 他 的 父亲 阿里 斯 泰 尔 ' 里 奇 是 贝尔 实验 室 的 一 位 科学 
家 。 还 在 哈佛 大 学 读 大 一 时 ， 里 奇 就 参加 了 珍 ， 萨 梅 特 介 绍 UNIVAC 的 讲座 。 
他 的 兴趣 由 此 被 激发 , 后 来 选修 了 工程 科学 110, 这 是 介绍 计算 机 的 人 门 课程 。 
还 参观 了 当地 的 IBM 办 事 处 ， 并 在 那里 获 赠 了 一 份 FORTRAN 指南 。 他 早 
期 的 编程 大 多 是 应 用 数学 程序 , 例如 , 采用 微分 方程 计算 液体 通过 圆 简 的 流量 。 
虽然 里 奇 是 经 由 数学 而 非 电子 工程 开始 从 事 计算 工作 的 , 但 是 他 发 现 比 起 理论 
化 的 数学 模型 ， 他 对 实 实 在 在 的 计算 机 更 感 兴趣 。 他 继续 攻读 数学 博士 学 位 ， 
然而 ， 尽 管 完成 了 论文 并 通过 了 答辩 ， 却 没有 获得 博士 学 位 。 之 后 ， 他 再 也 没 
有 兴趣 为 获得 学 位 而 去 做 那些 文字 工作 了 。30 多 年 之 后 , 忆 起 这 段 往事 , 他 说 
这 种 事 “年 轻 的 时 候 义 无 反 顾 ， 现 在 想来 未 免 遗 憾 ”。 无 论 如 何 ， 当 时 他 对 计 
算 机 的 兴趣 太 过 强烈 ， 也 就 无 暇 他 顾 了 。 

在 哈佛 上 学 时 ， 里 奇 在 麻 省 理工 学 院 还 有 份 兼 职 ， 负 责 做 分 时 共享 实验 。 
身材 修长 、 蓄 着 胡须 的 里 奇 ， 有 好 几 次 在 贝尔 实验 室 接 受 采 访 时 ， 都 深情 地 回 
忆 起 那 段 日 子 。 他 强调 ， 早 期 的 兼容 分 时 共享 系统 (CTSS) 尽管 在 很 多 方面 
都 很 原始 , 但 用 户 已 经 可 以 与 在 同一 终端 上 的 其 他 用 户 建立 开放 的 连接 , 这 相 
当 于 今天 互联 网 和 在 线 服务 领域 盛行 的 “即时 通讯 ”。 后 来 ， 里 奇 加 入 了 麻 省 
理工 学 院 的 MAC 项 目 一 一 由 国防 部 先进 研究 计划 署 CARPA ) 提供 资金 的 一 
项 大 型 分 时 共享 系统 。CTSS 和 MAC 项 目 是 开发 大 众 计算 技术 和 研究 人 机 交 
互 的 实验 , 计算 机 资源 按 当时 的 标准 以 极 小 的 循环 周期 被 共享 。 例 如 ,第 一 个 
MAC 项目 系统 可 以 在 同一 时 间 处 理 30 位 坐 在 输入 终端 前 的 用 户 的 操作 。MAC 
TA, 特别 是 它 的 下 一 代 分 时 共享 系统 Multics"， 对 那些 从 事 这 项 研究 的 人 员 
和 计算 机 技术 本 身 都 产生 了 深远 的 影响 。 

离开 哈佛 后 , 里 奇 受 雇 于 政府 的 圣地 亚 国 家 实验 室 , 负责 武器 研究 和 测试 。 
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Q@ Multics, Multiplexed Information and Computing System， 多 任务 信息 与 计算 服务 ， 是 1964 年 由 
贝尔 实验 室 、 麻 省 理工 学 院 及 美国 通用 电气 公司 共同 研发 的 一 套 安装 在 大 型 机 上 的 多 人 多 任务 
操作 系统 。 PEATE 
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“但 是 ， 那 时 已 经 快 到 1968 年 了 ,” 里 奇 说 ,，“ 设 法 蔡 政 府 制造 原子 弹 似乎 已 经 
不 符合 时 代 潮 流 。” 于 是 在 1967 年 ， 里 奇 转 而 加 入 贝尔 实验 室 ， 比 汤普森 晚 了 
一 年 。 很 快 ， 他 们 俩 都 陷入 了 Multics 计划 的 困境 个。CTSS 和 最 初 的 MAC 项 
目 分 时 共享 系统 都 在 IMB 大 型 机 上 运行 ， 而 且 麻 省 理工 学 院 和 贝尔 实验 室 均 
与 IBM 有 着 密切 的 联系 。 麻 省 理工 学 院 和 贝尔 实验 室 也 都 致力 于 分 时 共享 系 
统 。 然 而 ， 当 时 IBM 似乎 并 未 意识 到 这 是 计算 机 领域 的 一 个 重要 的 新 方向 ， 
只 将 其 视 为 学 术 上 的 好 奇 而 已 。IBM 大 型 机 是 为 长 时 间 、 不 间断 地 运行 批 处理 
任务 而 设计 的 , 其 目标 并 非 分 时 共享 系统 那 种 动态 的 交互 模式 。1964 年 , IBM 
被 告知 ， 它 的 新 型 360 主机 不 适合 分 时 共享 系统 ， 因 此 MAC 项 目 选择 了 通用 
电气 的 机 器 。 后 来 ,贝尔 实验 室 很 快 也 采用 了 通用 电气 的 计算 机 ， 以 满足 其 分 
时 共享 系统 的 需要 。 

1965 年 之 前 ， 在 Multics 项 目 上 ， 贝 尔 实验 室 一 直 与 通用 电气 和 麻 省 理工 
学 院 合 作 。 当 时 ，Multics 是 最 具 野 心 的 分 时 共享 系统 的 尝试 ， 设 计 支 持 1000 
个 连接 的 终端 和 300 名 用 户 同时 作业 。 通 用 电气 提供 硬件 设施 ， 贝 尔 实验 室 和 
麻 省 理工 学 院 致力 于 开发 软件 。 美国 电话 电报 公司 未 能 涉足 计算 机 业务 ,因为 
1956 年 它 曾 与 当局 达成 一 项 反 托拉斯 和 解 , 并 在 其 中 承诺 不 涉足 “公共 载波 和 
通信 服务 ”之 外 的 行业 。 但 是 贝尔 大 妈 " 明 白 计 算 机 技术 对 于 它 的 未 来 至 关 重 
要 。 对 于 电话 公司 来 说 , 即便 是 电子 交换 系统 , 其 本 质 上 也 是 一 台大 型 计算 机 。 
现在 的 数字 交换 机 使 用 了 一 些 最 复杂 、 精 密 的 软件 ， 就 像 交 通 警 察 那样 指挥 着 
无 穷 的 语音 和 数据 信息 流 。 美 国电 话 电报 公司 始终 未 涉足 此 行业 ， 直 到 1984 
年 它 同意 被 拆 分 为 多 个 独立 公司 之 后 , 才 得 以 按照 自己 的 需求 自由 发 展 计算 机 
技术 ， 并 从 事 类 似 于 Mtulics 的 项 目 研 究 。 而 分 时 共享 看 起 来 就 像 是 贝尔 系统 
的 男 一 个 网 络 。 

Multics 是 对 大 规模 高 效率 分 时 共享 的 一 次 努力 。 这 是 一 个 雄心 勃勃 、 极 






































O Ma Bell， 贝 尔 大 妈 ， 美 国电 话 电 报 公司 的 绰号 。 一 一 译 者 注 
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具 价值 的 目标 ,但 是 汤普森 说 Multics 患 上 了 糟糕 的 “第 二 系统 综合 征 ”， 分 时 
共享 的 理念 中 一 次 性 添加 了 太 多 的 新 东西 。 试 图 维持 三 个 地 理 上 分 散 、 文 化 背 
景 毫 不 相同 的 机 构 进 行 合作 必然 毫 无 益处 。1969 年 ， 贝 尔 实验 室 断 定 Multics 
是 一 个 代价 高 昂 的 错误 ,于 是 退出 了 该 项 目 。 然 而， 贝尔 实验 室 团 队 成 员 都 很 
喜欢 麻 省 理工 学 院 风 格 的 分 时 共享 技术 。 里 奇 解释 道 ， 在 CTSS 和 Multics 等 
系统 中 , 用户 可 以 共享 从 计算 机 到 其 程序 与 信息 存储 的 同一 个 连接 。 这 种 对 一 
个 共享 资源 的 同时 使 用 , 意味 着 “合作 和 沟通 将 变 得 更 加 简单 ， 你 工作 的 内 容 
对 所 有 人 都 是 透明 的 ”。 

EKE, 创造 Unix 是 为 了 从 Multics 手 中 争夺 协同 计算 环境 , 虽然 它 简单 
又 廉价 。 和 Multics 相似 ,Unix 是 为 基于 分 布 式 系统 概念 的 交互 系统 而 设计 的 。 
Unix 的 树 状 结构 , 命令 名 称 和 命令 解释 程序 , 或 者 外 壳 ”, 都 与 Multics 非常 类 
似 。“ 人 们 普遍 认为 ，Unix 的 产生 是 为 了 应 对 Multics, 其实 ,两 者 之 间 有 着 深 
厚 的 文化 渊源 。” 里 奇 这 样 说 道 。 

甚至 这 个 操作 系统 的 名 字 Unics ( 最 初 没 有 “x”， 不 过 很 快 就 加 上 了 ， 这 
个 名 字 最 初 是 写 在 纸 带 上 当 标 签 用 的 )， 用 创造 这 个 词 的 贝尔 实验 室 研究 员 布 
莱恩 ' 科 尼 汉 的 话说 名， 是 针对 Multics “GJERPEN”. bii: “AEE 
Mutlics 是 很 多 东西 ，Unix 就 是 其 中 之 一 。” 科 尼 汉 是 Unix 小 组 的 早期 成 员 之 
一 ， 跟 里 奇 一 样 曾经 参与 MAC 项 目 。“ 如 果 没 有 MAC 项 目的 血统 回归 ,没有 
人 痴迷 于 此 类 协同 计算 ，Unix 也 就 不 会 诞生 。 

Unix 的 故事 再 一 次 表现 了 软件 和 硬件 之 间 的 阴阳 关系 ,彼此 不 同 却 又 相互 
依赖 。 一旦 压力 点 出 现 ， 即 硬件 的 发 展 提供 了 新 的 可 能 性 , 或 者 需要 跨 跃 式 的 
创新 以 克服 硬件 的 障碍 , 软件 就 会 取得 突破 性 发 展 。Unix 就 是 通过 软件 的 创新 
发 展 克 服 硬件 障碍 的 例子 。 

放弃 Multics WAZ, 汤普森 和 里 奇 游 说 他 们 的 上 司 , 希望 能 得 到 允许 ， 






























































® shell, 外壳 。 操 作 系 统 与 外 部 的 主要 接口 。 一 一 译 者 注 
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创建 自己 的 分 时 系统 ， 并 为 此 购买 一 台新 型 Digital PDP-10 计算 机 。 贝 尔 实验 
室 管理 层 拒绝 了 这 个 提议 ,但 是 这 些 Multics 遗 少 们 并 没有 放弃 。 多 亏 了 汤 普 
森 对 游戏 的 嗜好 ， 令 他 们 手边 有 可 供 选 择 的 替代 品 。 利 用 在 Multics 项 目 工 作 
时 的 富余 时 间 ， 汤 普 森 开发 了 一 款 名 叫 “太空 旅行 ”的 电脑 游戏 。 该 游戏 模仿 
了 太阳 系 中 行星 和 月 球 的 运动 。 通 过 输入 指令 ,玩家 能 够 游 尺 太空 ， 甚 至 能 在 
行星 上 着 陆 。 这 款 游 戏 在 计算 机 科学 研究 人 员 中 极 受 欢迎 , 但 是 ,贝尔 实验 室 
管理 层 并 不 想 让 GE 635 大 型 计算 机 昂贵 的 机 时 被 浪费 在 一 款 太 空 游戏 上 。 于 
E, 汤普森 找到 了 一 台 Digital PDP-7, 虽然 它 是 一 台 过 时 的 小 型 计算 机 ， 却 拥 
有 出 色 的 显示 终端 , 非常 适合 在 屏幕 上 进行 星际 旅行 。 他 和 里 奇 为 PDP-7 重 写 
了 太空 旅行 的 代码 ， 对 于 性 能 较 差 的 机 器 而 言 ， 这 是 个 不 错 的 方法 。 


有 一 段 时 间 , 汤普森 、 里 奇 和 贝尔 实验 室 的 其 他 程序 员 一 直 思 考 如 何 为 分 
时 共享 设计 合理 的 文件 系统 。 里 奇 称 之 为 “粉笔 文件 系统 ”"， 因 为 它 起 源 于 实 
验 室 里 一 系列 马拉松 式 的 黑板 讨论 。1969 年 夏天 ,汤普森 开始 在 PDP-7 上 编 
写 Unix 的 第 一 个 版 本 ,共有 4 个 主要 部 分 : 操作 系统 核心 、 外 过、 编辑 需 以 
及 将 程序 翻译 为 机 天语 言 的 汇编 程序 。 那 时 ,刚好 他 的 妻子 邦 妮 带 着 他 们 的 儿 
子 去 加 州 探望 汤普森 的 家 人 ， 要 过 一 个 月 才 回 来 。 在 妻子 离开 的 那 段 日 子 , 汤 
普 森 给 自己 规定 每 周 解决 一 个 部 分 ， 这 就 是 Unix 的 由 来 。 汤 普 森 认为 ， 其 主 
要 意义 在 于 实现 了 自己 长 期 构想 的 分 时 操作 系统 的 瘦身 版 。 事实 上 , 作为 用 于 
双 站 分 时 共享 系统 的 混合 编程 ，Unix Aa i “OE BEE PEE A 
破 得 让 人 不 敢 相信 的 硬件 上 面 。” 里 奇 说 。 

硬件 的 而 肘 确保 了 Unix 的 精致 、 紧 凑 和 简单 。 对 于 汤普森 、 里 奇 和 Unix 
来 说 ， 在 提出 请 求 后 没有 被 允许 购买 更 大 的 机 型 PDP-10， 也 许 是 因祸得福 。 
“我 认为 它 确实 是 样 好 东西 。” 科 尼 汉 说 道 。 他 于 1969 年 加 入 贝尔 实验 室 ， 并 
成 为 Unix 的 早期 成 员 之 一 。 
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1973 年 10 H , 在 一 次 会 议 上 首次 对 外 展示 Unix 时 , 里 奇 和 汤普森 这 样 描 
述 道 :“ 也 许 Unix 最 重要 的 成 就 在 于 ， 它 表明 一 个 强大 的 交互 应 用 操作 系统 
既 不 需要 在 设备 上 也 不 需要 在 人 力 上 花费 高 昂 的 代价 ， 它 可 以 在 价值 仅 为 4 
万 美元 的 廉价 硬件 上 运行 ， 而 且 主 要 的 系统 软件 只 花费 了 两 个 人 不 到 一 年 的 
ep fay,” P 

开发 Unix 的 过 程 也 能 说 明 Unix 的 精益 效率 , 一 个 合作 多 年 的 小 团队 按照 
自己 的 节奏 工作 , 不 受 市 场 调查 或 客户 需求 的 束缚 。“ 我 们 没有 考虑 太 多 ,” 汤 
普 森 说 ,“ 做 这 一 切 都 是 为 了 我 们 自己 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 我 们 就 像 自 大 的 
独裁 者 。” 

“就 其 本 身 而 言 ， 确 切 地 说 ，Unix 并 非 一 个 目标 。” 他 接着 说 ,“ 这 不 像 曼 
哈 顿 计划 ， 要 去 肥 炸 某 个 地 方 ， 那 就 是 你 的 目标 。 如 果 一 开始 Unix 真有 目标 
的 话 ， 那 么 它 就 是 一 件 工 具 ,， 开发 它 是 为 我 们 的 研究 提供 支持 ， 为 了 我 们 想 要 
做 的 其 他 事 。” 

所 以 ，Unix 是 技术 酝酿 渐进 过 程 中 的 产物 。 这 个 过 程 允 许 Unix 按照 一 个 
远离 商业 压力 的 时 间 表 发 展 。 没 有 强加 的 功能 , 而 且 由 于 没有 客户 意见 的 烦 扰 ， 
大 修 大 改 也 是 可 以 的 。 他 们 可 以 将 研究 得 来 的 好 想法 原样 投入 到 操作 系统 中 。 

1972 年 实施 了 软件 “管道 ”这 个 概念 ， 这 对 Unix 来 说 是 个 重大 的 突破 。 
道 格 . 麦克 罗 伊 是 贝尔 实验 室 的 科学 家 兼 管理 者 避 ， 长 期 致力 于 推动 连接 程序 
的 设想 ， 就 像 在 数据 流 中 那样 。 多 年 以 来 ， 贝 尔 实验 室 的 研究 人 员 一 直 在 努力 
开发 出 有 助 于 克服 传统 批 处 理 过 程 限 制 的 软件 。 例 如 ，20 世纪 60 年 代 初期 ， 
贝尔 实验 室 的 程序 员 开 发 出 了 一 种 用 于 数据 串 操 作 的 语言 Snobol, 它 在 列表 处 
理 方面 与 约翰 麦卡锡 开发 的 Lisp 语言 算是 远亲 。1964 年 10 月 贝尔 实验 室 打 
算 加 入 Multics 项 目 之 时 , 麦克 罗 伊 曾 在 内 部 备忘录 上 写 道 :“ 我 们 应 该 找到 连 
接 程 序 的 办 法 , 就 像 连接 兰花 水 管 那样 , 当 有 必要 换 一 种 方式 报告 数据 的 时 候 ， 
就 接 入 另外 一 段 管道 ”中 

1972 年 ， 麦 克 罗 伊 敦促 汤普森 把 流 处 理 纳 和 人 Unix。 汤 普 森 回忆 ， 麦 克 罗 
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伊 画 了 一 些 草图 来 表达 他 的 想法 。 这 些 图 上 有 复杂 的 网 格 , 通过 网 格 , 每 个 程 
序 的 输出 都 可 以 提供 给 其 他 任意 程序 , 没有 次 数 限制 。 每 节 水 管 可 以 有 很 多 连 
接 融 ,就 像 是 炼油 厂 采油 树立 门 的 微型 软件 版 。 这 种 把 简单 事情 复杂 化 的 做 法 
让 汤普森 颇 受 打击 ， 却 也 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 “我 被 麦克 罗 伊 设计 中 的 这 
种 预想 惊 呆 了 。” 他 说 。 因 为 这 与 他 自己 的 软件 方法 有 着 天 壤 之 别 。“ 我 使 用 连 
续 近 似 法 ， 那 是 我 的 编程 方法 。 我 只 是 把 一 个 程序 推 向 我 想 要 实现 的 结 

在 汤普森 看 来 , 他 上 司 的 这 个 设计 只 是 一 个 理论 幻想 ,完全 低 佑 了 软件 不 
可 预测 的 复杂 程度 。 "我 这 样 回 答 他 :“ 有 一 大 堆 程序 ! 你 甚至 不 知道 哪些 在 运 
行 , 更 不 必 说 它们 要 如 何 运行 …… ”我 觉得 他 的 想法 不 切实 际 。 我 在 心里 已 经 
认定 他 错 了 。” 

尽管 麦克 罗 伊 的 方法 看 起 来 有 些 误 入 歧途 , 但 他 关于 数据 流 的 概念 却 让 汤 
普 森 颇 感 兴趣 。 老 板 不 断 在 催促 ， 而 他 一 直 在 思考 。 汤 普 森 回忆 道 :“ 一 夜 之 
间 ， 也 不 知道 怎么 回 事 ， 我 想到 了 让 它 变 成 一 个 维度 的 办 法 。” 也 就 是 说 , 汤 
普 森 决定 不 再 让 许多 其 他 程序 的 输出 任意 输入 到 某 个 程序 ， 而 是 令 其 一 一 对 
应 。 一 个 程序 的 输出 成 为 另 一 个 程序 的 输入 ， 这 就 像 是 “花园 浇 花 用 的 水 管 ” 
一 个 个 连接 起 来 构成 线性 的 组 合 ， 而 不 是 堆 在 一 起 。 他 将 麦克 罗 伊 设计 中 复杂 
的 一 般 情 况 削 减 成 简化 的 特殊 情况 。 为 了 实现 一 个 美好 的 设想 , 在 编程 术语 中 
将 不 会 有 回旋 的 余地 。“ 如 果 没 有 其 他 选择 ， 就 上 只 有 成 功 了 。” 汤普森 说 。 回 首 
往事 ， 如 今 已 是 普林斯顿 大 学 教授 的 科 尼 汉 还 忍 不 住 惊叹 :“ 这 简直 是 爆炸 式 
的 创新 。 它 开启 了 各 式 各 样 的 大 门 。” 








在 Unix 中 实现 管道 的 工作 花费 了 三 个 晚上 才 完 成 一 -第 一 晚 是 汤普森 
个 人 , 之 后 的 两 个 晚上 里 奇 也 加 入 了 进来 。 最 初 , 汤普森 赋予 操作 系统 的 外 过 
一 个 工具 ,用 于 创建 允许 一 个 程序 与 男 一 个 程序 直接 通信 的 通道 ,这样 就 移 除 
了 软件 在 操作 系统 中 运行 所 需 的 中 间 步 又 。 以 往 , 程序 是 独立 存在 的 实体 ， 可 
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以 运行 然后 转 到 某 些 暂 存 文件 中 , 等 候 新 的 指令 ， 这 些 暂 存 文件 就 像 是 软件 转 
栏 。 在 流 处 理 机 制 中 ， 随 着 程序 不 断 地 接收 来 自 其 他 程序 的 数据 流 ， 一 切 变 得 
流畅 而 灵活 。 后 两 个 晚上 ， 为 了 更 好 地 应 用 流 处 理 的 概念 , 汤普森 和 里 奇 通 过 
修改 内 部 规则 、 表 示 法 和 工具 等 ， 对 Unix 进行 了 一 次 大 修 。 

新 泽 西 郊区 贝尔 实验 室 六 楼 的 一 个 房间 里 , PEACE PF, EE 
DOCK, RBA, E PDP-11 计算 机 的 键盘 前 工作 ， 房 间 号 是 2C644， 就 
像 老 式 计算 机 的 内 存 地 址 。 有 时 ， 他们 也 在 家 里 工作 ,两 人 都 有 远程 终端 。 他 
们 通常 很 晚 才 开始 工作 ,汤普森 总 是 在 贝尔 实验 室 的 午餐 厅 下 午 1:15 关闭 前 一 
两 分 钟 才 到 ， 然 后 一 直 工 作 到 凌晨 三 四 点 钟 。 汤 普 森 解决 了 流 处 理 的 难题 后 ， 
他 们 的 工作 进程 便 加 快 了 。 为 了 充分 利用 流 处 理 ， 他 对 Unix 的 特点 不 断 进行 
调整 。 这 是 一 个 激动 人 心 的 冲刺 过 程 。“ 或 许 那 是 我 一 生 中 最 棒 的 三 个 晚上 。” 
汤普森 说 。 

这 份 工作 带 有 开发 者 汤普森 的 个 人 印记 , 他 以 快速 、 简 洁 和 富有 想象 力 而 
闻名 。 麦 克 罗 伊 说 :“ 汤 普 和 森 的 代码 读 起 来 令 人 愉悦 ， 十 分 简洁 ， 很 明显 是 经 
过 深思 熟 虑 ， 而 不 是 靠 改 正 缺 陷 得 到 的 。” 当 改 善 问 题 的 好 办 法 出 现时 ， 汤 普 
ARMADA IAN SYA SS, 而 不 是 试图 去 做 些 修 修 补 补 的 工作 。 他 尽 
量 避 免 使 用 宏 命 令 、 图 形 辅助 代码 书写 等 编程 捷径 。1975 年 ， 英 国 程序 员 乔 
治 .康乐 瑞 斯 开发 出 一 种 可 视 化 产品 ， 人 允许 程序 员 在 图 形 显示 器 屏幕 上 查看 代 
m, BROER Unix 开发 的 代码 编辑 工具 。 在 贝尔 实验 室 ， 汤普森 使 用 电 
传 打 字 终 端 进行 编程 ， 只 有 键盘 ， 没 有 屏幕 ， 依 靠 打 印 出 来 的 资料 进行 工作 ， 
并 且 要 记 住所 有 的 改动 。 汤 普 森 去 伦敦 的 时 候 ， 康 乐 瑞 斯 向 他 展示 了 自己 的 屏 
幕 编辑 器 ， 他 记得 汤普森 这 样 回答 :“ 嗯 ， 我 见 过 像 这 样 的 编辑 器 ， 但 我 并 不 
需要 。 编 辑 的 时 候 ， 我 不 想 去 看 文件 的 状态 .” 呈 后 来 ， 康 乐 瑞 斯 决定 将 他 的 
可 视 化 编辑 器 命名 为 em， 是 “短命 编辑 器 ”( editor for mortal ) 的 缩写 。 

汤普森 的 程序 很 少 有 注解 ; 他 编写 的 代码 不 说 自明 ,简洁 明了 。 里 奇谈 到 
他 时 说 ,汤普森 能 够 对 手头 的 任务 “提出 令 人 惊奇 的 、 极 具 创 造 力 的 正确 算法 ”。 
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汤普森 拥有 一 项 早期 的 软件 专利 中 ， 于 1967 年 提交 ，1971 年 发 布 ， 是 一 种 新 
型 的 文本 匹配 算法 。 在 该 专利 15 页 的 陈述 和 编程 说 明 中 ， 描 述 了 一 种 通过 计 
算 机 快速 识别 文本 模式 的 方法 。 通 过 采用 这 种 算法 , 程序 可 以 同时 处 理 几 项 并 
行 的 检索 功能 ， 比 同一 时 间 只 能 处 理 一 个 的 串 行 方法 快 多 了 。 汤普森 用 于 快速 
识别 和 编译 数据 的 编程 技巧 ,有 点 像 编 译 技术 的 先兆 ,这 一 飞速 发 展 的 技术 使 
互联 网 程序 运行 得 更 快 。 

汤普森 还 将 其 快速 遍历 逻辑 树 的 算法 创新 应 用 到 了 数学 游戏 中 , 例如 moo 
和 chomp， 以 及 后 来 的 国际 象棋 。1980 年 ,汤普森 为 一 台 弈 棋 计 算 机 编写 软件 。 
他 和 贝尔 实验 室 的 同事 乔 * 康 顿 花 了 几 个 月 时 间 装 备 这 台 名 叫 贝 拉 的 计算 机 ， 
而 要 做 到 这 一 切 ， 需 要 汤普森 巧妙 地 运用 一 大 堆 专 用 计算 机 语言 ， 还 需要 动手 
接线 。 "汤普森 外 到 人 硬件 里 面 了 ,” 里 奇 说 ,“ 他 能 实打实 地 做 东西 。” 贝 拉 是 第 
一 台 达 到 国际 象棋 大 师 水 平 的 计算 机 ， 为 以 后 的 机 器 (如 IBM 的 “深蓝 ”等 ) 
设 定 了 模式 ,“ 深 蓝 ” 在 1997 年 击败 了 国际 象棋 世界 冠军 加 里 : 卡 斯 帕 罗 夫 。 

他 的 老板 麦克 罗 伊 指出 ，1972 年 ， 在 汤普森 开始 将 流 处 理 纳入 到 Unix 中 
的 第 一 个 晚上 就 已 经 戏剧 性 地 证 明了 汤普森 “洞悉 项 目 全 局 的 神奇 能 力 ”。 麦 
克 罗 伊 回忆 道 , 他 不 仅 将 流 处 理 付 诸 实 施 ， 而且 改进 了 操作 系统 外 过 去 充分 利 
用 管道 ， 随 后 还 修改 了 Unix 的 某 些 公用 程序 。 那 些 零 星 想 出 的 东西 ， 麦 克 罗 
伊 解释 说 ， 要 是 其 他 程序 员 ， 得 花费 多 得 多 的 时 间 才 能 实现 。 他 说 :“ 一 个 并 
慎 的 项 目 经 理 ， 会 给 那些 工作 分 配 几 周 的 时 间 。 











最 重要 的 是 ， 管 道 让 Unix 不 只 是 一 个 操作 系统 。Unix 环境 的 出 现 ， 代 表 
了 一 种 全 新 的 编程 思路 ， 即 “工具 哲学 ”。 利 用 管道 机 制 ，Unix Bo Pee E 
程序 视 作 灵活 的 工具 ,能 够 与 其 他 程序 组 合共 同 工 作 或 者 构建 软件 应 用 。 这 就 
是 在 软件 中 引入 的 EF. 舒 马赫 “小 即 是 美 ”的 思想 ， 与 那些 把 相关 功能 全 部 封 
装 在 一 个 程序 里 面 的 观点 形成 了 鲜明 的 对 比 ,后 者 诸如 360 型 主机 的 操作 系统 ， 
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OR ty 谁 发 明 了 那些 经 典 风 编程 语言 
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或 者 后 来 的 微软 Windows 操作 系统 ， 还 有 微软 的 Word 文字 处 理 软件 和 Excel 
电子 表格 等 大 规模 应 用 程序 。 

拥护 工具 方法 的 程序 员 也 经 历 了 观念 的 转变 。 布 莱恩 ' 科 尼 汉 是 最 早 转 
EWS TA, TFA A CM SU: “MR, FPA TES BY, MEE 
制作 别人 能 使 用 和 依赖 的 工具 。” 汤普森 和 里 奇 被 授予 图 灵 奖 时 ， 颁 奖 词 是 这 
样 写 的 :“ 天 才 的 Unix 系统 能 够 使 程序 员 借助 他 人 的 成 果 ”。 

在 普林斯顿 大 学 的 办 公 室 里 , 科 尼 汉 用 一 个 简单 的 例子 演示 了 如 何在 Unix 
中 利用 管道 连接 不 同 的 软件 工具 。 一 开始 , 科 尼 汉 就 想 查 出 有 多 少 人 接 入 学 校 
的 网 络 ， 并 且 正 在 和 他 使 用 同一 台 网 络 计 算 机 。 他 敲 入 Unix 命令 who， 然 后 
屏幕 上 出 现 长 长 的 列表 , 显示 出 此 时 连接 到 中 心计 算 机 的 工作 站 ,每 一 行 包含 
着 分 配 使 用 这 台 计 算 机 的 用 户 名 字 。 他 说 ， 以 前 在 贝尔 实验 室 时 ，who 这 个 工 
有 具 是 快速 找 出 周转 有 哪些 人 的 方法 。 但 是 普林斯顿 的 用 户 列 表 包 含 了 数 百 个 名 
Fo 为 了 搞 清楚 网 络 中 有 和 多少 人 , 科 尼 汉 用 管道 将 who 的 运行 结果 输入 到 了 一 
个 计数 程序 ， 这 个 程序 实际 上 计算 3 个 内 容 : 行 数 、 单 词 数 和 字符 数 。 该 程序 
指令 为 : who| wc( 单 竖 线 是 管道 的 标志 )。 计 数 程序 的 计算 结果 是 428 行 ， 
此 , 在 普林斯顿 的 同一 台中 心计 算 机 上 共有 428 个 连接 。 然 后 ， 科 尼 汉 说 ， 要 
是 他 想 找 出 这 些 连接 中 是 否 包含 某 个 朋友 , 例如 乔 * 史密斯 的 一 个 或 者 多 个 连 
接 (一 个 用 户 可 以 拥有 数 条 连接 )， 没 问题 ,用 Unix 文本 模式 搜索 工具 grep 
就 可 以 了 。 要 查 明 乔 当 前 是 否 登录 ， 可 以 用 管道 ， who | grep Joe Smith。 如 果 
BAHT + 史密斯 那天 在 中 心计 算 机 的 登录 次 数 ， 就 引出 了 男 一 个 管道 : who | 
grep Joe Smith | we. 

管道 能 够 提高 灵活 性 和 编程 速度 .1973 年 ,在 一 次 经 典 的 工具 方法 展示 中 ， 
贝尔 实验 室 的 研究 员 史 带 夫 … 约翰 逊 拼凑 出 了 一 款 拼 写 检查 工具 ， 其 中 用 到 了 
6 个 Unix TA, 包含 一 些 排序 和 转换 工具 ,以 及 一 个 类 似 字典 的 单词 列表 。 总 
共 花 了 他 大 概 1 分 钟 。 “除了 管道 的 单 竖 线 之 外 ， 史 带 夫 根本 就 用 不 着 写 一 行 
代码 。” 科 尼 汉 回忆 道 。Unix 环境 赋予 程序 员 更 大 的 自由 去 快速 地 添加 、 去 除 
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或 者 组 合 工具 。 实 验 软件 的 不 同 组 合 变 得 更 加 容易 。 举 例 来 说 ， 在 Unix 的 世 
界 里 , 字 处 理 程序 中 的 拼写 检查 和 字数 统计 功能 均 为 单独 的 程序 ， 因 此 可 以 有 
所 选择 。 不 过 ， 在 微软 的 Word 中 ， 也 有 一 个 拼写 检查 工具 和 一 个 字数 统计 工 
具 ， 但 这 是 微软 选 定 的 那个 。 

有 时 候 ， 这 两 种 截然 不 同 的 方法 就 好 似 对 立 的 政治 阵营 或 宗教 派别 的 斗 
争 。 对 于 某 一 类 程序 员 而 言 ，Unix 的 工具 哲学 凭借 其 承诺 自由 实践 , 可 以 不 受 
限制 地 选择 ， 而 被 视 为 是 实用 的 和 高 尚 的 。 这 一 点 正 是 这 类 程序 员 的 理想 ,他 
们 崇尚 自由 、 松 散 的 环境 ， 而 且 就 像 汤 普 森 形容 自己 的 风格 那样 ， 通 过 不 断 接 
近 的 方式 工作 , 将 程序 一 点 一 点 地 推进 直到 最 终 完 成 设计 。 汤普森 信仰 这 种 文 
化 一 点 儿 也 不 意外 ,而 这 种 文化 也 正 是 在 他 的 帮助 之 下 创造 的 。 关 于 微软 的 做 
法 ,他 说 :“ 我 觉得 那 种 理念 不 可 取 ， 对 用 户 不 太 尊 重 。 它 把 用 户 当 成 策 蛋 了 ， 
所 以 做 出 来 的 所 有 东西 都 不 可 编程 。 

然而 , 对 另外 一 些 人 来 说 , Unix 的 工具 系统 只 是 产生 混乱 和 多 余 工 作 的 公 
式 。 这 些 程序 员 和 用 户 更 喜欢 享受 微软 提供 的 基本 软件 , 能 够 在 此 之 上 建立 自 
己 的 应 用 , 或 者 只 是 干 自己 的 工作 。 他 们 并 不 想 依 靠 自己 来 发 掘 软 件 。 就 连 里 
奇 也 承认 Unix 只 是 一 种 工具 方法 , 不 适合 所 有 人 。 “工具 方法 背后 的 理念 是 每 
个 部 件 都 要 足够 简单 ， 这样 人 们 才能 了 解 它 们 ,” 他 解释 道 ,“ 但 是 我 们 可 能 没 
有 成 功 地 把 事情 做 到 我 们 希望 的 那样 简单 。 并 不 是 每 个 人 都 有 能 力 做 这 类 事 
情 。 这 种 模式 或 许 还 很 遥远 。 

如 果 回 到 20 世纪 70 年 代 初 ， 任 何人 都 无 法 想象 Unix 竟然 能 发 展 到 如 此 
地 步 ， 当 时 这 个 新 生 的 操作 系统 在 贝尔 实验 室 之 外 几乎 不 为 人 所 知 。 它 的 第 一 
次 走向 实用 是 为 贝尔 实验 室 起 草 专利 申请 书 而 开发 的 一 款 文 字 处 理 系 统 , 目的 
在 于 减轻 3 个 专职 打字 员 的 工作 量 。 随 后 , Unix 开始 在 一 些 大 学 的 研究 人 员 中 
传播 ， 当 他 们 听 说 这 个 精简 、 高 效 的 操作 系统 之 后 ， 觉 得 它 似乎 是 小 型 计算 机 
上 协同 工作 的 理想 方案 。 由 于 反 垄 断 法 的 规定 ,贝尔 大 妈 被 强制 为 其 技术 设 定 
许可 ， 这 项 政策 确保 了 一 些 创 新 技术 的 广泛 传播 ， 不 单 是 Unix， 还 有 晶体 管 、 
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激光 等 。 里 奇 、 汤 普 森 以 及 其 他 一 些 人 呼吁 以 极 低 的 价格 与 大 学 签订 Unix 的 
许可 条 款 ,， 并 向 大 学 公开 ; 美国 电话 电报 公司 的 律师 们 看 到 如 此 宽松 的 条 件 对 
自己 没什么 坏处 ， 而 且 除了 在 学 校 落 一 个 好 名 声 之 外 ,从 这 个 软件 研究 项 目 中 
也 无 利 可 图 ， 于 是 表示 同意 。 

大 学 的 人 研究 人 员 喜 欢 上 了 Unix， 在 美国 一 些 领 先 的 大 学 计算 机 科学 系 ， 
诸如 加 州 大 学 伯克利 分 校 、 斯 坦 福 大 学 、 卡 内 基 梅 隆 大 学 等 ， Unix 逐渐 普及 起 
来 ， 而 且 在 海外 ， 主 要 是 英国 ， 也 站 稳 了 脚跟 。Unix 通常 是 在 PDP-11 小 型 计 
算 机 上 运行 ， 从 根本 上 降低 了 计算 成 本 ， 不 仅仅 是 金钱 ， 还 有 程序 员 的 时 间 。 
据 伦 敦 大 学 玛丽 旺 后 与 韦 斯 特 菲 尔 德 学 院 的 荣誉 教授 乔治 康乐 瑞 斯 估计， 在 
Unix 上 面 设计 和 调试 程序 ， 或 许 比 在 批 处 理 大 型 计算 机 上 快 10 倍 。1973 年 年 
末 ， 这 个 学 院 使 用 了 欧洲 首 个 Unix 系统 。 

贝尔 实验 室 的 许可 通过 公布 操作 系统 的 源 代 码 , 公开 了 Unix 的 知识 内 容 。 
“ 源 代码 ”都 是 人 们 能 读 介 的 程序 指令 ， 不 同 于 机 顺 可 以 理解 的 由 1 和 0 组 成 
的 程序 “二 进 制 代码 ”。Unix 的 使 用 手册 中 有 很 多 清晰 、 准 确 的 代码 范例 。 它 
们 是 为 专家 编写 的 , 即便 是 熟练 的 程序 员 通 常 也 需要 多 读 几 饥 才 能 理解 , 但 是 ， 
它们 的 覆盖 面 很 广 , 全 面 记录 了 该 操作 系统 的 每 一 个 方面 。Unix 手册 中 甚至 还 
包含 了 有 关 软 件 “ 漏 洞 ”的 章节 ， 这 种 坦率 和 真诚 让 人 无 法 想象 它 是 出 自 商业 
计算 机 公司 之 手 。20 世纪 80 年 代 , 一 切 都 变 了 。 美 国电 话 电 报 公司 试图 将 Unix 
变 成 常规 的 软件 产品 ， 竞 争 者 也 纷纷 跳出 来 争 相 推 出 各 自 的 Unix 版 本 ， 市 场 
和 技术 争夺 开始 白热化 ， 这 被 称 为 “Unix 战争 ”。 但 是 ， 在 整个 20 世纪 70 年 
AR, Unix 是 与 众 不 同 的 文化 。 对 于 那些 大 学 里 年 轻 的 计算 机 科学 家 而 言 , 传统 
计算 的 制约 令 人 不 满 ，Unix 的 环境 则 令 他 们 兴奋 ， 甚 至 是 上 净 。“ 就 像 在 操场 
上 发 放 海洛因 一 样 。” 科 尼 汉 说 道 。 















































C 语言 是 为 Unix 开发 的 。 它 们 起 源 于 同一 个 地 方 ， 分 享 着 相似 的 智慧 。 
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事实 上 ,它们 是 由 相同 的 合作 伙伴 创造 的 。“Unix 是 肯 ' 汤普森 在 丹尼斯 里 
奇 的 帮助 下 开发 的 ， 而 C 语言 是 丹尼斯 在 肯 的 帮助 下 开发 的 。” 科 尼 汉 说 。 科 
尼 汉 为 Unix 作出 了 重要 贡献 ， 还 与 里 奇 合作 编写 了 《C 程序 设计 语言 》。 

C 语言 的 起 源 可 以 追溯 到 麻 省 理工 学 院 和 MAC IMA), AY “HAAR” Fe 
由 英国 科学 家 马丁 ， 理 查 效 设计 的 BCPL，20 世纪 60 年 代 他 曾经 在 麻 省 理工 
学 院 短暂 任职 。BCPL 是 一 个 小 型 语言 ， 作 为 Multics 项 目的 衍生 物 开 发 出 来 ; 
Multics 的 主要 语言 是 PL/II， 它 尝试 将 FORTRAN, COBOL 和 Algol 的 元 素 结 
合 在 一 起 ， 但 过 于 松散 。 汤 普 森 在 完成 Unix 的 首 个 版 本 之 后 ， 用 汇编 语言 把 
它 写 出 来 ,使 之 适应 自己 正在 使 用 的 小 型 计算 机 。 之 所 以 采用 汇编 语言 编写 ， 
是 因为 最 初 用 来 运行 Unix 的 机 器 性 能 太 差 ， 内 存 严 重 不 足 。 不 过 后 来 ， 汤 普 
森 也 觉得 Unix 应 该 有 自己 的 编程 语言 ， 这 样 就 可 以 更 容易 地 编写 程序 ， 前 提 
是 , 这 种 语言 必须 能 够 在 性 能 较 差 的 硬件 上 运行 。 他 的 解决 方法 是 设计 一 个 简 
化 版 的 BCPL， 称 为 B 语 言 。 后 来 ， 里 奇 将 其 描述 为 BCPL 缩水 版 ,运行 它 的 
计算 机 内 存 少 得 可 怜 ， 就 像 是 “汤普森 脑袋 里 漏出 来 的 ”。 

BCPL 和 B 都 被 认为 是 “无 类 型 ”语言 ， 意 思 是 这 种 语言 无 法 区 分 不 同类 
型 的 数据 。 在 老式 计算 机 中 ， 数 据 片段 或 者 数据 块 通常 都 称 为 “ 字 ”， 类 型 都 
相同 。 举例 而 言 , 较 小 的 机 器 仅 能 处 理 16 位 字 , 较 大 的 机 器 能 够 处 理 32 位 字 。 
但 是 ，1970 年 引进 了 Digital PDP-11 小 型 计算 机 ， 这 种 机 器 的 设计 可 以 识别 和 
处 理 一 种 甚至 多 种 类 型 的 数据 对 象 , 从 而 为 编程 语言 定义 数据 的 不 同类 型 开辟 
了 道路 ， 例 如 ， 整 型 、 浮 点 型 、 字 符 型 、 日 期 型 等 。1972 年 ， 里 奇 开 发 了 C 
语言 ， 使 程序 员 看 得 见 并 且 用 得 上 这 种 机 器 的 这 一 能 力 。 

和 Unix 一 样 ，C 语言 源 自 相同 的 理念 ， 它 们 都 是 一 种 简约 的 工具 ， 依 靠 
熟练 的 专业 知识 设计 而 成 。C 语言 是 一 种 相当 “接近 机 器 ”的 语言 ， 它 的 抽象 
概念 并 没有 太 脱 离 计 算 机 的 理解 和 操作 。C 语言 仍然 是 一 门 高 级 语言 ， 因 为 它 
并 未 与 特定 的 计算 机 结合 。 然 而 ，C 语言 的 设计 只 允许 程序 员 在 基本 的 软件 底 
层 ( 如 操作 系统 、 编 译 器 等 方面 ) 进行 牢固 的 “系统 ”编程 。 在 C 语言 之 前 ， 
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系统 编程 从 未 真正 在 高 级 语言 中 完成 。C 语言 之 于 系统 编程 ， 正 如 FORTRAN 
之 于 科学 和 工程 计算 ， 使 其 与 机 器 的 沟通 更 加 容易 ,在 这 个 原则 下 ， 降 低 了 计 
算 过 程 的 壁垒 。“ 正 确 的 工具 ,正确 的 时 机 ， 确 立 了 自己 正确 的 生态 地 位 。” 里 
奇 解释 说 。 

通过 让 C 语言 在 不 同 的 计算 机 上 运行 ,里 奇 和 其 他 一 些 人 努力 扩大 C 语言 
的 影响 力 。 通 过 这 种 方式 ，C 语言 也 将 Unix 的 应 用 从 小 型 计算 机 扩展 到 工作 
站 ， 再 扩展 到 超级 计算 机 。 

C 语言 很 少 限制 熟练 程序 员 的 自由 ,也 很 少 保护 缺乏 经 验 的 程序 员 使 其 避 
免 陷入 麻烦 。C 语言 允许 程序 员 使 用 “指针 ”， 按 照 程序 员 选 择 的 任何 方式 ， 
无 论 恰当 与 否 , 直接 操作 内 存 中 的 数据 , 巧妙 发 挥 软件 的 魔力 或 者 让 机 器 月 演 。 
“指针 有 其 危险 的 一 面 , 它们 很 容易 被 滥用 。 里 奇 高 兴 地 指出 ,他 暗示 C 语言 
就 像 Unix 一 样 并 不 适合 所 有 人 。10 年 中 , C 语 言 与 Unix 密 不 可 分 , 借助 Unix 
操作 系统 的 广泛 应 用 而 传播 ， 不 过 ，C 语言 也 使 Unix 更 容易 接受 、 更 容易 编 
程 ， 从 而 有 助 于 Unix 的 传播 。20 世纪 80 年 代 ，C 语言 闽 和 人 个 人 计算 机 编程 领 
域 , 同样 成 为 PC 行业 的 主流 语言 。“ 有 了 时候, 不 经 意 间 , 为 自己 设计 的 工具 也 
让 其 他 很 多 人 受益 。” 里 奇 说 。 

很 明显 ，Unix 和 C 语言 满足 了 计算 机 技术 发 展 中 某 个 特定 时 期 的 需要 ， 
用 里 奇 的 话 来 说 就 是 获得 了 正确 的 “生态 地 位 ”。 时 机 、 运 气 和 偶然 因素 都 发 
挥 了 作用 , 但 同时 它们 也 是 创新 、 品 味 和 实用 的 巧妙 结合 ， 因 此 才能 扎根 、 兴 
旺 并 且 长 久 。 它 们 还 是 不 同 背 景 、 性 格 和 才能 的 两 个 人 珍贵 友情 的 结晶 。 肯 ' 汤 
普 森 是 个 更 加 纯粹 的 程序 员 。 "我 们 前 面 还 有 很 长 的 路 呢 。” 汤普森 回忆 道 。 
尼斯 里 奇 同 样 也 是 一 位 杰出 的 计算 机 科学 家 ， 不 过 是 另外 一 种 类 型 的 ,更 稳 
重 ， 更 有 条 理 ， 更 具 系统 性 。 在 他 们 两 个 人 中 ， 里 奇 是 执笔 人 和 发 言 人 。 像 C 
这 样 的 语言 能 成 为 国际 认可 的 技术 标准 , 需要 他 耐心 地 把 握 方 向 。 多 年 来 一 直 
指导 这 对 搭档 的 道 格 * 麦克 罗 伊 指出 ， 里 奇 的 天 分 很 大 程度 上 是 “固有 的 ” 
“看 得 明白 的 ”， 而 汤 善 森 的 才能 完全 不 同 ， 是 “真正 的 天 才 型 ”， 闪 烁 着 “ 令 
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人 意 想不到 的 、 丰 富 的 创造 力 ” 的 光芒 。 

无 论 这 种 合作 关系 究竟 是 何 种 关系 ， 两 人 的 才智 在 工作 中 常常 合 二 为 一 。 
1983 年 , 在 接受 图 灵 奖 颁奖 的 时 候 , 汤普森 称 与 里 奇 合 作 是 一 件 “ 美 妙 的 事 ”， 
然后 还 举 出 了 一 些小 例子 来 证 明 在 编码 工作 中 他 们 的 想法 有 多 么 相似 。 汤普森 
回忆 说 ,在 一 起 工作 的 10 年 里 ,他 能 记 起 的 两 人 之 间 失 败 的 沟通 仅 有 一 次 。 “AB 
次 ,” 汤 普 森 说 ,“ 我 发 现 我 们 俩 写 下 了 同样 的 20 行 汇编 语言 程序 。 比 较 了 代 
人 码 之 后 ， 我 惊讶 地 发 现 竟 然 一 个 字 都 不 差 1” 

汤普森 总 结 说 :“ 我 们 一 起 工作 的 成 果 ， 远 远 超出 了 我 们 为 各 自 工作 所 作 
的 贡献 。” 与 之 相符 的 是 ，Unix 的 工具 理念 ， 一 个 能 够 让 程序 员 站 在 他 人 肩膀 
上 的 系统 ， 似 乎 准确 地 体现 了 其 缔造 者 的 工作 之 道 。 
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Does ace ie 





为 大 众 编 程 : MIKESHA BASIC 到 Visual Basic 








1957 年 ， 托 马 斯 . 库 尔 兹 是 新 罕 布什 尔 州 达 特 茅 斯 大 学 一 位 年 轻 的 教授 ， 
同时 也 是 麻 省 理工 学 院 的 常客 ,因为 在 那里 他 可 以 使 用 那 合 大 型 IBM 计算 机 。 
库 尔 兹 使 用 计算 机 的 经 历 要 追溯 至 6 年 前 ， 当 时 他 只 是 个 研究 生 ， 在 洛杉矶 一 
家 政府 研究 中 心 打赌 期 工 。 库 尔 兹 回忆 说 , 虽然 后 来 他 在 普林斯顿 大 学 获得 了 
统计 学 博士 学 位 ， 毕 业 后 即 在 达 特 茅 斯 大 学 教授 统计 学 专业 , 但 是 这 段 团 期 工 
的 经 历 还 是 不 可 避免 地 让 他 进入 了 计算 机 领域 。 当 时 , 计算 机 还 是 一 个 新 兴 的 
未 知 领域 ， 在 经 济 、 社 会 、 文 化 方面 的 潜力 才刚 刚 轿 露 头角 。 但 是 ， 库 尔 效 研 
究 计 算 机 的 动机 却 十 分 简单 。40 多 年 后 , 在 向 那些 对 编程 心 存 芋 惧 的 人 解释 编 
程 这 一 严谨 而 又 耗费 脑力 的 人 机 对 话 的 乐趣 时 ， 他 说 :“ 码 农 之 乐 ， 尽 在 一 个 
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第 5 章 
为 大 众 编程 : 从 达 特 茅 斯 的 BASIC 到 Visual Basic 
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库 尔 兹 早期 编写 程序 用 的 是 汇编 语言 , 在 不 同 计算 机 上 使 用 的 编程 语言 
不 相同 。 麻 省 理工 学 院 计 算 中 心 使 用 的 计算 机 是 IBM 704， 因 此 ， 库 尔 效 掌 握 
了 这 台 计 算 机 的 分 享 式 汇编 语言 SAP。1957 年 ， FORTRAN 问世 ,但 起 初 人 们 
对 所 谓 的 高 级 语言 存 有 偏见 。 很 多 程序 员 都 认为 ， FORTRAN 是 为 那些 技术 水 
平 不 高 的 编程 练习 者 设计 的 , 真正 的 程序 员 都 用 汇编 语言 来 编程 ， 而 且 他 们 认 
为 这 样 做 也 能 节省 宝贵 的 上 机 时 间 。 因 此 ， 当 需要 编写 一 个 涉及 大 量 统 计 计算 
的 程序 时 ， 库 尔 兹 选择 了 使 用 SAP 汇编 语言 。 但 是 ， 经 过 几 个 月 的 尝试 ， 他 
认输 了 。 他 浪费 了 “一 小 时 宝贵 的 704 机 时 和 自己 不 那么 值钱 的 大 量 时 间 ” 中 。 
放弃 汇编 语言 之 后 ， 库 尔 兹 尝试 了 人 们 一 度 不 眉 使 用 、 效 率 不 高 的 FORTRAN 
语言 。 他 回忆 说 :“ 结 果 ， 大 概 只 用 了 5 分 钟 的 机 时 。 使 用 高 级 语言 编程 能 够 
节省 计算 机 时 间 ， 也 能 节省 自己 的 时 间 ， 这 次 经 历 对 我 的 触动 很 大 。” 

随后 ， 库 尔 效 和 他 在 达 特 茅 斯 大 学 的 同事 兼 导师 约翰 凯 默 尼 开 发 出 了 一 
种 简单 易学 的 高 级 编程 语言 ，BASIC ( Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction 
Code， 初 学 者 通用 符号 指令 代码 )。 当初 设计 这 种 语言 的 初衷 主 要 是 为 了 让 文 
科大 学 生 更 容易 地 使 用 计算 机 。1964 年 ，BASIC 语言 首先 出 现在 达 特 茅 斯 大 
学 的 分 时 系统 中 。 到 了 20 世纪 60 ERR 70 年 代 初 ， 它 已 经 成 为 一 种 在 分 时 
计算 机 系统 中 普遍 应 用 的 编程 语言 ， 使 用 群体 广泛 ,遍及 大 学 生 、 中 学 生 甚 至 
小 学 生 。 对 于 那些 开创 了 个 人 计算 机 产业 、 自 命 不 凡 的 年 轻 新 贵 来 说 ，BASIC 
是 他 们 接触 的 第 一 种 编程 语言 , 并 在 很 大 程度 上 塑造 了 他 们 在 这 个 行业 的 发 展 
模式 。 不 断 涌 现 的 个 人 计算 机 产业 新 秀 们 ， 兴 致 芝 勃 地 对 BASIC 进行 增 、 删 、 
改 。 他 们 步伐 太 快 ， 以 致 于 没有 任何 标准 化 组 织 能 为 BASIC 设立 官方 标准 。 
在 新 兴 的 个 人 计算 机 产业 建立 之 前 那 段 完全 开放 的 、 多 姿 多 彩 的 创业 时 期 , 作 
为 一 种 编程 语言 ， BASIC 简直 太 理 想 了 。 它 简单 易学 , 灵活 多 变 , 仪 有 的 一 些 
非 正式 规则 就 算 打 破 了 也 不 至 于 有 灭顶 之 灾 。“BASIC 就 像 是 个 开放 的 城市 , 如 
同一 百年 前 的 上 海 ,” 中 早期 的 PC 程序 员 阿 兰 . 库 珀 指出 ,，“ 那 里 没有 法 律 。 
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到 了 20 世纪 70 年 代 未 ,市面 上 已 经 出 现 了 几 十 种 不 同 版 本 的 BASIC. 微 
软 在 1975 年 推出 的 MicorsoffBASIC 凭借 其 巧妙 的 编程 和 精明 的 市 场 策略 在 市 
场 上 独 领 风 骚 ， 成 为 这 个 软件 巨头 的 首 个 产品 。 计 算 机 行业 的 人 士 都 知道 ， 开 
发 编程 语言 本 身 并 不 能 赚 大 钱 , 因为 它 说 到 底 只 是 一 种 工具 。 但 是 , 多 年 以 来 ， 
微软 的 策略 一 直 都 是 通过 鼓励 软件 开发 人 员 开 发 出 能 在 微软 平台 上 运行 的 程 
序 ， 从 而 建立 一 种 行业 标准 技术 ， 或 者 说 一 种 技术 “平台 ”。 这 种 模式 始 于 
Microsoft BASIC， 并 延伸 至 Windows 操作 系统 。Windows 的 成 功 在 很 大 程度 
上 仰 仗 了 微软 在 20 世纪 90 年 代 自行 开发 的 编程 工具 一 一 BASIC 的 变种 Visual 
Basico Windows 的 最 初版 本 于 1985 年 投放 市 场 , 但 是 直到 1991 年 , 这 种 图 形 
操作 系统 才 成 为 市 场 上 的 大 赢家 。 虽 然 微 软 已 经 改进 了 Windows, 但 1991 年 
它 同 时 推出 了 Visual Basic， 这 使 得 在 Windows 上 运行 的 程序 更 加 易于 编写 。 
比尔 . 盖 蒋 评价 说 :“ 多 年 以 来 ，BASIC 一 直 是 我 们 成 功 的 法 宝 。” 白 

















开发 BASIC 以 及 达 特 茅 斯 大 学 的 分 时 系统 原本 都 只 是 为 了 教学 和 文化 发 
展 。20 世纪 60 年 代 初 期 ,计算 机 显然 已 不 仅仅 是 大 型 计算 器 ， 而 是 能 够 为 科 
学 、 商 业 领 域 及 政府 事务 服务 的 数据 和 图 形 处 理 器 。1959 年 ，C. P. 斯 诺 在 剑 
桥 大 学 做 了 一 场 名 为 “两 种 文化 ”的 演讲 , 深入 剖析 了 理科 生 与 文科 生 的 不 同 ， 
并 且 指 出 了 这 种 差异 的 危险 性 。 饥 默 尼 和 库 尔 兹 都 深 受 这 个 观点 的 影响 。 库 尔 
兹 曾 评 价 这 两 种 人 为 “知道 系统 如 何 运 行 的 人 ”和 “仅仅 对 系统 做 出 回应 的 人 ”。 
他 和 凯 默 尼 都 认为 ,作为 一 所 常春 茧 名 校 ， 达 特 茅 斯 大 学 在 这 个 时 刻 要 有 所 作 
为 。 因 为 最 有 可 能 对 计算 机 产生 兴趣 的 理工 科 专 业 学 生 仅 占 全 院 总 学 生 的 
25%, 但 是 , 很 显然 , 未 来 的 商业 领袖 及 政府 决策 者 大 多 会 来 自 剩 下 的 那 75%， 
那些 对 技术 不 太 感 兴趣 的 学 生 。1978 E, 库 尔 效 在 他 的 一 篇 文章 中 写 道 :“ 我 们 
一 直 很 奇怪 ， 那 些 对 计算 机 工作 一 无 所 知 的 人 如 何 能 对 计算 机 及 其 应 用 作出 正 
确 的 决策 ”对 这 一 问题 得 出 的 结论 就 是 ， 非 理科 生 也 必须 学 习 使 用 计算 机 。” 品 
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很 早 之 前 , 达 特 茅 斯 大 学 就 提出 文科 生 必 须 学 习 计算 机 课程 的 理念 ， 同 时 
这 一 观点 也 得 到 了 常春 艾 联 盟 院 校 其 他 教育 工作 者 的 赞同 和 拥护 。 例 如 ，1979 
年 , 全 美 顶尖 计算 机 专业 学 院 一 一 卡耐基 梅 隆 大 学 计算 机 科学 学 院 的 院 长 约 瑟 
夫 … 特 劳 布 四 前 往 哥 伦比 亚 大 学 ， 帮 助 其 建立 计算 机 科学 学 院 。 约 瑟 夫 回忆 这 
段 往事 时 说 道 :“ 在 那里 ， 我 的 任务 就 是 要 说 服 这 所 全 美 顶尖 的 综合 大 学 ， 告 
诉 他 们 计算 机 科学 的 重要 性 。” 他 确实 做 到 了 这 一 点 。 布 莱恩 ' 科 尼 汉 曾 经 是 
贝尔 实验 室 Unix 小 组 的 研究 员 ， 时 至 今日 ， 他 还 在 普林斯顿 大 学 教 大 一 新 生 
计算 机 课程 。 当 回忆 起 20 世纪 60 年 代 在 达 特 茅 斯 大 学 的 情景 时 ， 他 说 :“ 国 
家 的 政策 制定 者 必须 明白 , 计算 机 已 经 深入 到 人 们 生活 的 各 个 角落 。 如 果 你 不 
和 计算 机 面对面 交流 , 就 不 会 真正 明白 在 给 计算 机 下 指令 时 需要 做 得 多 么 精准 
才能 让 它 明白 你 的 需求 ， 同 时 你 也 不 会 明白 哪些 东西 是 会 出 错 的 。” 中 他 微笑 
着 接着 说 。 因 此 ， 在 课堂 上 ,“ 我 会 让 小 淘气 们 编程 序 ”。 当 然 ， 他 说 的 是 用 
Visual Basic. 

196246, 库 尔 效 找到 当时 任 数学 系 主 任 的 凯 默 尼 。 凯 默 尼 还 记得 当时 库 尔 
效 提 出 了 一 个 “大 胆 的 建议 ” 乌 ， 那 就 是 让 达 特 茅 斯 大 学 的 每 位 学 生 都 学 习 如 
何 使 用 计算 机 。 对 于 凯 默 尼 来 说 ， 这 个 提议 并 不 现实 ， 因 为 当时 计算 机 使 用 的 
还 是 批量 处 理 的 穿孔 卡 。 但 是 ， 凯 默 尼 十 分 认同 计算 机 的 重要 性 。 约 翰 ， 凯 默 
尼 既 是 一 位 数学 家 ， 又 是 一 位 哲学 家 ， 后 来 成 为 了 达 特 茅 斯 大 学 的 校长 。 他 出 
生 于 布达佩斯 ， 后 随 家 人 移居 到 纽约 站， 高 中 毕业 以 后 考 入 普林斯顿 大 学 攻读 
数学 专业 。1943 E, 这 个 年 轻 的 大 三 学 生 被 选派 到 洛斯 阿拉 莫 斯 参 与 曼哈顿 项 
目 。 他 被 分 配 到 这 个 项 目的 计算 中 心 ,为 原子 弹 的 设计 开发 做 计算 工作 ， 和 其 
他 人 一 样 ， 每 天 工作 8 小 时 ， 三 班 倒 。 

凯 默 尼 于 1992 年 离世 。 如 果 现 在 他 还 在 世 的 话 ， 也 许 会 开玩笑 地 说 ， 一 
个 达 特 茅 斯 大 学 的 大 二 学 生 使 用 学 校 20 世纪 60 年 代 的 分 时 系统 , 一 个 下 午 就 
能 完成 一 个 20 人 的 工作 团队 在 洛斯 阿拉 莫 斯 一 年 的 工作 量 。 战 后 ， 遍 默 尼 回 
到 普林斯顿 大 学 攻读 博士 学 位 ， 毕 业 后 在 艾 尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 的 高 级 研究 所 工 
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YE, 担任 爱 因 斯 坦 的 研究 助理 。 凯 默 尼 回忆 说 ， 爱 因 斯 坦 曾 说 过 ， 计 算 机 的 真 
正 价 值 在 于 它 已 由 大 型 数字 计算 器 发 展 为 图 形 处 理 器 。 凯 默 尼 对 这 一 观点 印象 
深刻 。 正 是 软件 和 更 快 的 处 理 速度 才 使 得 计算 机 从 操控 算术 符号 发 展 成 为 处 理 
其 他 种 类 的 符号 的 工具 ,诸如 文字 符号 、 物 理 现 象 甚至 思想 理念 。 这 就 是 为 什 
么 我 们 能 够 给 计算 机 编程 ， 让 它 下 象棋 ,模拟 天 气 模式 ， 并 最终 揭 开 人 类 基因 密 
Zik EE BASIC 的 名 字 都 揭示 了 计算 机 发 展 的 新 里 程 一 一 S 代表 symbolic 
(符号 化 的 )。 

然而 ， 如 何在 大 学 生 中 普及 计算 机 知识 还 是 一 个 难题 。 当 时 ， 麻 省 理工 学 
院 的 分 时 计算 机 实验 尚 在 进行 中 , 但 约翰 麦卡锡 却 是 一 位 大 力 提 倡 者 。 当 库 
尔 效 前 往 麻 省 理工 学 院 见 麦卡锡 时 ， 麦 卡 锡 就 毫 不 犹 殉 地 鼓励 他 说 :“ 你 们 一 
定 要 做 分 时 系统 。” 深思 熟 虑 之 后 ， 库 尔 效 和 凯 默 尼 都 表示 同意 。 在 达 特 茅 斯 
大 学 管理 层 的 支持 和 国家 科学 基金 的 资助 下 ， 他 们 开始 设计 自己 的 分 时 系统 。 




















20 世 纪 60 年 代 早期 还 没有 出 现 供 计算 机 新 手 使 用 的 编程 工具 。 FORTRAN、 
COBOL 和 Algol 等 高 级 编程 语言 比 汇编 语言 简单 得 多 ， 但 主要 是 为 科学 、 工 
程 或 商业 等 特定 领域 的 专家 设计 的 。 它 们 的 语法 规则 对 文科 学 生来 说 不 够 直 
观 。 在 设计 出 BASIC 语言 之 前 ， 库 尔 效 和 凯 默 尼 曾经 党 试 过 一 些 教学 语言 。 
库 尔 效 和 两 个 学 生 设计 了 一 种 叫 Scalp (Self Contained Algol Processor， 独 立 
Algol 处 理 咒 ) 的 语言 。1962 年 ， 凯 默 尼 和 一 个 学 生 共同 设计 出 了 男 一 种 叫做 
DOPE ( Dartmouth Oversimplified Programming Experiment， 达 特 茅 斯 超 简明 编 
程 实验 ) 的 教学 语言 。Scalp 和 DOPE 都 试图 将 编程 简单 化 、 标 准 化 ， 虽 然 它 
们 都 不 尽 如 人 意 ， 却 为 BASIC 的 成 功 打 下 了 基础 。 

通过 总 结 个 人 和 学 生 的 计算 经 验 , 库 尔 效 和 遍 黑 尼 共 同 制定 了 BASIC 的 8 
条 设计 原则 。 这 种 新 的 编程 语言 对 新 手 来 说 必须 简单 易学 ,并 且 通 用 ， 以 便 能 
够 编写 各 种 程序 。 其 他 原则 还 包括 : 新 的 语言 必须 能 够 给 出 简单 易 懂 的 错误 提 
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示 信 息 ， 必 须 能 够 升级 及 改善 性 能 ， 且 升级 换代 时 不 应 给 新 手 造成 困难 。 他 们 
还 加 了 一 条 ， 即 使 是 对 硬件 一 容 不 通 的 人 ， 也 能 运用 自如 。 

为 了 简化 布局 , BASIC 每 一 行 只 有 一 个 指令 。 行 都 以 一 个 操作 语句 或 
命令 开始 。BASIC 语言 共有 14 个 命令 ,包括 LET, READ, DATA, INPUT, 
GOTO, IF THEN 等 。 为 了 进一步 简化 ， 库 尔 效 和 凯 默 尼 为 打印 以 及 计算 小 数 
的 位 数 而 设计 了 默认 格式 ， 这 样 用 户 就 不 用 再 为 这 些 细节 编程 了 。 每 一 行 
BASIC 编码 都 有 数字 编号 。 这 种 编号 使 得 用 户 在 改正 错误 或 者 转换 程序 时 可 以 
使 用 相同 的 行 号 ,或 者 在 删 去 一 行 指令 时 只 保留 其 行 号 。 以 下 是 凯 默 尼 和 库 尔 
效 在 《BASIC 编程 》( BASIC Programming ) 一 书 中 提 到 的 一 个 例子 , 是 一 个 简 
单 的 算术 运算 : 147 除 以 69。 





DIVIDE 
100 READ N,D 
200 DATA 147,69 
250 

300 LET Q=N/D 
400 PRINT N,D,Q 
450 

500 END 

RUN 


在 这 个 简单 的 例子 中 ,BASIC 程序 DIVIDE, 告诉 计算 机 分 别 读 取 分 子 (N ) 
147 和 分 母 (D ) 69。LET 行 的 指令 为 计算 公式 ， 告 诉 计算 机 商 数 为 分 子 除 以 
分 母 。 接 着 告诉 计算 机 通过 PRINT 显示 计算 结果 ， 并 以 END 告知 计算 结束 。 
计算 机 自动 跳 过 空白 行 。 编 程 者 特意 留 第 250 行 和 第 450 行为 空白 行 ， 是 为 了 
让 程序 看 起 来 更 加 清晰 易 懂 。 编 程 者 只 需 输入 RUN 指令 ， 就 能 命令 计算 机 执 
行程 序 。 库 尔 效 后 来 在 达 特 茅 斯 大 学 说 ， 编 程 都 是 “在 电 传 打字 机 的 黄色 卷 纸 
上 完成 的 ”。 

计算 机 做 出 如 下 答复 : 
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DIVIDE 02 MAY 79 17:53 
147 69 2.13043 
0.114 CRU 0.055 SECS 
READY 


计算 机 做 出 反应 ,将 所 需 信 息 ， 即 分 子 、 分 母 和 商 数 2.130 43 打印 在 黄色 
卷 纸 上 。 计算 机 在 给 出 数据 的 同时 也 显示 出 了 时 间 : 1979 年 5 月 2 日 下 午 6 时 
左右 。 这 些 信息 在 1980 年 凯 默 尼 和 库 尔 兹 著作 的 文章 中 都 有 所 记录 。 这 个 分 
时 计算 机 同时 还 告知 用 户 运 行程 序 所 耗费 的 计算 机 资源 的 数量 和 计算 机 完成 
工作 所 用 的 秒 数 。 当 计算 机 准备 好 接收 下 一 条 指令 时 ， 就 会 显示 READY. 

达 特 茅 斯 的 分 时 系统 于 1964 年 5 月 1 日 正式 启用 。 凌 晨 4 点 钟 ， 该 系统 
用 BASIC 执行 了 一 个 简单 的 程序 , 遵循 了 计算 机 夜间 工作 的 传统 。1964 ERK, 
库 尔 兹 和 凯 默 尼 开始 教授 大 学 新 生 的 计算 机 课程 。 第 一 学 期 , 他 们 用 3 节 课 向 
学 生 们 介绍 了 BASIC 语言 , 然后 , 每 位 学 生 有 30 分钟 的 时 间 使 用 电 传 打字 机 ， 
这 些 电 传 打字 机 都 连接 了 分 时 系统 。 他 们 要 求 每 个 学 生 编程 ,并 检查 出 4 个 错 
误 。 到 了 第 二 学 期 ， 库 尔 效 和 凯 默 尼 对 教学 大 纲 做 了 一 些 修改 : 每 个 学 生 每 周 
有 45 分 钟 的 上 机 时 间 。“ 我 们 高 估 了 学 生 们 的 打字 能 力 。” 库 尔 效 和 凯 默 尼 于 
1968 年 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 文 章 时 这 样 写 道 C"。 他 们 还 削减 了 课堂 讲授 时 
Ho 我们 发现 ， 两 节 一 小 时 的 课程 已 经 足以 让 新 手 基 本 掌握 BASIC 语言 了 。 
在 第 二 个 小 时 结束 之 后 , 学 生 们 都 已 经 跃跃欲试 地 想 开 始 编写 第 一 个 程序 了 。” 

当然 ,他 们 不 想 每 年 对 数 干 个 学 生 的 编程 作业 进行 一 一 检查 。 为 了 解决 这 
个 问题 ， 库 尔 效 和 凯 默 尼 又 编写 一 个 小 程序 。 当 学 生 键 入 TEST 后 ， 软 件 会 接 
管 学 生 的 程序 ， 判 定 其 通过 或 者 提示 如 何 进行 检 错 。 凯 默 尼 和 库 尔 效 在 1968 
年 这 样 写 道 :“ 这 种 方式 大 有 神 益 ， 只 有 学 生 们 知道 在 程序 被 接受 之 前 自己 犯 
TAD EEN.” 

达 特 茅 斯 大 学 的 计算 机 课程 在 文科 生 中 大 受 欢迎 ,计算 机 编程 课程 虽然 不 
是 必修 课 , 但 仍然 有 80% 的 学 生 选 修 。 与 之 前 计算 机 穿孔 卡 和 批量 处 理 的 形式 
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相 比 ， 分 时 系统 更 具有 互动 性 ， 而 这 也 正 是 它 极 具 吸 引力 的 一 大 特性 。 以 今天 
的 标准 来 看 ， 通 用 电气 的 分 时 计算 机 功能 其 实 并 不 强大 ， 而 是 有 很 多 缺陷 。 凯 
默 尼 和 库 尔 效 评价 说 :“ 我 们 发 现 ,如 果 计 算 机 平均 反应 时 间 超 过 10 秒 ， 就 会 
破坏 人 们 拥有 自己 的 计算 机 的 幻想 。” 对 于 20 世纪 60 年 代 那 些 坐 在 电 传 打字 
机 前 的 达 特 茅 斯 学 生来 说 ， 计 算 机 就 好 像 活 的 一 样 ， 它 能 够 对 每 个 人 键入 的 指 
令 分 别 做 出 回应 。20 世纪 60 年 代 至 70 年 代 初 的 那 段 时 间 , BASIC 让 各 个 年 龄 
段 的 学 生 都 有 种 “个 人 计算 ”的 体验 。 


20 世纪 70 年 代 中 期 ， 由 于 微型 计算 机 的 面世 ， 个 人 计算 这 个 概念 突然 由 
分 时 系统 造成 的 幻觉 变 成 了 拥有 自己 的 个 人 计算 机 的 现实 。 分 时 系统 计算 机 已 
经 过 时 ，BASIC 却 顺应 潮流 而 转变 。 虽然 起 初 使 用 时 还 有 些 浆 脚 , 但 它 成 为 微 
型 计算 机 革命 中 编程 语言 的 首选 。 斯 坦 福 大 学 的 讲师 丹尼斯 : 艾 利 森 上 在 他 的 
朋友 鲍 勃 ， 阿尔 布 莱 特 的 鼓励 下 编写 了 早期 微型 计算 机 编程 语言 Tiny BASIC, 
即 微型 BASIC。 鲍 勃 ， 阿 尔 布 莱特 是 位 计算 机 工程 师 ， 因 不 满 计 算 机 行业 只 
重视 为 机 构 和 公司 服务 而 不 为 个 人 服务 , 于 20 世纪 60 年 代 离开 了 数据 控制 系 
统 有 限 公司 。 随 后 ， 他 来 到 旧金山 ， 并 很 快 成 为 北 加 州 男 类 的 计算 文化 中 心 。 
他 创立 了 小 报 《 大 众 计算 机 伴侣 》( People’s Computer Company )， 专 门 向 普通 
大 众 传播 计算 机 知识 。 由 于 小 报 出 版 后 受到 读者 热 捧 ， 阿尔 布 莱特 索性 建立 了 
一 个 叫 作 PCC 的 非 营 利 组 织 来 运营 。1970 年 ， 该 组 织 在 门 洛 帕克 的 一 家 购物 
中 心 开设 了 面向 普通 民众 的 计算 机 中 心 ， 让 一 般 民 众 也 能 用 上 分 时 计算 机 ,此 
时 微型 机 时 代 尚 未 到 来 。 

阿尔 布 莱 特 与 丹尼斯 ， 艾 利 森 志趣 相投 ， 因 此 丹尼斯 也 成 为 了 该 非 营 利 性 
计算 机 中 心 的 常客 。 计 算 机 中 心 有 一 些 键盘 终端 连接 到 数字 设备 公司 的 一 台 
PDP-8 小 型 机 上 ， 之 后 又 增加 了 一 些 ， 因 为 借助 电话 线 连接 ， 惠 普 公 司 捐 了 一 
些 机 时 。 走 进 这 家 计算 机 中 心 的 人 形形色色 ,有 小 学 生 ， 也 有 成 人 。 使 用 计算 
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机 的 价格 优惠 ， 每 小 时 仅 需 25 美 分 。 客 人 到 这 里 的 需求 也 各 不 相同 : 解决 数 
学 难题 、 编 写 小 企业 商用 程序 以 及 体验 各 式 计 算 机 游戏 等 ， 从 小 游戏 Stars and 
Snark 到 复杂 的 文字 冒险 类 或 角色 扮演 类 游戏 Wompit 和 Hummarabi 所 有 这 一 
切 都 是 基于 BASIC 完成 的 。PCC 的 计算 机 门店 同时 也 是 一 群 计算 机 发 烧 友 的 
据点 。 他 们 在 这 里 给 孩子 过 生日 ,还 定期 举办 自 带 饭 食 的 晚餐 会 。PCC 是 这 些 
计算 机 爱好 者 的 乐土 ,他 们 视 计 算 机 和 代码 为 解放 性 工具 。 其 成 员 中 有 提倡 言 
论 自由 的 社会 自由 主义 者 , 也 有 反 政 府 、 反 企业 和 反 越 战 人 士 。《 计 算 机 解放 》 
一 书 的 作者 泰 德 : 纳尔逊 也 经 常 来 这 里 参加 晚餐 会 。 他 自行 出 版 的 这 本 书 吹 响 
了 计算 机 革命 的 号 角 :“ 你 们 现在 就 能 而 且 必 须 了 解 计算 机 1” 

坐 在 斯 坦 福 大 学 校园 里 一 家 寿司 店 门口 的 午餐 桌 旁 ， 艾 利 森 回忆 说 : 
“PCC 产生 的 社会 影响 令 人 难以 置信 ， 它 以 多 种 方式 引领 了 个 人 计算 机 运动 的 
社会 意识 。” 时 代 在 发 展 ， 人 的 想法 也 在 改变 ,但 是 艾 利 森 却 坚信 “开放 、 分 
享 、 直 言 不 讳 ” 是 计算 机 文化 的 永恒 价值 。 微 型 BASIC 就 是 在 这 种 精神 的 鼓 
舞 下 产生 并 传播 的 。MITS (Micro Instrumentation and Telemetry Systems ， 美 国 
微 仪 系统 家 用 电子 公司 ) 开发 的 Altair 微型 计算 机 于 1975 年 1 月 首次 出 现在 
《大 众 电 子 》 杂 志 的 封面 上 ， 售 价 为 400 S270. MA + 阿尔 布 莱 特 看 出 了 这 款 
在 英特尔 8080 微 处 理 器 上 运行 的 计算 机 的 潜力 ， 认 为 它 是 一 款 大 家 买 得 起 、 
多 功能 的 计算 机 。 实 际 上 ， 当 时 的 Altair 微型 计算 机 用 的 只 是 闭合 电路 ， 没 有 
软件 ， 不 具备 娱乐 性 和 实用 性 。 阿 尔 布 莱特 鼓励 艾 利和 森 开 发 一 种 更 为 简易 的 
BASIC 版 本 ， 以 供 儿童 使 用 Altair 和 刚刚 出 现 的 其 他 微型 计算 机 。 

于 是 ， 艾 利 森 开始 工作 ， 他 写 的 一 篇 关于 微型 BASIC 的 文章 刊登 在 PCC 
和 另外 一 个 姊妹 刊物 《多 布 博士 》 上 (Dr Dobb’s Journal， 多 布 是 丹尼斯 + 艾 
利 森 和 鲍 勃 阿尔 布 莱 特 两 个 人 名 字 的 首 字 母 缩写 ) “微型 BASIC 是 PCC 的 
一 次 尝试 , 我 们 希望 为 计算 机 爱好 者 提供 一 种 更 为 人 性 化 的 语言 来 编写 程序 。 
艾 利 森 写 道 。 和 PCC 的 信条 一 致 ， 微 型 BASIC 被 认为 是 早期 计算 机 教育 和 计 
算 机 改装 必 不 可 少 的 工具 。 在 关于 PCC 的 一 篇 新 闻 通 讯 中 ， 艾 利 森 为 微型 
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BASIC 大 作 宣 传 。 


假设 你 是 一 个 7 岁 的 孩子 ， 你 当然 不 在 乎 什么 浮 点 运算 、 对 数 、 
正弦 、 佐 阵 求 递 、 核 反应 计算 , 或 是 其 他 类 似 的 玩意 儿 。 你 家 的 计算 
机 有 点 小 ,也 没 多 少 内 存 , 也 许 就 是 一 人 台 不 足 4KB 的 Mark-8 或 Altair 
8800， 或 是 一 台 可 输入 输出 的 电视 电 传 打 字 机 。 

你 想 用 它 来 做 家 庭 作 业 ， 解 数学 难题 ， 玩 NUMBER, STARS, 
TRAP、HURKLE、SNARK 或 者 BAGELS 等 游戏 。 

那 不 如 考虑 用 微型 BASIC 吧 ! 





艾 利 森 设 计 出 微型 BASIC 并 不 断 改进 和 完善 ， 使 之 成 为 一 种 用 途 越 来 越 
广 的 编程 语言 ， 不 只 是 7 岁 的 孩子 ， 就 连 真正 的 计算 机 爱好 者 都 在 使 用 。 微 型 
BASIC 简单 易学 ， 让 干 百 万 的 程序 员 开始 体验 微型 计算 机 的 乐趣 。 有 了 微型 
BASIC, 编程 者 可 以 随心 所 欲 ; 不 受 限 制 。 艾 利 森 和 阿尔 布 莱 特 在 当初 发 布 微 
型 BASIC 时 就 决定 让 其 使 用 者 自由 发 挥 ， 他 们 从 未 想 过 要 借 此 谋 利 ， 因 为 他 
们 都 是 言论 自由 和 自由 软件 的 坚定 支持 者 。 








而 在 这 个 国家 遥远 的 另 一 端 ， 马 萨 诸 塞 州 的 剑桥 市 ， 两 个 创业 的 年 轻 人 ， 
保罗 艾 伦 和 比尔 : 盖 茨 ， 却 选择 了 和 他 们 截然 不 同 的 道路 。 他 们 的 传奇 故事 
已 经 家 喻 户 晓 : 1975 年 ， 两 个 年 轻 人 在 读 过 1 月 出 版 的 《大 众 电 子 》 杂 志 后 ， 
随即 着 手 为 MITS Altair 设 计 商 业 版 的 BASIC。 事 实 上 ， 这 并 不 是 他 们 两 人 的 
突 发 奇想 ， 而 是 经 过 数 年 的 市 场 观 察 和 编程 工作 得 出 的 结果 。“ 我 们 的 事业 说 
到 底 都 是 源 于 1971 年 在 《大 众 电 子 》 杂 志 上 看 到 的 一 篇 文 草 ,文中 提 到 了 世 
界 上 最 早 的 微 处 理 器 一 一 英特尔 4004 EH” PPB BR + 艾 伦 解释 说 ， 
“这 篇 文章 让 我 意识 到 计算 机 的 价格 将 会 大 幅 下 降 ， 从 而 进入 千家 万 户 。 
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保罗 . 艾 伦 和 比尔 ， eve OU HE A A Se WE EB. EART, 
两 个 人 就 对 计算 机 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 上 八 年 级 时 ， 盖 茨 就 开始 在 分 时 系统 中 
使 用 BASIC 编程 了 。 二 人 甚至 还 合伙 开 了 一 家 名 叫 Traf-O-Data 的 公司 ， 建 造 

一 台 计 算 机 ,处理 高 速 公 路 的 交通 信息 。 他 们 曾 商讨 过 为 早期 的 英特尔 芯片 
编写 BASIC 语言 ， 但 最 终 决定 等 待 ， 直 到 使 用 英特尔 8080 芯片 的 处 理 引 擎 
MITS Altair 上 市 。 当 时 , 保罗 : 艾 伦 已 从 华盛顿 州立 大 学 退学 , 在 波士顿 的 震 
尼 韦 尔 公 司 找 了 一 份 工 作 ， 而 比尔 * 盖 茨 仍 在 哈佛 大 学 读书 。“ 比 尔 和 我 都 急 
于 建立 自己 的 公司 ,” 艾 伦 回忆 说 ,“ 我 们 都 意识 到 要 当机立断 ， 和 否则 就 会 永远 
失去 这 个 进入 微型 计算 机 软件 行业 的 宝贵 机 会 。 

HA Altair 已 经 宣布 上 市 ， 却 还 未 普及 ， 但 这 时 的 艾 伦 和 盖 茨 已 经 迫 不 及 
待 了 。 于 是 , 艾 伦 模 拟 Altair 的 英特尔 8080 微 处 理 器 编写 了 一 个 程序 以 及 大 部 
分 软件 开发 工具 ， 然 后 盖 茨 用 哈佛 大 学 计算 机 中 心 的 一 台 DEC PDP-10 小 型 计 
算 机 ， 为 他 们 最 初 的 BASIC 编写 了 大 部 分 代码 ， 并 由 另 一 名 哈佛 学 生 蒙 特 ' 大 
卫 多 夫 帮 忙 编写 数学 处 理 例 程 。 盖 茨 没完 没 了 地 使 用 计算 机 中 心 的 机 器 ,最 终 
带 来 了 麻烦 ， 尤 其 是 他 还 带 艾 伦 ( 他 不 是 哈佛 的 学 生 ) 进来 ， 而 且 他 们 做 的 还 
是 个 商业 项 目 。 盖 茨 本 来 有 可 能 受到 学 校 警 告 甚至 开除 的 处 分 ， 但 幸运 的 是 ， 
最 终 此 事 不 了 了 之 。 多 年 以 后 ， 盖 茨 为 母校 捐赠 了 几 百 万 美元 ,为 当年 违反 计 
算 中 心 的 纪律 作出 补偿 绰绰有余 。 

WRN Altair 编写 的 BASIC 具有 很 多 功能 。 它 的 速度 很 快 ,而且 作 为 一 种 
最 初 运行 在 仅 有 4KB 的 内 存 板 上 的 编程 语言 (2001 年 经 济 型 个 人 计算 机 的 内 
存 为 64 MB, Æ} 1.6 万 倍 )， 它 有 很 多 令 人 印象 深刻 的 特性 。 高 中 时 ， 盖 蒋 
曾 为 小 型 计算 机 编写 过 一 个 BASIC 解释 器 。“ 那 个 程序 里 面 错误 百出 ”4 羔 
茨 曾 经 回忆 说 。 但 是 ,这 段 经 历 促使 盖 菊 仔细 研究 其 他 程序 ， 以 便 将 用 BASIC 
语言 编写 的 软件 转换 或 解释 成 计算 机 能 够 执行 的 代码 。 在 1975 年 盖 茨 开发 出 
Microsoft BASIC 之 前 ， 他 和 英伦 已 经 仔细 检查 过 无 数 个 版 本 的 BASIC 了 。 AR 
时 间 题 的 关键 已 不 在 于 盖 茨 能 否 写 出 一 个 BASIC 的 新 版 本 ， 而 在 于 他 能 否 让 
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BASIC 在 区 区 4 KB 的 内 存 中 尽 可 能 快速 灵活 地 运行 。 “事实 上 ， 能 让 BASIC 
在 如 此 小 的 内 存 中 运行 简直 就 是 个 壮举 , ” 盖 茨 在 2001 年 回忆 说 ,“ 在 我 编写 
的 所 有 程序 中 ，BASIC 最 让 我 自豪 。” "I 

为 了 给 微型 计算 机 开发 出 更 加 强大 的 语言 , 盖 茨 和 艾 伦 并 没有 遵循 达 特 茅 
斯 BASIC 的 规则 ， 而 是 将 多 条 编程 指令 合并 到 一 行 代码 中 以 节省 空间 。 而 为 
了 更 好 地 控制 计算 机 ,他 们 把 所 谓 的 PEEK 和 POKE 指令 也 加 入 其 中 , 这 样 编 
程 者 就 可 以 预览 ， 继 而 直接 操控 内 存 中 的 数据 字 节 。 这 与 凯 默 尼 和 库 尔 效 当初 
提出 的 高 级 编程 语言 应 简化 编程 细节 的 原则 背道而驰 。 微 软 为 Altair 设计 的 
BASIC 是 达 特 茅 斯 BASIC 与 更 高 性 能 的 完美 结合 ， 而 大 部 分 改进 最 初 都 是 在 
别处 完成 的 。 例 如, 早 在 1971 F, 美国 数字 设备 公司 的 程序 员 就 已 经 把 PEEK 
和 POKE 嵌入 到 一 台 小 型 计算 机 分 时 系统 的 BASIC 程序 里 面 了 "9, 但是， 羔 
蒋 强 调 ， 在 微型 计算 机 里 面 加 入 PEEK 和 POKE 指令 仍然 是 一 项 巨大 的 挑战 。 
他 说 ,美国 数字 设备 公司 的 小 型 计算 机 在 当时 算是 便宜 的 , 但 依然 价值 5 万 美 
元 ,“ 而 市 场 上 需要 的 是 仅 需 500 美元 的 大 众 计算 机 ， 因 此 我 们 即刻 动手 了 ”。 

像 Microsoft BASIC 这 样 将 速度 与 性 能 完美 结合 的 小 程序 确实 令 人 惊叹 。 
而 凯 默 尼 和 库 尔 兹 将 他 们 专门 为 微型 计算 机 编写 的 BASIC 称 作 “ 街 尖 BASIC”。 
尽管 他 们 勉强 对 盖 蒋 和 艾 伦 于 1975 年 的 工作 成 果 表 示 赞 赏 ， 称 之 为 “ 引 人 注 
目的 成 就 "， 但 也 没 忘 了 加 上 一 句 “ 对 BASIC 语言 来 说 却 是 灾难 ”"。 现 在 回 过 
头 来 看 , 库 尔 兹 承认 早期 微型 计算 机 的 硬件 制约 太 苛刻 , 但 仍然 认为 Microsoft 
BASIC “RA TRAWA BASIC 的 简洁 ”。 虽然 BASIC 在 从 教学 语言 发 展 到 
工作 语言 的 道路 上 历经 坎坷 , 但 最 终 还 是 在 现代 个 人 计算 机 产业 的 发 展 中 留 下 
了 浓墨重彩 的 一 笔 。 





























1975 FER, TRACE GE +» 罗 伯 次 签 下 一 份 合同 。 艾 德 . 罗 伯 次 是 
位 于 新 墨西哥 州 阿布 奎 基 的 MITS 公司 的 总 裁 。 在 合同 中 ， 两 人 称 自己 为 “ 微 - 
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$k ( Micro-Soft ) 的 保罗 ， 艾 伦 和 比尔 盖 蒋 "”。 经 过 长 时 间 的 讨论 ,公司 的 名 
字 最 终 成 了 现在 的 模样 : 组 合 了 “微型 计算 机 ”( microcomputer ) 和 “软件 ” 
(software ) 这 两 个 词 的 前 半 部 分 。 这 份 合同 对 盖 茨 和 艾 伦 来 说 至 关 重 要 ， 因 为 
MITS 公司 开发 的 Altair 计算 机 是 当时 羽翼 未 丰 的 微型 计算 机 行业 的 领头 羊 。 
而 此 时 的 盖 欧 虽然 已 从 哈佛 退学 ， 却 仍然 野心 勃勃 。 他 并 不 完全 依赖 MITS 公 
司 , 而 是 保持 一 定 的 独立 性 , 要 确保 与 该 公司 签订 的 合同 不 能 限制 他 自由 地 将 
Microsoft BASIC 出 售 给 其 他 微型 计算 机 制造 商 。 盖 次 希望 与 尽 可 能 多 的 计算 
机 制造 商 签约 ， 从 而 使 Microsoft BASIC 成 为 行业 标准 。 至 于 销售 的 对 象 ， 他 
坚信 , 与 其 零售 给 业余 爱好 者 ， 不 如 批发 给 制造 商 ， 这 样 更 赚钱 ， 至 少 可 以 把 
钱 收 回来 。 "计算 机 爱好 者 喜欢 我 们 的 BASIC,” HRE 25 年 后 回忆 道 ， 但 他 
同时 也 强调 ,“ 他 们 只 想 从 别人 手 里 “ 借 ” 来 用 ， 觉 得 我 们 还 要 收 钱 太 不 公平 
Ter [17] 

1976 年 ， 盖 效 对 于 “软件 盗版 ”问题 忍无可忍, 便 在 该 年 2 月 3 H LARA 
的 语气 向 计算 机 爱好 者 发 出 了 一 封闭 名 的 “公开 信 ”， 这 封 信 发 表 在 美国 硅谷 
计算 机 发 烧 友 聚集 地 “家 酿 计 算 机 俱乐部 ”的 时 事 通讯 上 。 “计算 机 爱好 者 必 
须 明白 ,” 他 写 道 ,“ 你 们 中 大 多 数 人 使 用 的 是 偷 来 的 软件 。 硬件 必须 要 付款 购 
买 ， 可 软件 却 变 成 了 某 种 共享 的 东西 。 谁 会 关心 开发 软件 的 人 是 否 拿 到 了 报 
酬 ? ”他 接着 说 ， 他 将 “感激 那些 愿意 付款 的 人 的 来 信 ”。 

盖 次 的 这 封 信 并 没有 带 来 潮水 般 的 支票 ， 对 此 他 并 不 感到 意外 。 他 表达 了 
自己 的 观点 , 但 已 经 把 重点 转 为 向 个 人 计算 机 制造 商 推销 他 的 BASIC。 盖 茨 虽 
然 年 轻 ， 却 有 着 敏锐 的 商业 嗅觉 ， 其 至 还 作为 推销 员 去 推销 这 款 软件 。 他 来 到 
位 于 得 克 陕 斯 州 的 拉 迪 奥 沙 克 公 司 ， 向 他 们 推销 可 用 在 TRS-80 个 人 计算 机 上 
的 BASIC 软件 。 在 那里 ， 他 见 到 了 当时 的 副 总 裁 ， 也 就 是 后 来 的 董事 长 约 
Sar. UPR 5 万 美元 的 开价 ， 罗 奇 的 回答 是 :“ 扯 淡 !” 盖 获 差 点 儿 被 
这 种 得 克 萨 斯 式 的 讨价还价 吓 倒 。 但 是 ， 后 来 他 回忆 道 :“ 我 坚持 不 让 步 ， 争 
辩 说 这 款 软件 正 是 拉 迪 奥 沙 克 公 司 的 客户 需要 的 , 是 他 们 购买 的 个 人 计算 机 中 
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至 关 重 要 的 一 部 分 。 罗 奇 是 个 很 难 对 付 的 家 伙 ， 但 他 最 后 还 是 接受 了 我 的 报 
Wo” 一 次 次 的 成 功 推销 让 盖 菊 信心 大 增 。“ 当 来 到 德州 仪器 公司 时 ,我 决定 开 
Ur 10 万 美元 ,” 他 说 ,，“ 不 过 又 怕 6 位 数字 的 报价 会 吓 跑 他 们 ， 所 以 我 开价 9.9 
万 美元 。 结 果 成 交 ， 他 们 买 了 。 

Microsoft 的 软件 绝 不 是 当时 市 场 上 唯一 的 微型 计算 机 版 BASIC。 1976 年 ， 
加 州 蒙特 利 海 军 研 究 生 院 的 学 生 小 戈 登 ， 尤 班 克 斯 0 编写 了 CBASIC。 尤 班 克 
斯 曾经 在 位 于 静水 市 的 俄 克拉 荷 马 州立 大 学 就 读 , 早 在 那 时 他 就 已 经 显示 出 编 
程 的 才能 。 在 进入 加 州 海军 研究 院 深 造 之 前 ， 他 和 曾 在 图 尔 萨 的 IBM 公司 工作 
过 6 个 月 。 期 间 ， 他 为 壳牌 石油 公司 编写 程序 ， 查 找 全 国 范围 内 的 壳牌 加 油 站 
的 加 油 卡 是 否 有 欠 款 记录 ， 并 自动 向 有 不 良 记 录 的 用 户 发 送 催 账单 。“ 这 种 令 
人 惊叹 的 新 技术 能 够 解决 实际 问题 ,” 尤 班 克 斯 说 ,“ 我 真切 地 感受 到 了 那 种 力 
量 ， 而 且 发 现 它 绝 对 让 人 着 迷 。” 尤 班 克 斯 的 CBASIC 仅 售 100 美元 ， 在 一 小 
部 分 以 编写 特定 商业 软件 为 生 的 半 专 业 人 士 中 大 受 欢 迎 。 与 此 相反 ， 盖 茨 的 着 
眼 点 落 在 利润 丰厚 的 个 人 计算 机 制造 商 身 上 , 他 与 这 些 制造 商 密切 合作 ,说 服 
他 们 把 软件 开发 交 给 微软 。“ 我 们 对 每 一 家 硬件 制造 商 的 需求 都 非常 敏感 ,” 他 
Bh, “我 们 不 想 给 其 他 人 任何 机 会 ， 我们 希望 微软 成 为 不 二 选择 。” 

多 年 以 来 , 尤 班 克 斯 与 微软 有 竞争 也 有 合作 。 尤 班 克 斯 理解 为 何 微软 在 如 
此 短 的 时 间 里 就 成 了 软件 行业 的 巨头 。“ 比 尔 一 直 很 有 商业 头脑 ” 尤 班 克 斯 评 
价 说 。 





























对 于 尤 班 克 斯 而 言 ，CBASIC 是 个 夜间 项 目 ， 每 天 工作 到 半夜 1 点 左右 才 
能 睡觉 , 早上 还 要 按时 起 床 去 海军 研究 院 学 习 。 在 这 个 夜间 项 目 上 , 他 有 一 个 
助手 一 一 阿兰 . 库 珀 ， 库 珀 做 了 很 多 事情 ， 其 中 包括 为 CBASIC 编 写 用 户 手 册 。 
“如 果 没 有 库 珀 的 帮助 ,” 尤 班 区 斯 说 ,“ 我 永远 都 不 可 能 完成 CBASIC。” EA 
及 其 合作 伙伴 基 斯 . 帕克 森 帮 助 尤 班 元 斯 是 有 原因 的 。 尤 班 克 斯 开发 的 CBASIC 
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有 中 间 层 代码 ， 这 使 得 用 这 种 语言 编写 出 来 的 程序 很 难 被 复制 、 修 改 或 莘 穷 。 
这 对 库 珀 和 帕克 森 来 说 尤为 关键 , 因为 他 们 合 开 了 一 家 公司 ,推出 的 第 一 球 产 
品 便 是 通用 账 短程 序 , 这 是 最 早 为 微型 计算 机 开发 的 商务 软件 之 一 。 库 珀 回忆 
说 ,他 的 目标 是 有 一 天 能 够 实现 5 万 美元 的 年 销售 额 。 

库 珀 是 个 人 计算 机 方面 的 业余 发 明 者 。1969 年 高 中 辍学 以 后 , 他 开始 了 漫 
无 目的 的 旅行 ， 从 加 州 、 阿 拉 斯 加 到 西欧 ， 到 处 都 留 下 了 他 的 足迹 。 用 他 自 
己 的 话说 , 这 是 一 个 “严肃 的 、 自 我 疗伤 的 过 程 ”。 从 当时 的 一 张 照片 上 可 以 
看 到 ， 库 珀 长 发 披肩 ， 微 笑 着 站 在 一 辆 粉刷 着 怪异 图 案 的 面包 车 旁边 。 到 
1972 年 ， 他 厌倦 了 这 种 四 处 游荡 的 生活 ， 重 新 读 完 高 中 后 ， 考 人 旧金山 北部 
马 林 县 的 一 所 社区 大 学 就 读 。 他 本 想 学 习 建 筑 学 专业 , 却 阴 差 阳 错 地 选择 了 计 
算 机 编程 。 

“ 刚 学 了 几 个 星期 ,我 就 上 净 了 。 库 珀 在 他 帕 洛 阿尔 托 的 办 公 室 里 回忆 说 。 
当年 的 嬉 皮 士 如 今 已 是 一 家 软件 咨询 公司 的 老板 。 "我 开始 狼吞虎咽 地 学 习 计 
算 机 和 编程 ”， 不 放 过 任何 一 节 数 据 处 理 课程 ， 还 在 学 校 的 计算 机 中 心 工 作 。 
“编程 是 完美 的 可 控 媒 介 ,” 他 解释 阅 ,“ 你 可 以 用 代码 做 你 想 做 的 任何 事情 ， 
你 有 绝对 的 控制 权 …… 我 再 也 不 想 去 学 建筑 学 。 就 这 样 ， 当 微型 计算 机 革命 
到 来 之 时 ， 库 珀 立即 投身 其 中 ,开始 时 与 基 斯 * 帕克 森 合 作 ， 后 来 自己 单干 。 
库 珀 的 工作 风格 是 在 他 自己 的 软件 工作 台 上 埋头 苦 干 , 开发 新 软件 或 者 解决 些 
技术 难题 。“ 我 越 干 越 上 瘾 ,完成 了 一 个 又 一 个 的 项 目 。” 他 说 。 他 找到 的 项 目 
足以 谋生 ,但 仅 此 而 已 。 

20 世纪 80 年 代 后 期 ， 库 珀 针对 所 谓 的 “高 手 ” 用 户 推出 了 一 球 灵 巧 的 工 
具 。 所 谓 的 “高 手 ” 用 户 , 是 一 群 专注 投入 的 业余 爱好 者 ,他 们 喜欢 用 自己 的 
电脑 慢 条 斯 理 地 工作 ， 却 并 非 计算 机 专业 人 士 。 这 款 名 为 Ruby 的 程序 是 一 种 
“ 壳 结 构 集 "。 它 为 用 户 在 屏幕 上 展现 了 一 个 长 方形 的 “面板 ”， 类 似 于 工作 台 ， 
用 户 可 以 在 上 面 修改 操作 系统 的 图 形 外 壳 。 有 了 Ruby， 用 户 就 可 以 用 鼠标 将 
几 个 项 目 拖 搜 并 放置 在 面板 上 ,再 将 其 组 合 起 来 。“ 这 有 点 像 数字 积木 。 EM 
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解释 说 。Ruby 能 够 让 技术 娴熟 的 用 户 对 程序 进行 微调 和 修改 ， 或 者 将 两 种 工 
具 组 合 起 来 。Ruby 的 桌面 “面板 ”可 以 充当 用 户 喜 欢 的 应 用 程序 的 发 射 台 。 

库 珀 很 快 认识 到 ， 真 正 能 让 他 的 发 明 有 用 武之 地 的 只 有 微软 公司 。1988 
年 2 月 , 库 珀 来 到 位 于 西雅图 郊区 的 微软 公司 ,向 盖 茨 的 一 位 年 轻 得 力 干将 加 
布 . 纽 维尔 展示 他 的 原型 软件 。 预 计 5 分 钟 的 演示 结果 持续 了 1 个 小 时 ， 最 
后 , 纽 维尔 抬 手 打 断 了 库 珀 , 说道:“ 我 一 定 得 让 比尔 看 看 这 个 。” 与 羡 次 的 会 
面 安排 在 了 下 个 月 。 库 珀 说 ， 在 这 一 个 月 中 ,“ 我 就 好 像 疯 了 似 的 ， 不 断 改 进 
我 的 程序 "”。 盖 茨 确实 被 打动 了 ， 长 时 间 的 演示 终于 结束 ， 盖 茨 当场 就 对 他 的 
团队 说 :“ 我 们 要 向 这 方面 发 展 。 库 珀 最 终 决 定 不 加 入 微软 公司 , 而 是 将 Ruby 
卖 给 了 盖 茨 。“ 如 果 当 时 我 加 入 了 微软 , 我 早 在 帕 洛 阿尔 托 赚 大 钱 了 。” 这 位 业 
余 发 明 家 指出 ,“ 不 过 我 一 点 也 不 后 悔 。 

盖 茨 最 初 的 想法 是 把 Ruby 囊括 到 1990 年 上 市 的 微软 Windows 3.0 操作 系 
统 中 。 自 1985 年 第 一 代 面 世 以 来 ，Windows 的 道路 并 不 平坦 。 弓 庸 置疑 ，DOS 
操作 系统 一 直 以 来 都 是 这 家 公司 的 一 棵 摇钱树 。 但 是 , DOS 的 命令 行 界 面 已 经 
过 时 , 用户 不 希望 再 通过 键 人 文本 指令 来 打开 应 用 软件 或 显示 文件 列表 。DOS 
称霸 市 场 的 日 子 眼 看 就 要 结束 了 。 最 终 , 微软 决定 放弃 在 Windows 中 加 入 只 有 
老练 的 用 户 才能 运用 自如 的 Ruby。 当 时 ， 微 软 的 图 形 操作 系统 在 简单 易学 和 
用 户 体验 方面 还 比 不 上 苹果 公司 的 Macintosh, 而 像 Ruby 这 样 不 招 人 待 见 的 工 
具 可 能 也 无 助 于 Windows 获胜 。 盖 茨 回 忆 , 当时 库 珀 和 微软 内 部 的 一 些 人 都 极 
力争 取 让 Ruby 成 为 Windows 系统 中 的 “ 壳 定 制 工具 ”， 但 是 ， 他 说 :“ 那 是 死 
路 一 条 。 人 们 并 不 希望 用 这 种 方式 定制 外 壳 。 


























实际 上 ， 微 软 并 没有 完全 舍弃 Ruby， 而 是 让 它 以 编程 工具 的 形式 获得 新 
生 。Windows 面临 的 一 大 问题 在 于 ,为 微软 图 形 操作 系统 编写 应 用 程序 的 那些 
企业 进展 太 慢 了 。 而 且 当 时 C 语言 已 经 出 现 ， 并 取代 BASIC 成 为 最 常用 的 个 
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人 计算 机 编程 语言 ， 这 让 微软 的 处 境 雪上 加 霜 。 但 是 ，C 语言 出 自 贝尔 实验 室 
的 计算 机 科学 家 之 手 , 肯定 是 一 种 最 适合 真正 的 专业 人 士 使 用 的 语言 ,尤其 是 
适合 编写 复杂 的 图 形 应 用 软件 。 因 此 ， 当 时 能 够 用 C 语言 编写 Windows 应 用 
程序 的 人 简直 就 是 凤毛麟角 。 无论 如 何 , 微软 必须 想方设法 让 业界 更 多 的 人 为 
Windows 编写 程序 。 盖 茨 认为 让 Ruby 和 BASIC 联姻 可 以 做 到 这 一 点 。Ruby 
是 一 种 可 视 工 具 , 可 将 其 点 击 式 的 特点 应 用 到 具有 增强 功能 的 编程 语言 一 一 微 
软 的 Quick BASIC 4.0 上 。 

将 这 二 者 合 二 为 一 并 非 易 事 "1, 但 是 经 过 一 年 半 的 艰苦 努力 ,Visual Basic 
终于 在 1991 年 $ 月 横 空 出 世 。Windows 成 为 行业 内 的 垄断 性 操作 系统 ，Visual 
Basic 功 不 可 没 。 它 使 得 个 人 计算 机 能 够 向 商业 计算 领域 进军 ， 人 处 理 新 任务 ， 
还 能 处 理 原先 只 在 大 型 机 或 小 型 计算 机 上 才能 完成 的 工作 。 而 用 Visual Basic 
编写 商业 应 用 程序 ， 只 需 在 屏幕 上 拖 搜 图 标 ， 然 后 合并 编码 就 行 了 。 

经 过 一 两 天 的 培训 ,公司 技术 部 门 所 有 的 COBOL 和 BASIC 程序 员 就 都 学 
会 了 使 用 Visual Basic 编程 。 公 司 的 程序 员 大 都 负责 编写 特定 的 商业 程序 。 他 
们 通常 1~5 人 为 一 组 ,为 了 完成 同一 个 项 目 共同 工作 几 个 星期 到 几 个 月 。 这 些 
程序 员 开 发 的 并 不 是 数 百 万 人 使 用 的 操作 系统 , 而 是 为 公司 内 部 为 节约 资金 或 
增加 销售 而 定制 的 实用 程序 。 这 些 程序 可 用 于 监控 工厂 车 间 的 机 器 运转 , 评估 
广告 宣传 效果 等 .Visual Basic 为 庞大 而 沉默 的 公司 程序 员 群 体 开启 了 Windows 
编程 之 窗 。 

看 着 Visual Basic 的 产品 ， 阿 兰 ， 库 珀 为 当年 卖 给 微软 公司 的 软件 能 有 今 
天 的 成 功 感到 无 比 惊喜 。 "微软 的 工作 团队 干 得 太 棒 了 ， 但 我 还 是 觉得 十 分 惊 
讶 。” 库 珀 说 ,“ 这 种 感觉 就 好 像 把 你 的 孩子 送 去 上 大 学 ， 几 年 后 他 衣锦还乡 。 
他 的 变化 太 大 了 ,你 要 好 一 会 才能 适应 ”当时 库 珀 以 100 万 美元 的 价格 将 Ruby 
出 售 给 微软 ， 并 赢得 了 “Visual Basic 之 父 ” 的 美誉 。( 微软 的 律师 曾 向 库 珀 发 
出 禁止 令 ， 要 求 他 停止 使 用 该 名 号 ， 但 库 珀 据 理 力 争 ， 因 此 ， 盖 茨 在 一 次 行业 
会 议 上 承认 库 珀 所 作 的 贡献 ， 并 称赞 其 为 “Windows 的 先驱 ”。) 回首 往事 ， 最 









































图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


第 5 章 
为 大 众 编程 : 从 达 特 茅 斯 的 BASIC 到 Visual Basic 

















让 库 珀 心服 口服 的 是 盖 茨 的 战略 眼光 。“ 我 知道 我 做 的 软件 很 酷 , ” 库 珀 说 ， 
“但 我 从 来 没 想 过 它 能 成 为 编程 控制 面板 ， 并 为 微软 带 来 今天 的 成 就 …… 比 


IR + 盖 茨 就 是 比尔 ' ah CT |” 








= 


比尔 盖 茨 并 不 是 一 位 优秀 的 技术 创新 者 或 伟大 的 程序 员 。 他 设计 的 
BASIC 却 是 一 个 例外 ， 与 其 说 它 是 真正 的 创新 ， 不 如 说 它 是 杰出 的 工程 成 就 ， 
尽管 二 者 对 软件 来 说 是 很 细微 的 差别 。 但 是 ， 最 重要 的 是 ， 盖 茨 对 软件 行业 有 
着 深刻 的 理解 ， 同 时 还 是 过 去 半 个 世纪 中 最 优秀 的 应 用 经 济 学 家 。20 世纪 80 
年 代 初 ,一 群 年 轻 的 经 济 学 家 就 开始 研究 技术 市 场 的 行为 ， 以 及 行业 标准 、 兼 
容 性 产品 和 培训 成 本 对 竞争 的 影响 。 他 们 提出 了 “网 络 效 应 ”和 “转换 成 本 ” 
的 概念 ， 当 时 ， 大 型 机 计算 时 代 的 IBM 公司 和 电话 系统 都 是 他 们 实际 研究 的 
对 象 。 

然而 , 这 些 经 济 因素 都 受到 软件 行业 内 的 特殊 因素 制约 。 对 于 复杂 的 技术 
产品 来 说 ， 用 户 的 “转换 成 本 ”很 高 ， 但 是 , 一旦 程序 被 开发 出 来 ， 软 件 产 品 
的 成 本 (仅仅 是 复制 ) 就 几 近 为 零 。 因 此 ， 软 件 行业 的 用 户 更 愿意 使 用 已 经 普 
及 的 行业 标准 ， 而 如 果 行 业 标准 仅 为 一 家 公司 所 有 , 那么 它 将 为 这 家 公司 在 胜 
者 为 王 的 市 场 中 带 来 高 额 利润 。 迈 克 尔 … FMF 夏 皮 罗 在 1985 年 发 表 
的 “网 络 外 部 性 、 竞 争 性 及 兼容 性 ” 则 是 这 一 新 型 经 济 研究 领域 中 具有 开创 性 
的 学 术 论文 。 据 夏 皮 罗 回忆 F， 他 们 写 这 篇 文章 时 ， 卡 效 告诉 他 ， 自 己 还 在 读 
大 学 时 , 就 已 经 有 人 在 西雅图 郊区 一 家 软件 公司 工作 ， 所 做 的 事情 正如 他 们 的 
论文 所 写 的 那样 : 引领 软件 行业 的 标准 ， 稳 操 市 场 胜 券 。 而 且 这 个 人 曾 在 哈佛 
大 学 就 读 。 没 错 ， 就 是 比尔 ' 盖 茨 。 

利用 BASIC 可 塑性 极 强 的 特点 ， 盖 茨 推 出 了 他 的 Microsoft BASIC ， 充 分 
发 挥 了 软件 的 经 济 性 。 虽 然 BASIC 的 发 展 已 经 脱离 了 达 特 茅 斯 大 学 那 两 位 教 
授 设计 这 种 教学 用 编程 语言 的 初 囊 , 但 它 的 命运 在 早期 个 人 计算 机 迅猛 发 展 的 
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年 代 就 已 注定 。 阿 兰 ， 库 珀 曾 直言 不 讳 地 说 :“BASIC 是 一 种 “ 逆 来 顺 受 ”的 
语言 , 任何 人 都 可 以 按照 自己 的 想法 随意 摆弄 它 , 为 自己 的 商业 或 技术 目的 服 
务 。”20 世纪 90 年 代 后 期 , 微软 已 成 为 市 场 的 主 备 , 而 它 因 为 其 在 软件 市 场 上 
的 行为 违反 了 美国 反 苞 断 法 案 ， 把 自己 推 上 了 联邦 法 院 的 被 告 席 。2001 年 6 
A, 联邦 法 院 裁定 ,微软 公司 的 一 些 商 业 行 为 属于 非法 垄断 ， 恶意 压制 来 自 网 
景 通讯 公司 的 商业 竞争 , 这 是 一 家 早期 的 互联 网 搜索 软件 公司 , 但 上 诉 法 院 驶 
回 了 拆 分 微软 的 裁定 。 这 都 得 益 于 早 在 公司 将 BASIC 打造 成 行业 标准 时 ， 盖 
次 对 软件 经 济 超 乎 常人 的 真知 灼 见 ， 才 使 得 微软 公司 成 为 大 启 家 。 

一 些 程 序 员 打 趣 地 说 ，Visual Basic 唯一 保留 原 BASIC AY ZR PERU IK 
5 个 字母 了 。 似 乎 为 了 表明 一 切 都 有 所 变化 , 微软 在 Visual Basic 这 一 名 字 当 中 也 
不 再 使 用 五 个 大 写字 母 了 。“ 我 们 充分 利用 了 BASIC 语言 可 塑性 强 的 特点 。 吕 ] 
负责 开发 工具 的 副 总 裁 汤姆 . 伯 顿 这 样 说 道 。 微 软 自 1991 年 发 布 Visual Basic 
以 来 ， 再 一 次 娴熟 地 建立 了 行业 技术 标准 。 到 2001 年 ，Visual Basic 已 成 为 数 
百 万 软件 开发 人 员 使 用 的 编程 标准 和 首选 的 编程 语言 。 对 微软 来 说 , 迎合 软件 
开发 人 员 ， 拉拢 他 们 ， 帮 助 他 们 ， 向 其 提供 有 用 的 工具 ， 让 他 们 对 微软 的 技术 
产生 依赖 性 ， 是 公司 的 一 大 使 命 。 微 软 的 格言 是 :“ 平 台 就 是 一 个 生态 系统 。 
软件 开发 者 是 这 个 系统 中 至 关 重 要 的 一 部 分 , 微软 所 做 的 就 是 不 遗 余力 地 满足 
他 们 。 

每 年 ,微软 都 会 赞助 数 百 场 会 议 或 培训 ,全 球 共有 百 万 程序 员 参 加 。 微 软 
公司 中 数 千 名 员工 的 工作 就 是 与 外 界 的 软件 开发 者 打交道 。“ 保 罗 . 艾 伦 和 比 
TR + 盖 次 在 创建 微软 时 的 远景 规划 又 回来 了 ,” 汤 姆 : 伯 顿 解释 说 ,“ 他 们 最 先 
做 的 是 什么 ?他 们 为 成 后 上 万 的 程序 员 设 计 了 一 种 编程 语言 , 用 以 编写 软件 应 
用 程序 。 紧 紧 抓 住 程序 员 的 需求 就 是 成 功 的 关键 。 这 是 计算 机 行业 永恒 不 变 的 
真理 ， 微 软 的 成 功 就 在 于 此 。 

Visual Basic 和 微软 公司 本 身 一 样 ,起初 都 是 为 了 个 人 计算 机 产业 应 运 而 生 
的 。 随 着 互联 网 的 兴起 , 个 人 计算 机 将 在 计算 机 行业 中 退 居 二 线 。 微 软 像 业 界 
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其 他 公司 一 样 ， 对 此 心 知 肚 明 ， 而 面 对 这 样 的 挑战 ， 它 所 做 出 的 回应 是 试图 建 
立 一 个 叫做 .Net 的 互联 网 编程 平台 。 这 一 策略 的 重点 是 要 将 使 用 Visual Basic 
的 程序 员 吸 引 到 微软 的 互联 网 编程 平台 上 。 不 出 所 料 ， 公 司 推出 的 Visual 
Studio.Net 如 同 Visual Basic 一 样 , 又 是 大 获 成 功 。 微 软 向 程序 员 传达 的 信息 是 : 
会 用 Visual Basic， 就 会 互联 网 编程 。 

2000 年 夏天 ,微软 专业 软件 开发 员 大 会 在 奥兰多 召开 ， 面 对 6000 多 名 程 
序 员 ， 比 尔 : 羡 效 强调 ， 未 来 公司 在 互联 网 方面 必 将 复制 过 往 的 辉煌 。 他 说 ， 
我 们 搭建 软件 平台 ， 吸 引 程序 开发 员 , “这 是 公司 一 直 以 来 不 变 的 追求 ”请 ]。 
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i Lag es ie 
欧洲 的 影 啊 力 : 从 Algol 到 Pascal 再 到 C++ 


作为 最 重要 的 软件 工具 ,编程 语言 的 类 型 和 结构 多 种 多 样 ;但 从 FORTRAN 
和 COBOL 到 Visual Basic 和 Java， 这 些 主流 编程 语言 都 有 一 个 地 理 上 的 共性 : 
诞生 在 美国 。 但是, 美国 绝 不 是 编程 语言 唯一 的 发 源 地 ， 欧 洲 的 发 展 成 就 也 不 
RNE, 13 Algol, Simula 和 Pascal 这 样 的 编程 语言 ， 虽 然 没 有 在 商业 上 大 获 
成 功 , 却 有 重要 的 学 术 意 义 。 美 国人 似乎 在 设计 编程 语言 时 融入 了 工程 学 思想 ， 
采取 折 中 的 方式 解决 计算 机 应 用 方面 的 实际 问题 。 相 比 之 下 ,欧洲 人 在 设计 语 
言 方面 更 偏重 学 术 理 论 ， 美 国人 则 更 重视 经 济 效 应 。 

出 现 这 种 情况 的 原因 比 表面 上 看 起 来 更 加 微妙 : 美国 是 世界 上 最 早 发 展 计 
算 机 市 场 的 国家 ， 而 “资本 主义 的 动物 性 ”也 主要 体现 在 美国 。 第 二 次 世界 大 
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战 后 最 初 的 几 年 ， 美 国 的 软件 发 展 趋 于 实用 性 ， 这 源 于 多 种 因素 ， 其 中 政府 的 
支持 扮演 了 重要 角色 。 当 时 , 美国 计算 机 行业 的 发 展 方向 与 政府 扶植 和 航空 航 
天 工业 的 发 展 ， 尤 其 是 军事 需要 ， 密 不 可 分 。 例 如 , 在 20 世 纪 50 年 代 的 易 盛 
时 期 ,有 7000 多 名 IBM 员工 为 美国 国防 部 的 SAGE 监控 项 目 和 防空 系统 工作 ， 
占 全 公司 员工 总 数 的 20%D。 这 些 为 国防 部 和 航空 技术 公司 工作 的 工程 师 和 程 
序 员 ,利用 计算 机 设计 战斗 机 、 商 用 客机 和 计算 机 控制 的 雷达 系统 。 华 威 大 学 
的 计算 机 历史 学 家 马丁 ， 坎贝尔 -凯利 评论 道 :“ 美 国人 将 计算 机 用 在 实际 工 
程 中 ， 是 因为 他 们 认为 只 要 能 迅速 达到 目的 ， 就 可 以 不 择 手段 。” h 
国 既 拥有 金钱 又 拥有 最 多 的 计算 机 , 因此 美国 人 自然 最 有 可 能 试图 运用 这 些 机 
器 做 点 实事 ， 应 对 挑战 。 而 欧洲 既 没 有 足够 的 财力 ， 也 没有 如 此 的 功利 性 ,所 
以 更 从 容 的 理论 研究 方法 才 会 在 那里 生根 发 芽 。 

无 论 出 于 何 种 原因 ,美国 与 欧洲 之 间 的 这 种 差异 近 几 年 已 日 渐 模 糊 。 美 国 
依然 是 全 球 最 大 的 计算 机 市 场 , 但 已 失去 背 日 的 统治 地 位 。 与 此 同时 ,互联 网 
的 兴起 使 新 观念 和 新 软件 能 够 迅速 跨越 国界 ， 扩 展 到 全 球 市 场 。 在 过 去 的 10 
年 中 ， 两 项 软件 发 展 史 上 的 重大 进展 就 源 自 欧洲 : 英国 人 蒂 姆 . 伯 纳 斯 - 李 在 
瑞士 发 明 的 万 维 网 ， 芬 兰 人 林 纳 斯 ， 托 瓦 效 开发 了 大 受 欢 迎 的 Linux 操作 系 
统 。 这 两 项 发 明 都 是 计算 机 用 于 实际 工程 的 产物 ， 即 设计 者 为 了 解决 眼前 的 实 
际 问题 而 发 明 的 新 工具 。 

当时 ， 有 关 软 件 开发 新 思想 和 新 技术 的 国际 交流 并 没有 受到 足够 的 重视 。 
简单 回顾 一 下 C 语言 的 发 展 历程 ,我们 就 会 得 到 很 多 启发 。C 语言 是 由 贝尔 实 
验 室 开 发 的 ,但 它 是 在 BCPL 语言 的 基础 上 演变 而 来 的 .BCPL 语言 , 意 为 Basic 
CPLD， 是 由 麻 省 理工 学 院 的 英国 学 者 马丁 理 查 效 设计 的 ; 而 CPL 则 是 由 剑 
桥 大 学 和 伦敦 大 学 合作 开发 的 一 种 编程 语言 。 在 伦敦 的 设计 团队 加 入 之 前 ， 
“C” 代 表 剑 桥 大 学 ( Cambridge )， 后 来 才 正 式 改 为 代表 “组 合 ”( Combined ), 
但 圈 内 人 士 都 知道 ， 其 实 “C” 代 表 克 里 斯 托 弗 〈Christopher )， 因 为 正 是 有 了 
克里斯托弗 ' 斯 特 雷 奇才 会 有 CPL。 斯 特 雷 奇 后 来 成 为 牛津 大 学 计算 机 实验 室 
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的 编程 研究 负责 人 。 他 坚信 ， 只 有 实践 与 理论 相 结 合 才 能 产生 最 大 的 效益 。 他 
曾经 写 道 :“ 我 始终 认为 ， 将 实践 与 理论 分 割 开 来 是 武断 的 和 有 害 的 。 计 算 机 
领域 中 很 多 的 软件 和 硬件 设计 都 没有 牢固 的 理论 基础 , 因为 设计 者 对 设计 的 基 
本 原则 没有 清晰 的 认识 。 而 大 多 数 抽象 的 数学 计算 和 理论 工作 最 终 也 没 能 结 出 
硕果 ， 因 为 这 些 工作 没 考虑 到 实际 应 用 。” 站 

斯 特 雷 奇 于 1975 年 离世 。 如 果 他 还 在 世 的 话 ， 一 定 会 为 本 贾 尼 “' 斯 特 劳 
斯 特 户 普 感 到 自 罕 ,这 个 在 美国 工作 和 生活 的 丹麦 人 在 斯 特 雷 奇 的 CPL 基础 
上 设计 出 了 C++。 斯 特 劳 斯 特 户 普 采 用 了 欧洲 软件 开发 的 思想 ,并 进行 了 修改 
和 完善 ,然后 将 其 深 深 植 人 到 C++ 编程 语言 中 。 斯 特 劳 斯 特 卢 普 一 直 致 力 于 将 
理论 与 实践 相 结 合 。 他 曾 就 读 于 剑桥 大 学 ， 获 得 博士 学 位 之 后 ,他 的 职业 生涯 
大 多 是 在 AT&T (美国 电报 电话 公司 ) 的 研究 实验 室 里 度 过 的 。 斯 特 劳 斯 特 卢 
普 说 ，C++ 语 言 受到 了 哲学 家 亚 里 士 多 德 和 基 尔 克 果 ， 以 及 文学 家 阿尔 伯 
特 . 加 织 和 乔治 * 奥 威 尔 的 极 大 影响 品 。 然 而 ， 他 并 不 是 一 个 夸大 其 谈 、 闭 门 
造 车 的 理论 空想 家 。 

斯 特 劳 斯 特 户 普 首 次 接触 计算 机 时 还 是 一 个 在 丹麦 上 学 的 大 学 生 。 虽然 他 
觉得 那些 编程 理论 证 明 题 十 分 枯燥 无 味 , 但 在 计算 机 方面 的 天 赋 使 他 比 其 他 学 
生 技 高 一 筹 。 大 学 二 年 级 时 ,他 发 现 计算 机 编程 能 给 他 带 来 商机 ， 于 是 很 快 找 
了 一 份 兼职 工作 , 在 丹麦 第 二 大 城市 一 一 波罗的海 港口 奥 尔 胡 斯 一 一 为 一 些小 
企业 编写 商用 程序 。 

斯 特 劳 斯 特 卢 普 早 期 在 丹麦 的 工作 经 验 很 大 程度 上 决定 了 他 日 后 在 计算 
机 领域 的 发 展 方向 。 后 来 ,他 在 宝来 公司 的 丹麦 办 事 处 工作 ; 这 是 一 家 专 做 台 
式 商 用 计算 机 的 美国 公司 。 在 宝来 做 程序 员 时 ,他 经 常 走访 当地 企业 , OTE 
们 的 需求 , 然后 编写 程序 以 解决 它们 的 问题 ,这 是 一 种 类 似 于 定制 编程 的 服务 。 
他 为 木材 三 、 借 贷 公 司 、 莫 碑 制造 商 等 各 类 客户 编写 财务 、 记 账 及 工资 支付 等 
程序 。 为 了 节约 宝来 公司 有 限 的 计算 机 资源 ,这 些 工 作 都 是 他 用 汇编 代码 手工 
完成 的 。 
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“我 觉得 自己 懂 些 编程 ,” 斯 特 劳 斯 特 卢 普 回忆 说 ,“ 我 知道 的 并 不 多 , 但 
足以 让 我 赚 些 钱 ， 并 学 到 一 些 东西 。 我 能 做 的 就 是 比 别人 多 往 机 器 里 塞 些 东 
西 。 

渐渐 地 ,斯 特 劳 斯 特 户 普 在 编程 方面 熟 中 生 巧 , 从 之 前 的 项 目 中 吸取 精华 ， 
加 以 改进 ,再 用 到 新 的 程序 中 。 例 如， 他 为 莫 碑 制造 商 设计 的 财务 系统 就 是 由 
之 前 为 木材 三 提供 的 程序 改编 而 来 的 。 他 在 设计 抵押 贷款 计算 程序 方面 尤为 在 
行 。 到 了 1975 年 , 斯 特 劳 斯 特 卢 普 获 得 硕士 学 位 时 , 全 丹麦 1/4 以 上 的 借贷 公 
司 都 在 使 用 他 设计 的 软件 。20 世纪 70 年 代 初 ， 在 丹麦 与 客户 面对面 交流 的 兼 
职工 作对 他 产生 了 深远 的 影响 。 他 明显 地 感觉 到 , 数学 和 理论 性 的 学 术 人 研究 与 
现实 世界 的 编程 有 很 大 差别 。 斯 特 劳 斯 特 户 普 在 他 新 泽 西 州 郊外 临 湖 的 办 公 室 
中 回忆 道 :“ 我 喜欢 设计 东西 并 看 到 它们 发 挥 作 用 。 你 能 从 理论 证 明 中 学 到 知 
识 ,但 这 远 远 不 够 。 软 件 是 设计 出 来 的 ， 要 为 解决 实际 问题 服务 。 能 够 发 挥 作 
H, 改善 人 们 的 生活 ,这 才 至 关 重 要 …… 帮 助 大 多 数 人 解决 他 们 面临 的 问题 最 
为 实际 ， 而 看 到 积极 的 反馈 又 使 我 产生 更 大 的 动力 。 

在 丹麦 工作 的 那些 年 ,斯 特 劳 斯 特 卢 普 培 养 了 注重 实际 的 工作 作风 , 并 在 
后 来 的 工作 中 一 直 保 持 了 下 去 。 他 的 家 庭 教育 也 培养 了 他 务实 的 心态 。 斯 特 劳 
斯 特 卢 普 说 自己 是 “工人 阶级 出 身 "， 因 为 他 的 父亲 依 贡 是 个 娴熟 的 家 具 装 垫 
工 ， 而 他 的 母亲 英 格 丽 则 是 个 秘书 ， 算 是 “家 里 的 知识 分 子 ”。 作 为 一 名 计算 
机 科学 家 ， 斯 特 劳 斯 特 卢 普 可 以 说 是 个 “工人 阶级 出 身 的 知识 分 子 ”。 他 是 一 
位 与 代码 打交道 , 同时 又 追求 实际 的 哲人 。 他 发 明 的 编程 语言 C++ 继承 了 欧洲 
在 理论 、 设 计 和 结构 方面 的 优秀 传统 ， 同 时 又 不 乏 美 国人 解决 实际 问题 、 注 重 
效率 和 经 济 效益 的 特点 。 

















50 岁 的 斯 特 劳 斯 特 户 普 一 直 坚 持 长 跑 和 徒步 旅行 , 他 身材 清瘦 , 穿着 计算 
机 研究 人 员 典 型 的 休闲 服装 : 牛仔 裤 、 跑 鞋 和 衬衫 ， 不 系 领带 。 这 是 2001 年 
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年 初 的 一 天 , 他 坐 在 位 于 新 泽 西 州 弗 朗 汉 姆 公园 的 办 公 室 里 。 这 里 是 AT&T K 
验 室 的 大 本 营 (1995 年 AT&T 拆 分 时 ， 该 实验 室 作为 贝尔 实验 室 的 一 部 分 留 
了 下 来 ， 贝 尔 实验 室 的 另 一 部 分 则 跟随 朗讯 科技 公司 离开 )。 斯 特 劳 斯 特 卢 普 
留 着 短 短 的 明子， 还 有 点 冷 幽 默 。 他 博览 群 书 , 涉 猫 广泛， 从 严肃 的 历史 、 哲 
学 书籍 到 道格拉斯 * 亚当 斯 的 《银河 系 漫游 指南 》 和 雷 蒙 德 * 钱 德 勒 的 《漫长 
的 告别 》 都 是 他 的 最 爱 。 

斯 特 劳 斯 特 卢 普 的 C++ 语言 是 Unix 大 家 族 中 的 一 员 ， 从 丹尼斯 ， 里 奇 为 
Unix 设计 的 C 语言 发 展 而 来 。C++ 语 言 其 实 是 Unix 研究 项 目的 副产品 。 这 个 
项 目的 主要 目的 是 将 Unix 操作 系统 用 在 相互 连接 的 小 型 计算 机 网 络 中 。 该 项 
目 是 对 分 布 式 计算 的 早期 尝试 , 长 期 目标 是 把 众多 小 型 计算 机 连接 起 来 ,进而 
建立 一 个 强大 、 灵 活 而 又 相对 低廉 的 计算 环境 。1979 年 , 斯 特 劳 斯 特 卢 普 在 加 
入 贝尔 实验 室 后 不 入， 就 开始 为 该 项 目 做 人 研究。 他 很 快 发 现 , 想 要 拆 分 并 分 发 
Unix 模块 给 多 个 计算 机 ， 首 先 需 要 借助 一 种 模拟 工具 来 分 析 网 络 流量 。 于 是 ， 
斯 特 劳 斯 特 卢 普 开 始 着 手 模拟 工具 软件 的 开发 工作 。 

结果 这 成 了 一 项 浩大 的 工程 , 4 年 之 后 , 一 种 新 的 语言 CH+ 问 世 了 。 "我 从 
没有 真正 地 开始 那个 Unix 项 目 ,” 斯 特 劳 斯 特 户 普 笑 着 回忆 说 ,“ 我 的 精力 全 
部 用 在 开发 工具 上 了 。” 这 种 模式 在 软件 行业 可 以 说 是 屡见不鲜 。 一 个 本 来 用 
于 解决 某 一 问题 的 工具 却 成 了 通用 的 解决 方案 。 这 种 工具 本 身 自 成 一 体 ， 而 最 
初 的 项 目 有 时 却 被 抛 到 脑 后 了 。 这 就 好 像 一 个 人 想 建 造 一 间 房 屋 , 却 发 现 需要 
用 到 锤子 之 类 有 用 的 工具 ,于 是 就 发 明了 锤子 ; 后 来 他 又 发 现 也 许 有 钉子 或 锯 
子 就 更 好 了 。 就 这 样 ,他 最 终 也 没有 建造 出 当初 想 要 的 房屋 , 但 他 发 明 的 工具 
却 帮 助 其 他 人 建造 了 成 千 上 万 间 房 屋 。 “C++ 的 设计 初衷 就 是 要 发 明 一 种 能 够 
更 好 地 表达 思想 的 工具 ,” 斯 特 劳 斯 特 户 普 说 , “而 千 百 万 人 却 对 这 一 系列 的 新 
思想 产生 了 兴趣 。” 

C++ 语言 最 终 成 为 了 一 种 功能 强大 的 编程 工具 。 自 1983 年 问世 以 来 ，C++ 
语言 在 20 世纪 八 九 十 年 代 非 常 适用 于 编写 大 型 程序 ， 以 满足 对 复杂 软件 不 断 
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增长 的 需求 。 对 于 程序 员 来 说 ，C++ 语 言 是 一 种 能 够 组 织 、 定 义 和 处 理 数据 的 
工具 。 有 了 它 , 程序 员 能 够 将 一 种 类 型 的 数据 ( 如 员工 信息 ) 输入 到 一 种 软件 
存储 器 中 ,并 对 其 下 达 指 令 ; 同时 在 另 一 种 软件 存储 器 中 输入 其 他 数据 ( 如 科 
学 数据 )， 也 对 其 下 达 指 令 ， 做 复杂 的 数学 计算 。 这 些 数据 存储 顺 ， 或 者 说 模 
块 ， 能 够 合并 成 相关 的 模块 组 。 有 些 存储 顺 能 够 将 信息 传递 给 类 似 的 存储 器 ， 
而 有 些 则 不 能 。 

当 程序 员 似 乎 要 再 次 失去 对 软件 的 控制 时 ，C++ 语 言 帮助 其 在 大 型 程序 上 
理 清 逻辑 和 结构 。20 世纪 80 年 代 的 计算 机 功能 已 十 分 强大 ， 能 够 运行 大 型 程 
FR, 但 是 对 于 软件 开发 者 来 说 ,编写 这 种 程序 却 变 得 越 来 越 困 难 ， 触 发 20 世 
纪 60 年 代 末 期 软件 “危机 ”的 困境 再 次 出 现 。20 世纪 80 年 代 的 大 型 计算 机 程 
序 耗资 巨大 , 性 能 也 不 稳定 , 行为 难以 预测 。 而 C++ 语言 的 出 现 提供 了 组 织 和 
简化 这 些 大 型 程序 的 机 制 ， 使 程序 员 能 够 有 选择 地 使 用 , 并 针对 其 设计 的 软件 
制定 规则 。 与 其 他 编程 语言 不 同 ，C++ 语 言 几乎 没有 一 定之 规 ， 它 提供 了 一 种 
自助 选择 方式 ， 批 评 者 认为 这 会 让 普通 程序 员 摸 不 着 头脑 。 

但 是 ， 这 并 没有 对 C++ 语言 的 传播 造成 太 大 阻碍 。 它 被 纳入 Unix 体系 ， 
并 常常 用 于 诸如 电话 交换 机 这 样 重量 级 的 应 用 程序 中 。C++ 语 言 继承 了 C 语言 
家 族 的 优良 传统 ， 让 程序 员 能 够 在 底层 对 计算 机 性 能 进行 精准 的 控制 。 因 此 ， 
C++ 语言 逐渐 受到 业内 人 士 的 欢迎 ， 经 常用 于 编写 软件 以 解决 棘手 的 复杂 问 
题 ， 诸 如 引 警 燃料 喷射 融 的 控制 等 。C++ 语 言 十 分 灵活 ， 能 应 用 在 不 同 的 机 顺 
中 , 并 且 经 常 在 恶劣 环境 下 工作 。 这 也 正 是 澳大利亚 国家 彩票 公司 将 其 装 在 投 
注 机 上 的 原因 一 一 大 部 分 投注 机 都 设 在 日 照 强 烈 的 内 陆地 区 。 斯 特 劳 斯 特 卢 普 
清楚 , 在 更 远 的 将 来 , 大 多 数 “ 计 算 机 ”将 不 仅仅 是 一 台 有 键盘 和 屏幕 的 机 器 。 
而 20 世纪 90 年 代 初 ， 随 着 个 人 计算 机 软件 公司 和 其 他 公司 ( 如 宝 兰 、 微 软 、 
IBM 和 数字 设备 公司 等 ) 开始 普及 C++ 语言 ，C++ 语 言 已 登 上 了 现代 编程 的 中 
心 舞台 。 


很 显然 ，C++ 语 言 是 斯 特 劳 斯 特 卢 普 一 个 人 的 成 就 由。 在 《C++ 语言 的 设 
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计 与 发 展 》 一 书 中 ,斯 特 劳 斯 特 卢 普 解 释 阅 ， 这 完全 是 靠 他 自己 的 知识 ， 当 时 
也 没有 其 他 的 计算 机 技术 书籍 可 供 参考 。C++ 语 言 是 在 他 个 人 “世界 观 ” 的 基 
础 上 融入 计算 机 科学 理念 而 形成 的 。 几 十 年 来 , 斯 特 劳 斯 特 卢 普 一 直 坚 持 阅 读 
历史 和 哲学 类 书籍 。 他 说 ,广泛 阅读 “让 我 学 会 将 各 类 知识 融会 贯通 ”。 

“在 当今 的 各 种 思想 流派 中 ,” 斯 特 劳 斯 特 卢 普 写 道 ,“ 我 更 喜欢 经 验 主义 
而 非 唯心 主义 ， 对 神秘 主义 不 敢 茶 维 。 换 句 话 说， 我 更 喜欢 亚 里 士 多 德 而 不 是 
柏拉图 ,更 喜欢 休 迹 而 不 是 笛 卡 儿 …… 我 觉得 ， 克 尔 凯 郭 尔 对 个 人 主义 的 狂热 
和 心理 学 上 的 敏锐 洞察 力 比 黑 格 尔 或 马克 思 充 满 和 文 关怀 的 长 篇 大 论 更 吸引 
我 。 如 果 忽 视 群 体 中 存在 的 个 体 , 那么 ,所谓 对 群体 的 尊重 根本 就 不 是 真正 的 
尊重 。 我 不 喜欢 强迫 别人 以 特定 的 方式 做 事 , 这 是 C++ 语言 中 很 多 设计 理念 的 

“因此 ,” 他 后 来 写 道 , “C++ 语言 的 设计 支持 百家争鸣 而 非 上 只 听 一 家 之 
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然而 ， 并 不 是 所 有 人 都 能 掌握 C++ 语言 ， 它 是 为 真正 的 程序 员 而 设计 的 。 
斯 特 劳 斯 特 户 普 在 C++ 语言 中 表现 出 来 的 民主 只 适用 于 那些 精英 人 士 。 也 许 
C++ 是 一 种 精英 语言 ， 但 它 的 确 没 有 多 少 对 新 手 的 指导 。 "我 希望 C++ 能 使 优 
秀 的 程序 员 更 上 一 层 楼 , 而 不 是 保护 那些 平 良 的 程序 员 不 犯 各 种 愚蠢 的 错误 ，” 
他 在 新 泽 西 州 的 办 公 室 里 解释 道 , “BSE a See EE aC 
们 生活 的 设计 ， 如 电话 交换 机 、 转 账 系统 等 。 因 此 ，C++ 不 能 防止 新 手 犯 一 些 
愚蠢 的 错误 。 

斯 特 劳 斯 特 户 普 设计 的 语言 逐渐 成 为 贝尔 实验 室 解 决 疑 难 问题 的 法 宝 , 而 
这 些 疑 难 问题 基本 上 是 新 手 一 华 子 都 不 可 能 遇 到 的 。 毫 无 疑问 , 这 些 研 究 问 题 
大 都 源 于 电信 和 领域 不 断 增 加 的 复杂 性 , 因此 ,斯 特 劳 斯 特 卢 普 经 常 做 的 工作 就 
是 模拟 大 型 网 络 的 数据 通信 。 曾 有 人 请 他 模拟 纽约 曼哈顿 区 的 数据 通信 ( 从 华 
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尔 街 的 金融 区 到 市 中 心 的 公司 总 部 大 楼 ， 再 到 郊区 的 居民 住宅 区 )。 当 时 ， 他 
忠告 此 人 这 是 不 可 能 完成 的 任务 。 他 回忆 说 :“ 但 现在 回想 起 来 ， 那 时 就 有 人 
试图 寻找 联通 曼哈顿 区 的 最 佳 方法 了 。 这 项 工作 非常 具有 现实 意义 。 

斯 特 劳 斯 特 卢 普 说 他 “梦想 ”的 编程 语言 是 将 欧洲 的 两 种 计算 机 语言 Algol 
和 Simula 合 二 为 一 。 尤 其 是 Algol 语 言 趾 ， 它 大 致 体现 了 欧洲 对 软件 的 贡献 ， 
即 优秀 的 创意 , 但 包装 和 实施 的 力度 不 够 。Algol 语 言 ( Algorithmic Language, 
算法 语言 ) 出 自 专业 委员 会 ， 主 要 版 本 Algol 60 于 1960 年 发 布 ，Algol 68 (斯 
特 劳 斯 特 卢 普 最 喜欢 的 版 本 ) 于 8 年 后 推出 。Algol 是 多 国 计 算 机 专家 ， 尤 其 
是 欧洲 大 陆 的 本 土 科学 家 共同 努力 的 成 果 。 开 发 Algol 的 目的 就 是 为 建立 计算 
机 语言 的 正式 语法 规范 和 逻辑 打下 基础 。 

20 世纪 60 年 代 占 主导 地 位 的 编程 语言 是 FORTRAN 和 COBOL， 它 们 都 
诞生 于 美国 。Algol 委员 会 成 员 认为 这 两 种 语言 就 是 各 种 有 用 特性 的 大 杂烩 ， 
其 语法 对 于 用 户 来 说 看 起 来 “熟悉 "; 这 些 用 户 包括 使 用 FORTRAN 的 科学 家 
和 工程 师 ， 以 及 使 用 COBOL 的 业务 经 理 和 会 计 师 。 当 然 ， 这 些 Algol 专家 说 
得 很 对 。 通 过 制定 计算 机 语言 的 基本 规则 ，Algol 设计 小 组 希望 建立 起 正规 的 、 
能 够 传授 的 知识 体系 。 他 们 想 把 计算 机 发 展 成 为 一 门 科学 、 一 个 学 科 。 作 为 
纯 语言 设计 的 一 次 实验 ，Algol 60 成 功 了 。 十 多 年 后 ,英国 计算 机 科学 家 安 东 
Jo: 霍 尔 希 士 宣称 ， 在 语言 设计 原则 方面 ，Algol 几乎 做 到 了 “前 无 古人 ， 后 
ERE”. © 

但 是 ，Algol 的 设计 者 很 少 与 机 器 打交道 ， 在 计算 机 应 用 方面 缺乏 实战 经 
验 。 曾 任 剑桥 大 学 计算 机 实验 室 主任 的 莫 里 斯 威 尔 克 斯 指出 ，1960 年 的 欧洲 
大 陆 上 性 能 强大 的 计算 机 很 少 。 因 此 ，Algol 小 组 并 不 像 他 们 的 美国 同行 那样 ， 
“习惯 于 每 天 在 计算 机 中 心 解决 问题 。 他 们 对 理论 更 感 兴趣 四 …… 他 们 决定 不 
被 特定 机 型 上 的 应 用 问题 所 影响 。 如 果 编 程 语言 的 某 个 特性 不 能 有 效 发 挥 作 
AA, 就 让 它 顺 其 自然 。” 由 于 缺乏 现实 应 用 ，Algol 60 一 直 发 展 缓慢 , 没有 取得 
多 少 进展 。 
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20 世纪 60 年 代 末 期 ，Algol 的 普及 推广 又 一 次 以 失败 告终 。 瑞 士 计 算 机 科 
学 家 尼古拉斯 : 沃 斯 中 是 Algol 小 组 ( 该 小 组 成 立 于 1964 年 ) 的 一 员 ， 他 忘 
不 了 当时 围绕 编程 语言 的 基本 原则 、 定 义 方式 和 句法 细节 而 展开 的 “无 止境 讨 
16”. Algol 小 组 很 快 分 成 了 两 个 阵营 。 他 说 ,，“ 激 进 派 成 员 ” 希 望 开拓 语言 设 
计 的 新 疆域 , “树立 起 像 Algol 60 一 样 的 里 程 碑 ”。 但 是 , 像 沃 斯 这 样 的 实用 主 
义 者 却 希望 改进 Algol 60, 消 除 其 现存 的 缺陷 ,并 加 入 有 用 的 特性 ,包括 COBOL 
的 一 些 特性 。 但 是 实用 主义 者 失败 了 。1968 年 , 具备 众多 优点 的 Algol 68 问世 ， 
但 它 是 一 种 复杂 的 语言 , 编译 它 然 后 在 计算 机 上 运行 这 事 让 人 头痛 不 已 。 因 此 ， 
即使 它 在 理论 上 血统 纯正 ， 大 部 分 用 户 仍 对 其 哈 之 以 鼻 , 直到 20 世纪 70 年 代 
初 才 进 入 市 场 销售 。 

这 一 结果 令 沃 斯 十 分 诅 形 ， 于 是 他 开始 着 手 设 计 一 种 与 Algol 十 分 相似 的 
编程 语言 一 一 Pascal。Pascal 是 以 17 世纪 法 国 哲 学 家 、 数 学 家 布 莱 效 ' 帕斯卡 
尔 的 名 字 命 名 的 。 帕 斯 卡尔 发 明了 一 种 计算 器 ,是 现代 数字 计算 机 的 鼻祖 。 同 
Algol 一 样 ，Pascal 也 采用 了 结构 化 设计 , 具有 代码 块 ， 日 对 不 同类 型 的 数据 有 
清晰 的 定义 。 和 Algol 相 比 , 1970 年 发 行 的 Pascal 更 像 是 一 种 实用 的 工作 语言 ， 
脱离 了 纯 理 论 ， 增 加 了 实用 性 功能 。 沃 斯 在 美国 的 经 历 显 然 对 他 产生 了 影响 。 
虽然 他 是 在 瑞士 联邦 理工 学 院 设计 出 的 Pascal 语 言 , 但 是 他 曾 在 美国 接受 了 计 
算 机 教育 。 他 先 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 读 完了 博士 课程 ， 后 在 斯 坦 福 大 学 教授 
了 4 年 计算 机 科学 课程 ， 然 后 于 1968 年 回 到 瑞士 。 

沃 斯 有 着 很 丰富 的 计算 机 操作 经 验 , 坚信 理论 应 当 服 务 于 实际 应 用 。 他 说 : 
“我 不 相信 靠 讲授 的 工具 和 形式 能 够 解决 实际 问题 。” 很 多 重要 的 程序 都 是 用 
Pascal 语言 编写 的 ， 其 中 包括 苹果 公司 的 Macintosh。20 世纪 90 年 代 初 ， 硅 谷 
的 软件 制造 商 宝 兰 公司 开发 出 了 Turbo Pascal。 这 种 在 Pascal 的 基础 上 发 展 而 
来 的 编程 语言 很 快 被 用 于 编写 在 微软 Window 系统 上 运行 的 软件 ,并 受到 了 软 
件 开发 者 们 的 一 臻 好评 。20 世纪 90 年 代 末 ，Pascal 成 为 大 学 里 讲授 结构 化 编 
程 ， 尤 其 是 编写 严谨 的 计算 机 科学 程序 所 用 的 语言 ， 因 此 对 后 世 影 响 颇 深 。 
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沃 斯 于 1975 年 面世 的 《算法 + 数据 结构 = 程序 》 一 书 被 认为 是 计算 机 科学 
的 经 典 著作 。 学 习 Pascal 语言 的 学 生 与 那些 学 习 长 期 主导 个 人 计算 机 产业 的 
BASIC 语言 的 学 生 不 尽 相 同 。“Pascal 语言 能 够 促使 人 们 从 数据 结构 的 角度 清 
晰 地 思考 问题 ,”W" 沃 斯 在 苏黎世 的 学 生 、 宝 兰 公 司 的 创立 者 菲利普 卡 恩 说 ， 
“使 用 BASIC 语言 时 ， 你 考虑 的 是 带 有 行 号 的 单个 指令 ， 因 此 BASIC 程序 员 
不 断 地 跳 来 跳 去 ， 写 出 的 代码 就 像 是 意大利 面条 。 

“ 沃 斯 的 影响 极其 深远 , ”他 说 ,“ 因 为 有 如 此 之 多 的 人 学 习 并 使 用 Pascal 
语言 编写 计算 机 科学 程序 。 它 代表 了 计算 机 领域 的 正统 思想 。 每 天 都 听 古 典 音 
乐 的 人 与 每 天 听 说 唱 音 乐 的 人 肯定 大 相 径 庭 。 

卡 恩 又 说 道 :“ 当 然 ,， 说 唱 音乐 中 也 有 优秀 的 作品 。” 卡 恩 同 时 也 是 一 位 很 
ADSI WL RA. BREAK, Pascal 语言 塑造 了 最 优秀 一 代 程 序 员 
的 思维 方式 ， 这 正 是 从 Algol 发 展 到 Pascal 如 此 重要 的 原因 。” 




















Algol 就 像 是 计算 机 领域 中 的 拉丁 语 ， 不 仅 能 衍生 出 其 他 语言 ， 而 且 能 
于 教授 语言 结构 和 语法 。 斯 特 劳 斯 特 卢 普 承 认 ， 他 曾 想 过 借鉴 Algol 中 的 一 些 
想法 , 但 他 大 注重 实际 了 , 不 愿意 使 用 一 种 过 于 古典 老 旧 的 语言 ， 因 此 选择 了 
源 于 Unix 文化 中 的 衍生 产物 , BI C 语 言 。 对 于 那些 与 计算 机 打交道 的 程序 员 来 
说 ，C 语言 是 一 种 实用 的 编程 工具 。 但 是 , 在 贝尔 实验 室 做 复杂 的 模拟 测试 时 ， 
他 也 想 过 用 其 他 的 方法 。 他 借鉴 了 Simula 语言 中 的 一 些 元 素 。Simula 是 一 种 20 
世纪 60 年 代 起 源 于 挪威 的 编程 语言 。 开 发 Simula 是 为 了 研究 特定 网 络 中 的 流 
量 ， 如 火车 票 售票 亭 的 人 流 ， 生产线 上 的 产品 ， 进 出港 的 轮船 数量 ， 计 算 机 程 
序 中 的 数据 流量 等 (站 。Simula 是 由 两 位 科学 家 克利 斯 登 ， 奈 加 特 和 奥 利 - 约 
W + 达尔 于 1962 年 至 1967 年 在 位 于 奥斯陆 的 挪威 计算 机 中 心 共同 完成 的 。 

Simula 产生 于 “运筹 学", 利用 模拟 等 统计 学 方法 分 析 和 解决 组 织 性 问题 。 
从 理论 上 看 , 运筹 学 似乎 是 一 种 中 性 的 技术 , 通过 平衡 数据 流量 的 方式 来 提高 
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日 常 工作 的 效率 。 而 实际 上 ， 它 是 社会 工程 学 与 管理 科学 相 结 合 的 产物 。 人 类 
行为 经 过 研究 ， 就 可 以 被 破解 并 加 以 控制 。 因 此 ,我 们 不 难 理解 ， 为 何 苏 联 会 
在 一 段 时 间 里 十 分 热衷 于 将 Simula 应 用 在 政府 的 乌拉 尔 大 型 计算 机 上 。 

在 挪威 , 奈 加 特 渐渐 注意 到 ,借助 于 他 的 发 明 来 完成 工作 损害 了 劳动 者 的 
利益 。 他 指出 ， 其 结果 是 “机 械 的 重复 性 劳动 越 来 越 多 ， 劳 动 者 无 需 掌握 大 多 
的 知识 和 技能 ， 工 作 没 有 弹性 ， 工 作 压 力 越 来 越 大 "。 奈 加 特 对 挪威 工会 抱 以 
政治 同情 心 ， 因 而 陷入 了 “道德 困境 ”"。 他 说 :“ 我 意识 到 我 开发 的 新 技术 严重 
影响 了 其 他 人 的 生活 , 尤其 是 那些 与 我 站 在 同一 政治 战线 上 的 同胞 们 。 于 是 ， 
奈 加 特 与 势力 强大 的 挪威 工会 携手 ， 帮 助 他 们 与 公司 和 政府 签署 “数据 与 技术 
协议 "， 要求 在 引进 和 使 用 计算 机 技术 方面 给 予 工会 一 定 的 发 言 权 。 

斯 特 劳 斯 特 户 普 感 兴趣 的 是 Simula 的 技术 , 而 非 其 政治 立场 。 他 在 Simula 
中 看 到 的 “类 ”是 不 同类 型 的 数据 ， 因 此 C++ 语言 起 初 称 为 “ 带 类 的 C”。 除 
T “K”, Simula 还 有 两 种 相互 关联 的 概念 ， 即 继承 和 对 象 ， 这 使 程序 员 能 够 
运用 明确 定义 的 模块 来 编写 软件 。 编 程 语 言 与 英语 、 法 语 等 “自然 ”语言 一 样 ， 
都 是 表达 观点 的 媒介 。 斯 特 劳 斯 特 户 普 就 认为 Simula 是 一 种 能 够 清晰 表达 复 
杂 编 程 思 想 的 优雅 语言 。 

Simula 的 这 些 概念 帮助 程序 员 对 不 同 种 类 的 数据 进行 标注 , 再 将 数据 按照 
逻辑 层级 组 织 到 一 起 , 这 样 信息 就 能 够 从 一 个 数据 类 流动 到 男 一 个 相关 联 的 数 
据 类 。 例如 ,程序 员 建 立 了 一 个 叫做 “员工 ”的 数据 类 ， 其 中 的 每 一 条 数据 称 
为 “对 象 "， 所 以 ， 出 于 编程 的 目的 ， 一 位 叫 玛丽 ， 史 密斯 的 员工 就 是 一 个 对 
象 。 接 下 来 , 程序 员 可 以 设 定 每 一 个 对 象 的 属性 ( 如 姓名 、 年 龄 、 社 会 保险 号 
码 、 工 资 等 )。 同 时 还 有 一 些 称 为 “方法 ”的 模块 ， 可 以 对 每 一 个 对 象 进行 操 
作 《〈 如 雇用 、 解 聘 、 加 薪 或 者 变更 医疗 福利 计划 等 )。 数 据 类 下 面 还 可 以 有 子 
类 ， 例 如 在 “员工 ”数据 类 下 建立 子 类 “经 理 ”。 子 类 中 的 对 象 可 以 继承 父 类 
的 特征 。 因 此 程序 员 只 需 说 明 “ 经 理 ” 所 具有 的 特殊 性 ， 这 样 员 工 的 一 般 特征 
将 被 继承 下 来 。 
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这 种 以 逻辑 层级 的 形式 编排 数据 对 象 的 编程 方法 称 为 面向 对 象 编程 ， 而 
Simula 就 是 首 个 面向 对 象 的 编程 语言 。 虽 然 Simula 本 身 只 是 一 种 小 众 语言 ， 
但 由 于 它 将 面向 对 象 技术 带 到 了 编程 中 ， 所 以 产生 了 深远 的 影响 。 后 来 ,施乐 
公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 的 阿兰 . 凯 伊 和 他 的 同事 将 此 理念 进一步 应 用 到 
Smalltalk 之 中 。Smalltalk 也 是 一 种 面向 对 象 语言 , 它 将 点 击 图 标 计算 技术 引入 
工作 站 中 。 此 后 风靡 一 时 的 Java 也 是 一 种 面向 对 象 的 互联 网 编程 语言 。 








斯 特 劳 斯 特 卢 普 的 C++ 语言 在 最 大 限度 上 将 Simula 的 理念 植 人 编程 领域 。 
20 世纪 70 年 代 初 ， 他 在 丹麦 首次 接触 到 了 Simula， 而 他 对 其 真正 产生 兴趣 则 
于 剑桥 ,他 在 那里 研究 因 跨 网 络 计算 产生 的 软件 问题 。 就 在 为 缺少 必要 的 研 
究 工具 而 感到 困扰 之 时 ， 斯 特 劳 斯 特 卢 普 意 识 到 Simula 可 能 正 是 他 所 需要 的 。 
“你 必须 向 后 模拟 ， 而 后 才能 做 分 布 式 计算 的 研究 , ”他 回忆 说 ,“ 你 不 可 能 出 
去 买 十 几 台 计算 机 ， 然 后 把 它们 连接 起 来 使 用 ， 那 样 成 本 太 高 了。” 

从 20 世 纪 40 年 代 末 开始 , 剑桥 大 学 的 计算 机 实验 室 就 凭借 其 杰出 成 就 而 
成 为 了 欧洲 计算 机 研究 的 支柱 。1949 年 , 剑桥 设计 并 制造 了 世界 上 第 一 台 存储 
程序 计算 机 ; 几 年 后 ， 在 软件 “ 子 程序 ”的 研究 工作 中 又 建立 了 一 种 模型 ， 能 
够 高 效 地 重复 利用 代码 块 。 剑 桥 大 学 计算 机 实验 室 是 由 英里 斯 * 威 尔 克 斯 建立 
的 ， 直 到 1980 年 ， 他 一 直 都 是 该 实验 室 的 主任 。 当 时 就 是 他 和 他 的 继任 者 罗 
杰 ， 尼 达 姆 主持 了 对 这 位 丹麦 年 轻 人 的 入 学 面试 。 直 到 现在 ,斯 特 劳 斯 特 户 普 
还 记得 那 次 的 面试 既 漫 长 又 令 人 兴奋 , 两 位 顶尖 的 计算 机 科学 家 轮番 提问 有 关 
编程 语言 、 操 作 系统 和 计算 机 设计 等 方面 的 问题 。 对 他 而 言 ， 这 就 像 是 和 两 个 
人 轮番 较量 , “过程 极其 艰难 ， 因 为 一 个 人 在 向 你 提问 的 同时 ， 另 一 个 人 已 经 
在 准备 下 一 个 问题 了 ”。 斯 特 劳 斯 特 卢 普 出 色 的 表现 使 他 在 1975 年 进入 剑桥 大 
学 攻读 硕士 课程 ， 并 于 1979 年 取得 了 该 校 的 博士 学 位 。 

据 斯 特 劳 斯 特 户 普 回 忆 ，20 世纪 70 年 代 未 期 的 剑桥 大 学 就 如 同 斯 坦 福 大 
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学 和 麻 省 理工 学 院 一 样 , 教室 内 外 都 充满 着 计算 机 研究 的 学 术 气 息 。 斯 特 劳 斯 
特 卢 普 接 触 Simula 也 是 出 于 机 缘 巧 合 。 一 天 ， 他 正在 研究生 活动 中 心 附 近 的 
河 边 酒吧 “校友 之 家 ” 喝 啤 酒 ， 无 意 中 听 到 有 个 学 生 抱 怨 没 能 使 Simula 成 功 
运行 。 对 斯 特 劳 斯 特 卢 普 来 说 ， 学 校 里 竟然 有 地 方 能 够 运行 Simula, 这 可 真是 
个 新 闻 。Simula 的 运行 设备 非常 昂贵 ， 大 约 需 要 2 万 美元 ， 涉 及 语言 本 身 、 源 
代码 和 编译 器 〈 为 了 使 软件 在 特定 的 机 器 上 运行 而 设计 的 )。 事 实 上 ，Simula 
没有 得 到 广泛 普及 的 一 个 原因 就 是 挪威 计算 机 中 心 的 财务 意识 , 他 们 把 自己 的 
软件 研究 成 果 当 成 需要 付费 购买 的 商品 ， 而 不 是 可 以 共享 的 知识 。 这 与 AT&T 
公司 出 于 自身 原因 而 对 Unix 采取 的 最 初 做 法 大 相 径 庭 。 例 如 ，1973 年 ， 高 德 
纳 有 意 在 斯 坦 福 大 学 开展 Simula 的 实验 ,但 是 挪威 人 拒绝 给 予 学 校 较 大 的 价 
格 优惠 ， 所 以 斯 坦 福 大 学 最 终 放 弃 了 购买 Simula 使 用 许可 的 打算 中 1。 
酒吧 里 这 位 泪 形 的 Simula 用 户 确实 是 在 学 校 的 某 个 地 方 从 事 研究 工作 。 
虽然 他 与 斯 特 劳 斯 特 卢 普 素 不 相识 ， 却 并 不 音 异 自己 的 软件 。 斯 特 劳 斯 特 卢 普 
回忆 道 :“ 他 说 “如 果 你 能 让 它 运行 ， 我 就 把 它 送 给 你 ”。” 很 快 ， 斯 特 劳 斯 特 
普 就 成 功 了 。 有 了 Simula 的 帮助 ， 他 的 博士 研究 取得 了 飞快 的 进展 。 有 了 

对 象 和 类 的 逻辑 结构 , 斯 特 劳 斯 特 卢 普 发 现 ，Simula 对 于 建立 复杂 的 计算 机 网 
络 模 拟 程序 大 有 帮助 。 他 解释 说 ， 在 Simula 中 ， 一 个 大 型 程序 “好 像 不 再 是 
一 个 单独 的 整体 ， 而 是 被 分 成 了 若干 个 小 程序 ， 因 此 编写 、 解 读 和 错误 排查 等 
都 更 加 容易 ”。 

但 是 , 顺畅 的 研究 工作 并 没有 持续 太 久 。 他 的 Simula 程序 是 在 剑桥 的 IBM 
360 大 型 机 上 运行 的 ， 这 人 台 机 器 为 包括 行政 部 门 在 内 的 全 校 所 有 部 门 服 务 。 虽 
然 Simula 具有 很 多 优良 的 特征 ， 但 在 这 台 机 器 上 表现 得 不 尽 如 人 意 ， 原 因 是 
IBM 360 的 数据 处 理 能 力 和 内 存 有 限 。“ 它 简直 像 头 猪 , ”斯 特 劳 斯 特 卢 普 笑 着 
摇 摇 头 说 ,“IBM 360 被 拖累 得 完全 无 法 工作 了 。 

行政 管理 部 门 可 不 能 容忍 学 校 的 计算 机 因为 一 个 学 生 的 研究 项 目 而 无 法 
正常 工作 , 因此 明令 禁止 斯 特 劳 斯 特 户 普 再 次 出 现 类 似 情 况 。 他 发 现 问题 的 根 
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源 在 于 Simula 的 一 些 基 本 特性 ， 例 如 在 处 理 内 存 和 误差 校 验 时 效率 低下 。 这 
个 难题 已 经 不 能 仅仅 靠 对 软件 的 修补 和 微调 来 解决 了 ， 因 此 ， 斯 特 劳 斯 特 卢 
普 被 迫 放弃 了 Simula, 重新 在 另 一 台 计 算 机 上 用 其 他 编程 语言 开始 了 他 的 模拟 
研究 。 

斯 特 劳 斯 特 卢 普 选择 了 使 用 BCPL 语言 重 写 他 的 模拟 程序 。BCPL 是 C 语 
言 的 鼻祖 ， 由 马丁 : 理 查 效 设计 。 当 时 ， 马 丁 ' 理 查 效 在 麻 省 理工 学 院 为 MAC 
项 目 工作 , 项 目 结束 后 , 他 回 到 了 英格兰 老家 , 在 剑桥 大 学 教书 。 因 此 ，BCPL 
语言 经 常 被 应 用 在 剑桥 大 学 的 研究 项 目 上 。 斯 特 劳 斯 特 卢 普 重 做 了 自己 的 程 
FR, 以 便 能 够 在 剑桥 计算 机 实验 室 的 实验 计算 机 上 运行 , 使 用 这 台 机 器 的 人 并 
不 多 。 与 IBM 的 大 型 机 不 同 ,没有 公司 为 这 台 机 器 提供 日 常 维护 、 纠 错 和 技 
术 支 持 。“ 但 这 样 也 有 它 的 好 处 ,” 他 说 ,“ 让 非 专 业 人 十 望而却步 了 。” 斯 特 劳 
斯 特 卢 普 发 现 使 用 过 于 精简 的 BCPL 进行 模拟 程序 的 编码 和 调试 工作 也 是 举 步 
维 艰 。 

但 是 ,斯 特 劳 斯 特 卢 普 别 无 选择 , 因为 模拟 程序 是 他 博士 阶段 的 研究 课题 。 
他 的 导师 对 他 印象 深刻 ， 不 仅仅 是 因为 他 的 聪明 才智 ， 更 是 因为 他 的 精力 充 
沛 和 不 懈 努 力 。 罗 杰 : 尼 达 姆 还 记得 斯 特 劳 斯 特 卢 普 曾 经 每 周 工作 100 小 时 ， 
就 是 为 了 能 让 自己 编写 的 程序 在 实验 计算 机 上 运行 。“ 他 是 个 意志 坚决 的 人 ， 
什么 都 阻止 不 了 他 。” 乓 尼 达 姆 说 。 这 段 经 历 让 斯 特 劳 斯 特 卢 善终 生 难 忘 ， 而 
C++ 语言 之 所 以 能 够 问世 ， 部 分 原因 也 在 于 他 在 剑桥 学 习 的 那 段 经 历 -“ 在 快 
要 离开 剑桥 时 ,” 斯 特 劳 斯 特 卢 普 在 《 C++ 语言 的 设计 与 发 展 》 一 书 中 写 道 ， 
“我 发 扳 ， 我 再 不 会 像 设 计 和 实现 模拟 器 时 那样 ， 用 不 合适 的 编程 语言 来 解决 


问题 了 。” 














于 1979 年 离开 剑桥 大 学 之 后 ， 斯 特 劳 斯 特 卢 普 本 打算 回 到 自己 的 祖国 ， 
但 那 时 丹麦 没有 适合 他 的 计算 机 方面 的 工作 。 如 今 情况 已 大 不 相同 ,他 说 。 那 
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时 , 对 于 一 个 计算 机 研究 人 员 来 说 , 很 难 想 象 还 有 比 贝尔 实验 室 更 好 的 工作 机 
会 。 他 回忆 说 :“ 贝 尔 实验 室 的 工作 模式 是 提供 最 先进 的 设备 和 优秀 的 工作 团 
Bh, 一 年 以 后 ,你 要 拿 出 工作 成 果 。” 

现在 看 来 ,由 于 之 前 的 经 验 和 对 实用 性 的 追求 , 斯 特 劳 斯 特 卢 普 充 分 利用 
了 在 贝尔 实验 室 工作 的 大 好 时 机 。 工 具 生 成 项 目 开 始 后 不 入， 他 就 决定 将 
Simula 的 对 象 和 类 及 其 他 可 继承 的 特征 与 C 语 言 的 高 效 结合 在 一 起 .他 的 想法 
是 , 能 用 C 语言 的 地 方 就 能 使 用 C++ 语言 。C++ 语 言 可 以 被 放置 在 任何 C 语言 
的 软件 项 目 中 而 无 需 重新 编码 。 多 年 来 ，C++ 语 言 的 主要 编译 器 是 斯 特 劳 斯 特 
卢 普 设 计 的 Cfront， 它 能 够 把 C++ 语言 的 编码 翻译 成 C 语言 的 编码 。 这 也 就 是 
说 , 如 果 一 台 计 算 机 能 运行 C 请 言 , 那么 一 定 也 能 运行 C++ 语言 ,这 为 斯 特 劳 
斯 特 卢 普 的 C++ 语言 提供 了 极 大 的 市 场 潜力 。Cfront 编译 的 C 语言 编码 即使 对 
C 语 言 编程 专家 来 说 也 有 些 星 涩 难 懂 , 但 是 它 快速 可 靠 ， 充分 体现 了 斯 特 劳 斯 
特 卢 普 在 服务 现实 方面 的 技术 才能 。 

斯 特 劳 斯 特 卢 普 的 目标 是 让 现 有 的 技术 更 上 一 层 楼 , 甚至 连 C++ 语言 的 名 
字 都 体现 了 变革 的 意图 。 在 C 语言 里 ,“++” 代 表 “ 增 加 ”或 加 1。 根 据 语 境 ， 
也 可 解释 为 “下 一 个 ”或 “继任 者 ”。 斯 特 劳 斯 特 卢 普 采 纳 了 贝尔 实验 室 的 同事 
里 克 … 马 西 提 的 建议 , 使 用 了 C++ 这 个 名 字 。 这 同时 也 是 一 个 精明 的 市 场 决策 ， 
暗示 C++ 是 C 语言 的 自然 进化 , 而 非 颠 覆 式 的 革命 。“ 这 真是 灵感 内 现 啊 !” 避 
前 贝尔 实验 室 主任 道格拉斯 . 麦克 罗 伊 评价 说 。 

为 了 能 更 好 地 与 C 语言 兼容 ， 斯 特 劳 斯 特 卢 普 在 C++ 语言 中 做 了 很 多 让 
步 。 他 故意 保留 了 C 语 言 中 一 些 “ 和 危险 ”或 者 “麻烦 ”的 特性 。 因 此 ，C++ 语 
言 还 保留 有 C 语 言 的 指针 机 制 , 使 程序 员 能 够 随意 进入 内 存 。 这 种 工具 虽然 很 
有 效 ， 却 也 经 常 带 来 麻烦 。C++ 语 言 中 没有 加 入 “碎片 收集 ”功能 ， 无 法 自动 
查找 并 删除 计算 机 内 存 中 不 再 使 用 的 数据 。 一 些 批评 家 认为 , 这 是 一 项 重大 下 C 
忽 ， 因 为 该 功能 是 编程 语言 (如 Java) 的 基本 特性 。 

斯 特 劳 斯 特 卢 普 解释 说 ，C++ 语 言 支 持 碎片 收集 功能 ， 并 可 以 广泛 使 用 。 
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首先 ， 他 对 这 一 决定 做 出 了 自己 的 哲学 解释 :“ 支 持 碎 片 收集 功能 和 必须 具有 
碎片 收集 功能 在 本 质 上 是 不 同 的 。” 其次， 从 实用 性 的 角度 来 看 ，C++ 最 初 是 
为 大 多 数 低 水 平 的、 与 机 械 相 关 的 工作 而 设计 的 ， 如 燃料 喷射 器 的 控制 。 在 做 
这 类 工作 时 , 程序 员 通 常 都 会 避 开 碎片 收集 功能 ,否则 会 导致 自动 化 软件 在 日 
党 工作 中 出 现 暂停 的 现象 。 鉴 于 这 种 工作 的 特定 性 ,专业 的 程序 员 更 愿意 手动 
解码 。 斯 特 劳 斯 特 卢 普 说 ， 如 果 C++ 语言 具备 了 碎片 收集 这 一 标准 特性 ， 早 就 
台 死 腹 中 了 。 

虽然 斯 特 劳 斯 特 卢 普 在 C++ 语言 中 做 出 了 一 些 让 步 , 但 他 心中 有 一 个 明确 
的 目标 , 那 就 是 使 结构 化 语言 的 设计 工具 与 面向 对 象 的 编程 成 为 主流 。 他 吸收 
了 Algol 和 Simula 的 精华 , 做 出 些许 调整 ， 再 将 它们 放置 到 一 种 实用 的 编程 语 
言 当 中 。 由 于 C++ 语言 是 基于 C 语 言 发 展 而 来 的 ， 对 程序 员 来 说 更 易于 上 和 手 。 
斯 特 劳 斯 特 卢 普 的 聪明 才智 使 得 C++ 语言 成 为 一 种 能 够 在 所 有 机 器 上 快速 、 高 
效 运 行 的 编程 语言 。 总 体 而 言 ，C++ 语 言 是 以 往 编程 语言 之 精华 和 工程 学 上 的 
真知 灼 见 的 完美 结合 4， 布 莱恩 ' 科 尼 汉 这 样 评价 道 。 科 尼 汉 是 普林斯顿 大 
学 的 教授 ， 也 是 斯 特 劳 斯 特 卢 普 在 贝尔 实验 室 的 同事 ， 他 说 :“ 当 然 ， 我 们 承 
认 C++ 语言 还 有 些小 的 珠 普 。 但 是 如 果 你 一 心 追求 完美 ， 也 就 没 人 使 用 它 了 。 
假如 没有 本 贾 尼 的 成 就 ， 那 我 们 今天 所 说 的 一 切 也 只 是 一 纸 空谈 罢了 。” 








斯 特 劳 斯 特 卢 普 是 AT&T 实验 室 的 董事 , 也 是 大 规模 编程 研究 小 组 的 负责 
人 。 他 多 次 谢绝 其 他 公司 提供 的 职位 和 重金 邀请 , 尤其 是 像 华尔街 投资 银行 这 
样 急需 强大 的 计算 机 处 理 能 力 同时 又 面临 诸多 大 规模 编程 挑战 的 公司 。 斯 特 劳 
斯 特 上 户 普 对 这 种 有 利 可 图 的 工作 向 来 不 感 兴趣 。 "我 喜欢 研究 那些 能 产生 深远 
影响 的 项 目 ,” 斯 特 劳 斯 特 户 普 说 , “如 果 我 去 某 个 公司 赚 了 他 们 所 请 的 “大 
钱 '， 我 的 初衷 也 只 是 让 系统 尽快 按时 完成 工作 。” 

2001 年 年 初 , 一 项 实用 性 研究 吸引 了 斯 特 劳 斯 特 卢 普 。 该 研究 的 目的 是 提 
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高 软件 的 可 靠 性 和 适应 性 。 如 果 成 功 ,， 此 项 研究 将 缩短 电话 网 络 转换 时 数据 通 
信 的 延迟 时 间 , 或 者 解决 用 户 在 移动 时 手机 信号 忽 强 忽 弱 的 问题 。 这 项 软件 研 
究 用 到 了 一 辆 摩托 艇 模型 ， 上 面 装 有 3 台 小 型 便携 式 计 算 机 、2 个 引擎 、 寿 干 
个 太阳 能 板 、1 个 无 线 接收 需 、1 个 局 域 网 、1 个 小 型 高 压 水 枪 和 1 个 气象 站 。 
摩托 艇 很 重 , 需要 两 个 人 才能 将 它 搬运 到 距离 斯 特 劳 斯 特 卢 普 办 公 室 100 码 左 
右 的 池塘 里 。 斯 特 劳 斯 特 户 普 则 在 办 公 室 里 用 笔记 本 电脑 控制 摩托 艇 上 的 每 一 
样 设备 。 从 理论 上 讲 ， 艇 上 的 每 个 装置 都 会 立即 对 他 的 指令 做 出 反应 。 

在 黑板 上 摩托 艇 软件 算法 说 明 的 旁边 ， 斯 特 劳 斯 特 卢 普 写 了 几 个 大 字 : 
“该 死 ， 这 可 是 个 软件 项 目 !” 他 解释 说 ， 研 究 团队 里 的 一 些 成 员 好 像 太 注重 
托 艇 的 工程 设计 了 ， 如 选 配 件 、 上 漆 、 编 写 发 动机 说 明 书 等 。 他 说 ，Boat ( 
FEME ) 是 Basic Object Architecture Testbed ( 基础 对 象 结构 测试 载体 ) 的 缩写 。 
“摩托 艇 只 是 个 载体 ， 用 来 练习 编码 、 做 些 有 用 的 事 并 搞 清楚 故障 的 原因 。” 
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属于 自己 的 计算 机 : PC 产业 的 起 步 及 
Word 的 故事 





俄 制 的 Ural I 计算 机 是 个 笨重 的 大 家 伙 , 要 占用 一 个 很 大 的 房间 , 大 部 分 
的 编程 都 需要 对 机 械 控制 台 进 行 手工 设置 , 这 个 控制 台 就 像 是 上 世纪 初 的 收银 
机 。 在 这 人 台 计 算 机 的 玻璃 门 和 操纵 台 后 面 ， 橘 色 的 亮光 不 停 地 闪烁 ， 就 像 是 一 
片 海洋 , 其 中 的 每 一 束 亮 光 都 代表 着 一 条 回路 。 它 的 电子 生命 为 人 类 而 跳动 着 ， 
像 是 比特 的 一 曲 点 彩 画 交响 乐 。 此 时 ，15 岁 的 查尔斯 .西蒙 尼 得 到 允许 ， 设 计 
并 运行 一 些 简单 的 测试 程序 。 他 回忆 道 :“ 我 高 兴 得 都 要 错过 去 了 。” 口 

一 个 周 六 , 西蒙 尼 得 到 了 一 个 可 以 在 布达佩斯 的 中 央 统 计 局 为 Ural I 编写 
程序 的 机 会 。 他 试图 为 “ 幻 方 ”编写 程序 ， 这 是 一 个 算术 谜 题 ， 其 中 每 行 、 
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列 的 数字 之 和 都 相等 。 直 到 现在 , R EIR IM Ie TRY E T 50x50 
个 格子 ,在 当时 ， 这 可 是 一 个 野心 勃勃 的 计划 。 事 实 也 证 明 ， 这 的 确 是 一 项 令 
人 望 而 生 基 的 任务 ,这 个 程序 中 包含 了 数 干 条 指令 和 数 不 清 的 漏洞 。 最终 ， 西 
蒙 尼 还 是 成 功 地 运行 了 该 程序 , 正确 地 填 上 了 所 有 的 数字 ; 他 也 慢 慢 将 计算 视 
为 一 件 令 人 着 迷 、 引 人 注目 的 谜 题 。 他 爱 上 了 征服 计算 机 带 来 的 掌控 感 。 

对 于 这 位 出 生 在 共产 主义 匈牙利 的 少年 计算 机 高 手 来 说 ，Ural I 为 他 提供 
了 亲密 接触 计算 机 的 体验 。 诚 然 ， 在 1964 年 ， 按 照 西方 的 标准 ， 这 款 机 器 还 
比较 初级 ， 相 当 于 美国 20 世纪 50 年 代 早 期 的 计算 机 。 但 是 ， 这 人 台 苏 联 计算 机 
是 由 西蒙 尼 直 接 操作 的 ,其 方式 并 不 像 当 时 美国 常见 的 程序 员 远 离 计 算 机 : 要 
么 是 分 时 的 ， 你 得 坐 在 终端 前 与 别人 分 享 计算 时 间 ; 要 么 是 批 处 理 的 ， 你 得 把 
穿孔 卡片 交 给 计算 机 中 心 的 操作 员 ， 由 他 独自 操作 。“ 在 我 看 来 ，Ural 更 像 是 
一 台 个 人 计算 机 ,” 他 解释 说 ,“ 在 我 使 用 这 台 机 器 的 时 候 ， 我 是 唯一 的 用 户 。 
我 和 它 非常 密切 ， 机 器 的 每 一 个 字 节 都 只 属于 我 自己 。” 

实际 上 ,西蒙 尼 早 期 的 经 历 ,， 包括 近 距离 接触 和 手动 设置 转换 ， 强烈 地 反 
映 出 两 代 计 算 机 运算 之 间 的 巨大 差别 一 一 20 世纪 50 年 代 的 前 FORTRAN 语言 
编程 和 20 世纪 70 年 代 的 微型 计算 机 编程 的 第 一 次 浪潮 。 在 两 段 时 期 中 ,编程 
的 需求 都 集中 在 少数 人 身上 一 一 20 世纪 50 年 代 的 计算 机 中 心 专家 和 20 世纪 
70 年 代 的 铁杆 发 烧 友 。 微型 计算 机 或 者 说 “个 人 计算 机 ”时 代 的 到 来 ,对 计算 
机 运算 来 说 是 一 个 轿 新 的 开始 ,是 计算 机 领域 的 再 发 明 。 它 带 来 了 硬件 方面 意 
外 的 突破 性 进展 ， 即 可 编程 芯片 ， 或 称 微型 处 理 器 。 它 是 由 英特尔 公司 的 特 
德 : 霍 夫 为 日 本 台式 计算 机 制造 商 设 计 的 。 但 那些 使 用 希 斯 套件 来 自制 收音 机 
的 电子 发 烧 友 不 久 便 意识 到 , 这 种 微 处 理 器 可 以 当做 小 型 程序 储存 式 计算 机 的 
引擎 。 

最 初 ， 这 一 创新 带 来 的 结果 便 是 20 世纪 50 年 代 房 间 大 小 的 计算 机 被 70 
年 代 中 期 面包 盒 大 小 的 微型 计算 机 的 所 取代 。 早 期 的 微型 计算 机 使 用 方便 ， 和 
50 年 代 的 大 怪物 计算 机 一 样 ,使 用 了 相同 的 编程 .对 那些 早期 电子 发 烧 友 来 说 ， 
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研发 微型 计算 机 的 过 程 是 痛苦 的 , 但 同样 也 是 令 人 振奋 的 。 这 群 电子 迷 是 一 个 
关系 密切 、 互 帮 互 助 的 小 团体 ， 他 们 在 小 机 器 上 试 运行 一 些 程 序 ， 主 要 是 一 些 
简单 的 游戏 程序 。 这 项 工作 并 没有 什么 赚 头 , 但 是 , 随 着 芯片 功能 的 日 趋 强大 ， 
这 些 廉价 的 机 器 显然 不 只 是 些 玩具 了 。 它 们 能 做 真正 的 计算 机 才 可 以 做 的 工 
YE, 这 也 就 潜在 地 让 普通 人 拥有 了 掌握 计算 机 运算 的 能 力 。 随 后 的 个 人 计算 机 
革命 在 很 大 程度 上 都 应 该 归功 于 这 种 企业 家 精神 和 计算 机 科学 的 合 二 为 一 。 个 
人 计算 机 产业 是 由 外 行人 开启 的 ,那些 电子 发 烧 友 及 年 轻 的 企业 家 新 贵 ， 如 全 
果 计 算 机 公司 的 史 蒂 夫 : 乔布斯 及 微软 公司 的 比尔 盖 茨 都 算是 外 行人 。 但 是 ， 
为 了 将 计算 机 运算 普及 给 大 众 , 他 们 还 需要 借助 于 学 校 及 研究 所 的 计算 机 科学 
成 果 。 最初 选 择 的 编程 语言 是 达 特 茅 斯 大 学 开发 的 BASIC, 后 又 增加 了 美国 电 
话 电报 公 司 贝 尔 实 验 室 开发 的 C 语 言 和 C++ 语言 。 用 鼠标 的 指向 与 点 击 来 移动 
与 控制 计算 机 桌面 上 的 图 标 , 这 种 人 们 与 现代 个 人 计算 机 互动 方式 的 设计 可 追 
漳 至 施乐 公司 的 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 及 斯 坦 福 人 研究 所 所 做 的 工作 。 

查尔斯 . 西蒙 尼 的 生活 与 事业 为 我 们 描绘 出 了 一 道 漂 亮 的 弧 线 ， 它 贯穿 了 
从 科学 技术 的 黑暗 时 代 到 个 人 计算 机 时 代 , 从 计算 机 的 科学 研究 到 企业 家 成 果 
的 整个 计算 机 运算 时 期 及 文化 。 西 蒙 尼 在 17 岁 时 就 离开 了 匈牙利 ， 向 西方 逃 
亡 ,， 先 去 了 丹麦 而 后 来 到 加 利 福 尼 亚 ; 在 这 里 ,他 先后 就 读 于 加 州 大 学 伯克利 
分 校 和 斯 坦 福 大 学 。20 世纪 70 年 代 ， 他 供职 于 施乐 公司 的 帕 洛 阿尔 托 中 心 ， 
开发 出 了 Bravo 程序 ,这 是 一 种 全 新 的 书写 和 文本 编辑 程序 。1981 年 ， 他 加 入 
了 微软 公司 ,引领 这 家 公司 在 一 些 领先 产品 上 的 科技 进步 ,其 中 包括 基于 Bravo 
程序 的 Word 文档 编辑 器 ， 而 Word 如 今 已 是 世界 上 运用 最 广泛 的 程序 之 一 。 
当然 ， 其 他 人 也 对 研究 做 出 了 巨大 的 贡献 , 但是， 西蒙 尼 所 在 的 施乐 公司 帕 洛 
阿尔 托 研究 中 心 团 队 在 接 下 来 的 25 年 里 引领 着 个 人 计算 机 领域 重大 的 变革 。 
单单 西蒙 尼 在 Bravo 程序 设计 上 的 成 果 便 是 对 这 一 领域 最 重要 的 贡献 , 它 决定 
了 上 百 万 人 如 何在 计算 机 上 创建 文档 ,包括 商业 备忘录 、 小 说 等 。 西 蒙 尼 并 不 
是 一 个 企业 家 ; 他 没有 创办 过 任何 一 家 公司 ， 也 不 是 公司 高 管 ， 甚至 名 字 也 不 
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被 人 熟知 。 但 是 ,他 的 确 帮 助 盖 茨 创建 了 微软 公司 ,尤其 是 在 该 公司 创始 之 初 
的 那些 年 。 他 是 微软 公司 主要 产品 的 设计 者 , 公司 技术 智 尘 团 的 重要 成 员 , 编 
程 天 才 和 研究 人 员 的 招募 者 。 西 蒙 尼 是 一 个 特殊 的 程序 员 , 他 将 科技 和 软件 经 
济 学 完美 地 融合 在 了 一 起 , 并 使 之 成 为 一 种 时 尚 。 当 年 他 离开 共产 主义 匈牙利 
时 身 无 分 文 ， 而 如 今 已 是 身价 数 十 亿 的 富豪 。 


早 在 孩童 时 代 , 西蒙 尼 看 待 事物 的 方式 就 与 众 不 同 , 会 冷静 地 分 析 周 围 的 
事物 。 他 是 拼装 玩具 的 狂热 爱好 者 ,但 是 在 当时 的 匈牙利 东区 ， 即 便 是 零 部 件 
都 非常 罕见， 更 别 说 一 整套 玩具 了 。 尽 管 当时 这 种 拼 凌 玩具 十 分 稀缺 ,西蒙 尼 
还 是 成 功 地 拼凑 出 了 一 辆 拥有 四 速 变 速 箱 的 “小 轿车 "。“ 我 的 轿车 看 上 去 并 不 
BRE, 但 是 它 能 像 轿车 一 样 工作 ,” 西 蒙 尼 回 忆 说 ,“ 我 只 是 在 利用 拼装 轿车 
进行 抽象 思维 。” 一旦 拼装 完成 ， 他 便 对 已 完成 的 机 械 发 明 失 去 了 兴趣 。 真 正 
的 吸引 力 在 于 解决 问题 的 过 程 ， 拼 装 玩具 的 各 个 部 件 都 只 是 达成 目标 的 媒介 。 
“我 永远 不 会 围 着 一 辆 小 车 发 出 “Z-Z-Z-Z-Z” 的 声音 ,” 西 蒙 尼 边 说 边 在 地 板 
上 空 移 动 他 的 手 ， 好 像 他 正 拿 着 一 辆 比赛 中 的 玩具 车 一 样 ,“ 我 很 奇怪 吧 。 

西蒙 尼 14 岁 时 , 《布达佩斯 》 时 报 上 的 一 篇 专栏 文章 给 他 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 那 是 一 位 名 叫 安东尼 奥 : 葛 兰 西 的 意大利 共产 主义 者 写 的 文章 ,被 翻译 成 
了 匈牙利 语 。 根 据 西 蒙 尼 的 回忆 , 葛 兰 西 的 这 篇 文章 讲述 的 是 伟大 的 共产 主义 
领导 人 列宁 和 木柴 的 故事 ,一 位 生活 在 俄国 乡村 的 老 太 太 家 中 的 木柴 就 快 用 完 
了 ， 此 时 正 值 寨 冬 时 节 ， 供 给 很 有 限 ， 她 的 木 沫 拌 不 过 整个 冬天 。 绝 望 中 ,她 
写 了 一 封 信 给 列宁 同志 , 诉说 自己 面临 的 困境 。 列宁 读 了 老人 的 信 后 亲自 处 理 
了 这 件 事 , 于 是 老人 有 了 足够 过 冬 的 木 业 。 这 是 一 个 讲述 共产 主义 善行 的 故事 ， 
但 是 在 当时 年 轻 的 西蒙 尼 看 来 ， 这 是 十 分 可 怕 的 。 他 说 :“ 我 读 了 那 篇 文章 之 
后 想 :“ 一 个 人 会 不 会 被 冻 死 ， 难 道 是 由 领导 人 看 不 看 你 的 信 决 定 的 吗 ? ”我 
要 尽快 逃离 这 种 体制 。 
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具有 讽刺 意味 的 是 , 他 的 逃离 正 是 借助 于 这 个 共产 主义 政府 的 数据 统计 机 
构 ， 因 为 正 是 在 那里 他 接触 到 了 计算 机 和 计算 机 编程 。 青 少年 时 ,西蒙 尼 对 与 
机 械 有 关 的 事情 就 很 感 兴趣 ,他 常 参 加 布达佩斯 的 商品 展 , 参观 那些 机 带 能 够 
“给 我 新 想法 ”， 他 回忆 道 。 大 多 数 时 候 ， 在 这 些 展览 会 上 展 出 的 只 是 挤 奶 机 、 
拖拉 机 或 者 手提 和 钻 之 类 的 东西 。 但 是 ， 当 听 说 并 初步 了 解 了 计算 机 后 ,他 就 想 
要 得 到 一 台 。 当 时 ， 只 有 政府 机 构 才 有 计算 机 。 西 蒙 尼 的 父亲 卡 洛 里 是 一 名 物 
理学 家 、 大 学 教授 ,他 教 过 的 学 生 中 有 一 位 是 中 央 统 计 局 的 首席 工程 师 。 这 位 
名 叫 佐 尔 坦 ' 容 博克 的 工程 师 让 这 个 少年 进入 了 统计 局 ， 并 耐心 地 向 他 讲解 
Ural 和 编码 程序 的 基础 。 于 是 ，20 多 岁 的 天 才 工 程 师 容 博 克 就 成 了 西蒙 尼 的 启 
莹 导师。 容 博克 在 30 多 岁 的 时 候 死 于 哮喘 导致 的 呼吸 障碍 , 但 是 他 对 西蒙 尼 影 
MAE. 西蒙 尼 说 :“ 将 所 有 的 一 切 看 做 一 种 计算 过 程 , 这 种 理念 源 于 容 博 克 。” 

西蒙 尼 不 导 自 己 在 统计 局 所 做 的 编程 工作 , 在 科学 社会 主义 中 央 计 划 经 济 
下 ， 这 些 编程 用 于 计算 原材料 和 产品 的 装运 。 他 说 :“ 有 市 场 价 格 ， 这 些 问 题 
在 一 点 秒 内 就 能 解决 。” 但 是 ， 对 于 这 个 聪明 、 有 很 强求 知 欲 的 年 轻 程 序 员 来 
说 ， 中 央 统 计 局 的 确 是 一 个 极 好 的 实验 室 。 他 发 现 ，Ural 是 一 台 抽 象 计算 机 ， 
因为 在 Ural 上 编程 是 一 件 令 人 疲惫 和 泄气 的 事情 ,但 同时 Ural 也 确实 是 个 了 
不 起 的 多 功能 机 器 。“ 在 某 种 程度 上 , 我 找到 了 自己 的 终极 拼装 玩具 ,” 西 蒙 尼 
指出 ,“ 有 无 穷 的 拼装 组 合 。 

西蒙 尼 开 发 的 首 个 专业 软件 是 Colur ( Code Language for Ural, 适用 于 Ural 
的 简单 编程 语言 )。 它 有 5000 行 ， 编 程 采 用 原始 的 八进制 系统 ,但 是 ， 它 的 确 
能 让 程序 员 用 编码 来 书写 运算 过 程 ， 编 码 只 能 被 程序 员 理 解 ， 而 不 能 被 计算 机 
计算 , 然后 这 种 运算 被 翻译 成 一 种 可 以 被 Ural 执行 或 运算 的 形式 。 正 是 由 于 其 
包含 编译 程序 ，Colur 属于 编程 语言 的 一 种 。 它 的 价值 在 于 为 匈牙利 政府 的 编 
程 人 员 节 约 了 时 间 。 由 于 使 用 的 是 八进制 编程 ，Colur 并 不 完美 , 但 依然 是 成 
功 的 。“ 它 是 我 的 FORTRAN。” 西 蒙 尼 说 这 句 话 的 时 候 带 着 一 丝 骄 做。 西蒙 尼 
在 西雅图 郊区 湖 边 小 屋 的 保险 箱 里 存放 的 不 是 现金 、 珠 宝 , 也 不 是 债券 、 股 票 ， 
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而 是 两 样 东 西 : 表明 他 美国 公民 身份 的 国籍 文件 以 及 他 编写 第 一 个 应 用 程序 
Colur 的 纸 带 。 








对 于 西蒙 尼 咽 笑 共产 主义 集体 主义 约束 这 件 事 , 后 来 认识 他 的 那些 人 一 点 
都 不 感到 吃惊 。 西 蒙 尼 是 一 个 高 度 个 人 主义 者 ,不 能 严格 地 划分 到 任何 一 类 人 
当中 。 举 例 来 说 ,在 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 人 研究 中 心 工作 时 ,西蒙 尼 便 以 他 有 趣 
的 过 去 、 广 泛 的 兴趣 以 及 嗜好 西方 的 某 些 光鲜 玩具 而 被 人 熟知 。 他 开 着 一 辆 捷 
JI XKE 跑车 。“ 查 尔 斯 从 来 都 不 是 一 个 戴 着 厚 眼 镜片 的 书 呆 子 ,” 吕 西蒙 尼 在 
施乐 公司 的 同事 、 硅 谷 风 险 资本 家 约翰 肖 奇 回忆 说 ,“ 他 还 有 很 多 不 同 的 行 
头 。” 从 外 表 看 ,一 双 深 涂 的 眼睛 ， 大 男孩 般 的 面庞 ， 高 挺 的 鼻梁 ， 人 们 常 说 
西蒙 尼 很 有 拿破仑 的 风范 ， 尽 管 他 比 拿破仑 要 高 大 、 匀 称 得 多 。 

不 管 是 在 家 宴 客 ， 出 门 旅游 ,还 是 交 朋 友 ,西蒙 尼 都 不 是 一 个 热情 的 参与 
者 ， 很 多 时 候 更 像 是 一 个 独行 侠 。 西 蒙 尼 终身 未 要 ， 但 是 他 与 杂志 企业 家 玛 
莎 . 斯 图 尔 特 是 多 年 的 朋友 。 当 她 的 公司 于 1999 年 在 证 券 市 场 上 市 时 ， 西 蒙 
尼 获 得 了 最 大 份额 的 “朋友 及 家 人 ”股份 门 。 西 蒙 尼 的 房子 是 高 度 现代 主义 的 
杰作 ， 房 间 的 内 部 给 人 视觉 上 的 冲击 。 尽 管 如 此 ， 大 多 数 人 还 是 发 现 , 住 在 这 
样 的 房子 里 即使 不 打 冷 颤 , 也 会 有 些 吓 人 。 屋 内 所 有 的 物体 表面 都 是 干净 圆滑 
的 ; 没有 任何 的 植物 、 照 片 、 杂 志 或 随意 摆 放 的 物品 。“ 这 是 一 个 实 实在 在 的 
问题 ， 没 有 人 送 我 礼物 ， 而 我 在 买 东 西 时 也 十 分 谨慎 。” 西蒙 尼 说 话 的 时 候 微 
微笑 了 一 下 ， 上 暗示 他 认为 美学 上 的 纯净 大 于 一 切 。 他 的 家 就 是 他 自己 的 城堡 ， 
他 并 没有 仔细 想 过 要 去 容纳 其 他 人 。 他 的 朋友 兼 同 事 巴 特 勒 * 兰 普 森 说 道 : 
“只 有 查尔斯 才 会 建 那 种 占 地 两 万 平方 英尺 却 只 有 一 间 围 室 的 房子 。” 国 














西蒙 尼 逃 离 匈 牙 利 始 于 一 个 很 小 的 叛逆 行为 : 他 把 头发 留 得 很 长 , 结果 被 
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学 校 赶 回 了 家 。 当 时 他 刚 上 高 三 。 那 天 傍晚 ， 他 父亲 卡 洛 里 . 西蒙 尼 回 到 家 ， 
问 他 想 要 什么 生日 礼物 。 西 蒙 尼 回答 说 “退学 "。 父 杀 并 没有 责令 他 听话 、 剪 
短 头 发 并 返回 学 校 , 而 是 平静 地 向 他 解释 了 当时 匈牙利 国内 有 两 种 可 以 不 在 教 
室 学 习 的 情况 : 第 一 种 就 是 学 生 患 了 很 严重 的 学 习 障 碍 ,另外 一 种 是 这 个 学 生 
被 认为 是 某 些 方面 的 天 才 。 

早 在 那 时 ,西蒙 尼 在 中 央 统 计 局 的 工作 已 充分 展现 出 他 的 计算 机 天 赋 。 因 
此 ， 在 父亲 的 帮助 下 ， 他 向 教育 部 门 递交 了 申请 ， 声 明 自 己 可 以 在 家 中 自学 ， 
而 且 每 年 进行 两 次 例 行 考试 , 这 样 他 就 可 以 提前 一 年 毕业 。 申 请 递交 到 政府 部 
门 之 后 ,这 种 特殊 的 安排 让 西蒙 尼 不 受 约束 地 去 学 习 计算 机 知识 。 他 在 家 中 上 自 
学 ， 跳 级 完成 功课 ， 逮 着 工夫 就 学 习 英 语 。 年 满 18 周岁 就 得 去 服 兵 役 ， 他 只 
有 一 年 的 时 间 了 ， 因 此 他 制定 了 一 个 计划 。 在 布达佩斯 的 一 个 商品 展销 会 上 ， 
他 接触 了 一 些 丹 麦 计算 机 公司 的 工程 师 , 并 且 向 他 们 询问 了 一 些 关 于 计算 机 的 
问题 。 他 利用 这 些 信息 制作 了 一 份 他 所 谓 的 “ 活 简历 ”， 这 是 一 个 带 有 编程 样 
本 的 纸 带 盘 , 并 打算 在 下 一 场 商 品 展销 会 时 将 它 交 给 这 家 丹麦 公司 的 代表 。 西 
蒙 尼 回 忆 道 :“ 我 给 了 他 这 个 纸 带 盘 ， 只 简单 地 对 他 说 “把 这 个 转交 给 你 老 
板 。” 

几 个 月 后 ， 这 家 丹麦 公司 的 总 经 理 尼 尔 : 伊 瓦尔 贝克 到 布达佩斯 出 差 ， 
并 邀请 这 位 少年 共 进 午餐 。 西 蒙 尼 自 信 地 前 来 赴 实 , 在 此 之 前 ,他 已 研究 过 入 
麦 Gier 计算 机 及 其 编程 程序 。 他 们 聊 得 非常 愉快 , 交换 彼此 的 信息 , 机 顺和 程 
序 看 起 来 也 不 那么 复杂 了 。 西 蒙 尼 说 :“ 在 那个 相对 简单 的 年 代 ， 一 个 人 想 知 
道 计算 机 和 软件 的 所 有 信息 是 可 能 的 ”西蒙 尼 给 总 经 理 留 下 了 深刻 印象 ， 所 
以 不 久之 后 ,西蒙 尼 便 收 到 了 一 封 洲 请 其 前 往 丹 麦 工作 一 年 的 邀请 函 , 还 有 一 
张 去 哥本哈根 的 机 票 。 匈牙利 当局 允许 西蒙 尼 离 开 , 但 条 件 是 他 需要 参加 大 学 
入 学 考试 并 且 被 录取 。 在 当时 的 共产 主义 匈牙利 , 大 学 教育 是 一 种 对 特定 群体 
的 嘉奖 ， 这 个 群体 被 认为 已 选 定 了 终身 职业 。 很 显然 , 一 个 大 学 学 习 机 会 虚 位 
以 待 , 再 加 上 全 部 家 庭 成 员 都 在 匈牙利 ， 当 局 料 定 这 个 少年 会 在 规定 的 时 间 返 
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回 布达佩斯 ， 先 服 完 兵役 ， 然 后 在 匈牙利 完成 大 学 学 业 。 

当然 ,西蒙 尼 并 没有 这 样 的 打算 。 只 有 他 的 父母 知道 他 想 去 西方 国家 , 连 
弟弟 塔 马 斯 都 不 知道 。 一 年 后 , 在 应 该 人 伍 的 当天 , 西蒙 尼 并 没有 出 现 , 于 是 ， 
军队 官员 来 到 西蒙 尼 的 家 中 , 询问 他 的 下 落 。 正 如 西蒙 尼 讲 述 的 那样 ,他 的 母 
亲 苏 珊 娜 答 道 :“ 我 想 , 他 正在 哥本哈根 和 旧金山 之 间 的 某 个 地 方 。” 他 的 离开 
给 家 庭 带 来 了 一 些 影 响 , 为 此 , 他 的 父亲 丢掉 了 布达佩斯 科技 大 学 的 教授 工作 。 
不 过 ,他 父亲 后 来 编著 了 一 部 经 典 的 物理 学 文化 史 ， 该 书 经 过 多 次 印刷 ， 还 被 
翻译 成 了 德语 , BAA Kulturgeschichte der Physik。“ 对 于 父亲 来 说 ， 丢 掉 工作 
并 不 是 一 件 好 事 。 但 正 因 为 如 此 ,他 写 出 了 平生 最 好 的 著作 ,” 西 蒙 尼 说 ,“ 我 
的 父亲 活 出 了 他 自己 ,同样 他 认为 我 也 应 该 有 自己 的 生活 。 对 于 这 一 点 ,他 十 
分 清楚 。 他 从 不 让 我 对 自己 所 做 的 事情 感到 后 悔 。 他 永远 也 做 不 了 我 所 做 的 事 
情 ， 但 是 他 帮助 我 做 到 了 那些 事情 。 

















西蒙 尼 在 1966 年 7 月 17 日 到 达 丹 麦 ， 几 乎 号 无 分 文 。 他 的 丹麦 老板 给 了 
他 500 克明 (在 当时 大 概 相当 于 100 美元 )， 并 华 他 共 进 午餐 和 晚餐 。 第 二 天 ， 
西蒙 尼 便 开始 在 A/S Regnecentralen 公司 工作 ， 这 家 公司 是 政府 参股 拥有 的 ， 
旨 在 促进 丹麦 计算 机 技术 的 发 展 。 西 蒙 尼 是 所 在 编程 团队 的 第 三 位 成 员 ; 起 
初 ， 团 队 成 员 都 以 质疑 的 眼神 来 看 待 这 个 年 轻 的 小 子 。 他 在 上 班 的 第 一 天 就 
开始 编写 代码 。“ 这 是 一 个 破冰 的 举动 , ”西蒙 尼 指 出 ,“ 这 让 他 们 认定 我 是 同 
类 人 。” 

在 丹麦 ， 西 蒙 尼 接触 到 了 关于 Algol 的 结构 型 编程 原则 。 虽 说 Algol 由 于 
在 大 多 数 计算 机 上 运行 缓慢 而 具名 昭著 ,但 是 在 丹麦 的 Gier 计算 机 上 它 可 以 高 
效 运 行 ， 这 一 点 多 亏 了 Regnecentralen 公司 编写 的 编译 程序 。 这 个 编译 程序 是 
由 彼得 诺尔 编写 的 ,他 是 丹麦 著名 的 计算 机 专家 ,也 正 是 他 帮助 西蒙 尼 移 民 
到 了 美国 。 诺尔 所 写 的 个 人 推荐 信和 实 实在 在 地 帮助 了 西蒙 尼 : 这 个 没有 高 中 毕 
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业 成 绩 单 , 也 并 没有 参加 大 学 理事 会 考试 的 匈牙利 小 子 被 加 州 大 学 伯克利 分 校 
录取 。 

在 伯克利 ， 西 蒙 尼 的 专业 是 数学 工程 而 不 是 计算 机 编程 。 他 说 :“ 我 不 需 
要 再 学 习 计 算 机 了 , 我 已 经 是 专家 了 。” 如 果 他 需要 一 个 “A” 来 提高 自己 的 学 
业 平 均 分 , 那么 他 将 会 利用 伯克利 的 一 项 计划 ， 那 就 是 伯克利 的 学 生 可 以 “ 挑 
战 一 门 课程 ”: 不 需要 听课 ， 只 参加 期 末 考 试 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 他 将 会 参加 
计算 机 科学 这 门 课 的 考试 ， 他 一 定 会 微笑 地 走出 考场 的 。 


西蒙 尼 很 自然 地 被 伯克利 的 计算 机 中 心 吸 引 了 。 在 计算 机 中 心 工 作 可 以 获 
得 每 小 时 2.95 美元 的 报酬 , 但 是 所 要 做 的 工作 并 不 仅仅 是 例行公事 。 西蒙 尼 的 
工作 证 明了 他 想 和 尝试 更 高 级 的 计算 机 运算 。 一 天 ， 年 轻 的 伯克利 教员 巴特 
勒 . 兰 普 森 要 求 西 上 索尼 编写 一 个 编译 程序 ， 将 原本 用 Snobol 语言 编写 的 程序 
编译 成 机 器 码 。Snobol 是 20 世纪 60 年 代 早 期 贝尔 实验 室 开发 的 一 种 符号 列表 
处 理 语言 。 那 时 候 , 西蒙 尼 在 设计 和 编程 方面 已 经 有 了 相当 多 的 经 验 ， 这 些 经 
验 技巧 都 是 他 在 学 习 Ural 时 积 揽 下 来 的 , 而 这 正 是 设计 一 个 快速 、 敏 捷 编 译 程 
序 所 必需 的 ; 这 些 经 验 也 在 他 所 设计 的 编译 程序 中 得 到 了 充分 的 体现 。 后 来 成 
为 计算 机 研究 领域 领头 人 的 兰 普 森 对 这 些 编码 程序 以 及 这 位 匈牙利 程序 员 印 
象 深 刻 。 在 接 下 来 的 十 年 里 ， 他 们 并 肩 工 作 , 包括 在 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 
中 心 共 同 开 发 Bravo。 

兰 普 和 森 是 伯克利 大 学 Genie 项 目 组 的 技术 带头 人 之 一 ,该 项 目 研究 由 国防 
部 先进 研究 项 目 署 文 持 的 分 时 系统 。Genie 项 目 由 政府 出 资 文 持 ， 目 标 是 要 构 
建 一 个 小 规模 的 分 时 计算 机 系统 , 以 证 明 这 个 系统 在 技术 上 和 经 济 上 都 是 可 行 
的 。 它 是 麻 省 理工 学 院 庞大 的 分 时 项 目 Multics 的 微型 版 本 。 运 用 具有 大 型 中 
央 处 理 机 的 计算 机 ，Multics 项 目 旨 在 将 300 个 用 户 同时 接 人 计算 机 。Genie 项 
目 团队 使 用 了 一 个 较 小 的 科学 数据 系统 930 计算 机 , 并 且 将 它 的 软 硬 件 进 一 步 
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升级 ， 这 个 分 时 系统 一 次 最 多 可 以 同时 连 入 20 个 用 户 。Multics 的 创建 是 计算 
机 科技 上 的 一 次 胜利 。Genie 项 目 团 队 在 胜利 中 依然 保持 着 清醒 ， 他 们 决定 在 
分 时 技术 上 更 进一步 -1968 年, 他们 创办 了 一 家 名 叫 伯克利 计算 机 的 私人 公司 ， 
雄心 勃勃 地 要 开发 出 可 同时 接 入 500 个 用 户 的 计算 机 系统 。 此 后 他 们 在 华尔街 
筹资 ， 并 开始 招兵买马 。 








1967 年 11 月 ， 西 蒙 尼 来 到 伯克利 ， 没 能 赶 上 Genie 项 目 。 但 当时 ， 伯 克 
利 计 算 机 公司 还 处 于 起 步 阶段 ， 他 的 导师 巴特 勒 * 兰 普 森 不 久 后 便 邀 请 他 加 入 
伯克利 公司 。 伯 克利 公司 的 计算 机 被 证 明 是 诠释 弗 雷 德 ， 布鲁克 斯 所 谓 “ 第 二 
系统 ”综合 征 的 经 典范 例 。Genie 项 目 在 设计 上 只 是 一 种 扩充 ， 而 BCC 500 项 
目 仍 只 是 一 个 美好 的 愿望 。 伯 克利 计算 机 公司 一 下 子 想 要 做 的 事情 太 多 , 于 是 
资金 很 快 枯竭 ; 到 1970 年 年 末 ， 华 尔 街 的 投资 家 也 失去 了 耐心 。 但 是 ， 对 于 
西蒙 尼 来 说 , 伯克利 计算 机 公司 不 仅 给 了 他 与 兰 普 森 共事 的 机 会 , 也 让 他 认识 
了 查尔斯 + 萨 克 尔 ， 后 者 是 Genie 项 目 组 成 员 之 一 ， 也 是 一 位 计算 机 奇才 。 和 
兰 普 森 一 样 , 萨 克 尔 是 一 位 熟练 的 计算 机 系统 设计 者 , 但 是 更 倾向 于 硬件 设计 。 
在 伯克利 计算 机 公司 , 西蒙 尼 负 责编 写 微 代 码 ， 这 只 是 软件 设计 的 基层 ,更 像 
是 电路 本 身 ， 不 过 它 是 可 以 被 编程 的 ， 编 程 者 可 借 此 自由 调整 机 器 。 

即使 在 那 时 ,西蒙 尼 也 表现 出 了 很 高 的 天 赋 。 他 每 晚 都 穿着 “调试 服 ” 门 ， 
黑色 的 网 状 衫 、 半 透明 的 黑色 紧身 裤 ， 努力 地 清除 软件 中 的 漏洞 。 此 外 ， 西 蒙 
尼 也 是 排除 漏洞 的 高 手 , 正 像 萨 克 尔 说 的 那样 ,，“ 要 是 没有 他 , 进展 就 会 很 慢 ”。 

的 确 ， 直 到 西蒙 尼 于 1976 年 获得 斯 坦 福 大 学 博士 学 位 ， 他 一 直 在 做 全 职 
THE; 从 表面 上 看 ,他 同时 还 是 一 位 全 日 制 学 生 。 西蒙 尼 从 未 怀疑 哪 段 经 历 更 
加 重要 ， 不 管 是 个 人 方面 还 是 专业 方面 。 他 说 :“ 与 巴特 勒 和 查尔斯 . 萨 克 尔 
共事 多 年 ， 其 价值 远 远 胜 过 好 几 张 学 位 证 书 。” 当 西蒙 尼 于 1972 年 加 入 施乐 公 
司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 与 兰 普 森 和 萨 克 尔 共事 时 , 他 还 没有 获得 加 州 大 学 伯 克 
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利 分 校 的 学 士 学 位 。 就 这 样 ， 没 有 获得 学 士 学 位 ,没有 工作 许可 证 ， 也 没有 绿 
卡 或 永久 居住 签证 ， 西 蒙 尼 成 了 施乐 公司 帕 洛 阿 尔 托 研究 中 心 的 一 员 ， 直 到 
1974 年 他 才 获 得 绿卡 。 西 蒙 尼 说 :“ 不 过 ， 施 乐 公 司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 渴求 
优秀 的 程序 员 。” 


20 世纪 70 年 代 初 期 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 开 始 研 究 著 名 的 “ 梦 
想 计算 机 ”， 这 是 一 款 供 个 人 工作 或 娱乐 、 具 有 高 分 辨 率 屏 幕 的 小 型 机 絮 ， 即 
“个 人 ”计算 机 四 。 对 于 个 人 计算 机 时 代 的 孩子 们 来 说 ,个 人 计算 机 是 一 件 理 
所 应 当 的 物品 ， 很 难 向 他 们 讲 清楚 这 种 观念 在 当时 多 么 具有 革命 性 。 事 实 上 ， 
当时 的 人 们 不 仅 广 泛 地 认为 这 个 观点 不 可 行 , 更 认为 它 是 堕落 的 ,因为 这 种 做 
法 对 于 那些 价值 不 菲 而 且 珍 贵 的 计算 机 资源 是 一 种 浪费 。 西 蒙 尼 说 , 对 主流 思 
想来 说 ,“ 那 种 一 人 拥有 一 台 计 算 机 的 想法 是 令 人 异 恶 的 "。 但 是 ,施乐 公司 由 
洛 阿尔 托 研 究 中 心 那些 富有 远见 的 领导 者 ， 辟 如 罗伯特 ' ABTS ILE, 
都 是 个 人 计算 机 概念 的 积极 拥护 者 。 同 样 重要 的 是 , 像 巴 特 勒 . 兰 普 森 和 查 尔 
斯 萨 元 尔 这 样 的 工程 师 也 逐渐 认识 到 将 这 种 愿景 转化 为 现实 是 可 行 的 。 半 
导体 科技 、 存 储 及 显示 技术 的 迅速 进步 将 个 人 计算 机 这 个 目标 变 得 触手 可 及 ， 
至 少 在 研究 层面 上 是 这 样 的 。 

萨 到 尔 带 领 硬件 设计 团队 设计 了 现代 个 人 计算 机 的 鼻祖 Altos 第 一 代 Alto 
个 人 计算 机 诞生 于 1973 年 春天 ， 这 种 计算 机 拥有 创新 型 位 映射 显示 技术 ， 以 
确保 屏幕 上 的 每 个 图 像 元 素 ( 像素 ) 都 可 以 受 存 储 于 Alto 中 的 编码 程序 控制 。 
这 种 进步 打开 了 一 扇 大 门 ， 人 允许 使 用 者 用 不 同 大 小 、 形 状 和 风格 的 图 表 与 文本 
来 “ 履 盖 ”显示 屏 ， 进 而 创造 出 之 前 不 可 想象 的 视觉 灵活 性 。 新 硬件 计算 效率 
的 提高 扩大 了 软件 的 适用 范围 。 按照 西 蒙 尼 的 说 法 ,位 映射 技术 给 软件 和 硬件 
之 间 的 力量 平衡 帝 来 了 巨大 转变 。“ 人 硬件 并 不 能 决定 你 的 所 见 和 所 为 ,西蒙 尼 
说 ,“ 人 硬件 的 作用 就 是 显示 比特 ， 它 是 为 软件 服务 的 。”20 世纪 70 年 代 早期 ， 
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大 多 数 人 与 计算 机 的 互动 都 要 通过 一 个 分 时 系统 的 IBM 终端 。IBM 的 终端 显 
示 屏 只 能 满足 视觉 上 的 最 低 要 求 。 它 用 一 种 BM 认为 合适 的 字体 显示 数字 和 
全 部 大 写 的 字母 。 而 Alto 展现 的 则 是 另 一 种 方法 , 不 论 在 技术 提升 方面 还 是 在 
随后 的 成 本 节约 方面 ， 这 种 方法 都 是 很 重要 的 。 西 蒙 尼 说 :“ 这 是 一 种 完全 不 
同 的 思想 方式 ， 是 对 软件 和 硬件 的 分 离 。 

然而 ，1974 年 年 初 ，Alto 计算 机 仍 需要 借助 软件 向 大 众 展示 它 能 做 什么 。 
巴特 勒 * 兰 普 森 认 为， 从 创建 编辑 文件 的 程序 和 人手 将 会 是 个 不 错 的 开始 ; 用 今 
天 的 话说 ， 这 种 程序 就 是 文档 编辑 器 。 有 一 天 , 西蒙 尼 闲 逛 到 他 的 办 公 室 ， 兰 
普 森 刚刚 画 出 这 款 文 本 编辑 程序 的 粗略 设计 图 。 兰 普 森 向 西蒙 尼 解 释 了 他 的 想 
法 ,而 西蒙 尼 听 完 之 后 立即 被 吸引 了 ,不 停 地 翻 看 着 那 几 张 写 满 运 算法 则 和 图 
表 的 黄色 纸 片 。 西 蒙 尼 向 来 都 对 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 富 有 挑战 性 的 项 
目 很 感 兴趣 ， 尤 其 是 还 能 帮助 他 获得 斯 坦 福 大 学 博士 学 位 的 项 目 。 

长 期 以 来 , 西蒙 尼 对 编程 技巧 很 是 着 迷 , 用 各 种 方式 改善 编程 过 程 、 工 具 ， 
提高 编程 技巧 。 他 的 博士 论文 题目 是 《元 编程 : 一 种 软件 制作 方法 》。 西蒙 尼 
的 元 编程 方法 有 很 多 省 时 的 特点 , 其 中 就 包括 匈牙利 命名 法 ( Hungarian ) 的 使 
用 ,， 它 使 用 辅音 符号 进行 速记 以 简化 信息 名 称 。 西 蒙 尼 曾 半 开玩笑 地 说 ， 他 的 
匈牙利 命名 法 就 像 是 乔 复 时 代 的 古 英语 ; Hungarian 不 仅 是 指 他 的 祖国 匈牙利 ， 
同时 也 是 一 种 幽默 的 叫 法 ， 当 首次 接触 这 种 标示 时 , 编程 人 员 也 许 会 认为 那些 
看 起 来 很 奇怪 的 字母 组 合 是 匈牙利 语 。 很 多 编程 人 员 学 习 过 后 都 发 现 匈 牙 利 命 
名 法 很 有 帮助 。 西 蒙 尼 教 微软 的 编程 人 员 使 用 这 一 命名 法 ,而且 Word 与 Excel 
中 的 部 分 代码 都 是 用 匈牙利 命名 法 完成 的 。 最 新 版 本 的 《牛津 英语 字典 》 中 收 
录 了 西蒙 尼 的 这 一 命名 方法 ， 将 其 作为 Hungarian 词 条 下 的 一 种 解释 。 

元 编程 这 个 概念 的 本 质 是 将 编程 人 员 分 组 ; 他 们 受 各 自 组 长 的 指挥 ， 而 这 
个 组 长 就 是 所 谓 的 元 程序 员 。 这 种 方法 包含 了 对 成 员 严 格 而 统一 的 分 工 : 精英 
程序 员 为 其 下 属 出 具 详 细 的 计划 书 ， 而 这 些 下 属 就 像 技 术 员 那样 负责 编写 代 
码 。 元 编程 也 是 “软件 工程 ”的 一 项 内 容 : 将 严格 的 工作 计划 书 和 过 程控 制 等 
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工程 规范 应 用 于 技巧 性 编程 之 中 。 在 微软 , 西蒙 尼 曾 打算 把 元 编程 制度 化 , 但 
是 随后 据 弃 了 这 一 想法 。 这 不 符合 当时 的 公司 文化 ,这 个 规模 较 小 却 发 展 迅速 
的 公司 试图 辟 励 每 位 员工 的 一 举 一 动 都 要 向 企业 家 看 齐 。“ 我 们 的 确 使 用 了 多 
牙 利 命名 法 ,团队 结 构 也 很 紧凑 ， 这 些 都 是 元 编程 的 必要 元 素 ,” 西 蒙 尼 说 道 ， 
“但 是 ， 我 们 并 没有 尝试 以 精细 化 的 方式 来 组 织 公司 ， 雇 用 那些 廉价 的 程序 员 
和 技术 员 ， 让 他 们 听命 于 元 程序 员 。 那 种 方式 是 不 对 的 …… 我 们 并 没有 尝试 以 
元 编程 的 方式 来 组 织 公司 ， 然 后 对 其 否定 。 我 们 压根 就 没有 用 过 这 种 方式 。 








尽管 如 此 ， 回 到 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 后 ,西蒙 尼 依然 对 元 编程 持 
乐观 态度 ,并 且 急 切 地 想 完 成 这 个 主题 的 博士 论文 。 那天 ， 当 走 进 兰 普 森 的 办 
公 室 时 , 他 就 已 经 准备 好 了 一 个 提升 软件 生产 率 的 实验 计划 ,这 个 计划 还 需要 
两 位 斯 坦 福 大 学 生 的 帮忙 。 第 一 次 的 实验 被 命名 为 Alpha。 对 西蒙 尼 来 说 ， 兰 
普 森 用 几 篇 稿 纸 向 他 展示 的 文档 编辑 器 项 目 可 能 会 成 为 元 编程 的 男 一 个 试验 
台 ， 而 兰 普 森 ， 带 有 一 些 汤姆 索 亚 的 冒险 精神 ， 则 鼓励 了 这 个 计划 门 。“ 查 
和 尔 斯 最 初 的 动机 并 不 是 要 编写 一 个 文档 编辑 器 ," 兰 普 森 回忆 说 ,“ 他 只 是 想 测 
试 自己 的 元 编程 思想 而 已 。 就 这 样 ， 作 为 Alpha 的 后 继 者 ， 第 二 次 元 编程 实 
验 Bravo 项 目 开 始 了 ， 它 将 对 软件 领域 产生 长 久 的 影响 。 而 不 久之 后 , 文本 编 
辑 软件 成 了 工作 的 重点 , 重要 性 远 超 元 编程 , 但 是 他 们 依然 保留 了 元 编程 这 个 
名 字 。 

Bravo 程序 是 由 兰 普 森 和 西蒙 尼 共 同 设计 的 。 兰 普 森 说 , 这 样 的 合作 是 “对 
高 层次 设计 持续 讨论 ”的 结果 ， 因 此 “很 难说 明白 这 个 程序 到 底 是 源 于 谁 的 思 
想 ”。 西蒙 尼 是 主要 负责 将 这 一 思想 编码 化 的 程序 员 。Bravo 是 巧妙 而 又 机 敏 的 
程序 ,利用 计算 机 储存 中 的 大 部 分 资源 ， 通 过 显示 屏 向 用 户 展示 它 的 魔力 。 其 
中 一 个 巧妙 的 想法 是 兰 普 森 提出 的 运算 法 则 ， 当 一 个 文件 表示 为 构件 表 形 式 
时 , 充分 利用 Alto 的 存储 资源 。 构 件 表 的 概念 源 于 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 
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心 的 程序 员 杰 伊 ， 摩尔 。 该 运算 法 则 保证 文件 以 文本 分 程序 的 集合 〈 构件 的 
表 ) 形 式 储存 在 计算 机 内 存 中 , 而 非 表示 为 储存 在 内 存 中 的 每 个 字母 或 者 文字 。 
如 果 一 位 作家 想 把 一 则 短篇 小 说 中 间 部 分 的 一 段 话 移 至 文章 的 结尾 , 那么 将 会 
出 现 3 个 构件 : 被 移动 段 之 前 的 文章 部 分 ,被 移动 段 和 文本 剩余 部 分 。 对 于 计 
算 机 而 言 , 简单 地 说 ，1-2-3 块 的 模式 将 变 为 1-3-2: 这 是 3 个 模块 之 间 的 互 换 ， 
而 不 是 上 千 文 字 的 移动 ; 其 差别 对 于 人 类 而 言 ， 就 像 是 将 物品 整齐 地 装 进 几 个 
包 右 里 ， 而 不 是 随便 抱 在 胸 前 。 

随后 ,西蒙 尼 对 这 一 程序 做 了 进一步 的 改进 。 他 认识 到 , 在 任何 一 个 编辑 
文档 中 , 大 部 分 内 容 都 是 未 改动 的 ; 把 正在 改动 的 部 分 从 文档 中 独立 出 来 ， 并 
分 别 用 软件 束 包 庄 起 来 ,将 在 很 大 程度 上 节约 计算 机 运算 资源 。 用 户 可 以 通过 
显示 器 看 到 修改 后 构件 表 的 虚拟 文档 , 但 是 直到 编辑 工作 完成 ,， 这些 文 本 才 被 
存储 到 计算 机 里 。 西 蒙 尼 说 ,“ 构 件 表 让 你 在 不 改变 计算 机 文件 的 情况 下 对 文 
档 进行 修改 ”， 这 进一步 地 节约 了 运算 资源 。 

那些 “节省 ”下 来 的 运算 资源 可 用 于 传输 内 容 丰 富 的 文本 和 图 表 至 用 户 的 
显示 屏 。 通 过 节约 每 个 字母 或 文字 的 字 节 占 位 (起初 是 每 字 节 25 比特 ， 后 来 
增 至 100 比特 )， 西 蒙 尼 成 功 地 使 文字 具有 丰富 的 文本 形象 ,包括 黑体 、 斜 体 、 
下 划 线 、 字 号 、 字 体 甚至 颜色 。 他 说 :“ 这 样 能 确保 在 以 后 的 30 年 里 有 完善 这 
款 软件 的 空间 。” 随 后 , 他 又 编写 了 对 这 些 属性 进行 高 效 编码 的 基本 运算 法 则 ， 
以 便 Alto 识 别 与 处 理 。 向 大 小 任意 的 文字 区 域 发 出 “信号 ”， 即 格式 操作 符 ， 
格式 就 会 改变 。 这 些 程序 都 被 塞 进 了 计算 机 内 存 中 ， 与 现在 的 标准 相 比 ，Alto 
的 处 理 能 力 和 存储 能 力 都 是 极其 微小 的 ,Alto 的 微 处 理 器 运行 速度 小 于 6 兆赫 ， 
而 2001 年 标准 台式 计算 机 的 运行 速度 在 800 兆赫 以 上 。Bravo 在 设计 上 包含 许 
多 工程 艺术 。 西 蒙 尼 说 :“ 发 现 问 题 本 身 并 没有 什么 ， 关键 在 于 明白 这 些 问 题 
可 以 解决 以 及 如 何 解 决 。 

Bravo 程序 集 眼 界 、 新 算法 与 低级 语言 代码 于 一 体 ， 充 分 证 明了 西蒙 尼 在 
计算 机 方面 的 天 分 。 与 他 共同 设计 Bravo 的 巴特 勒 ， 兰 普 森 评价 :“ 从 比特 层 
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面 到 高 级 软件 设计 层面 ， 查 尔 斯 都 是 一 位 非凡 的 程序 员 。” 查 尔 斯 . 萨 克 尔 是 
他 在 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 另 一 位 同事 ， 曾 描述 西蒙 尼 在 Bravo 程序 
设计 上 的 成 就 为 “从 其 他 人 身上 借鉴 几 个 不 错 的 点 子 ， 加 入 一 些 自己 的 想法 ， 
就 构建 出 了 一 个 伟大 的 概念 统一 体 "， 还 能 在 非常 有 限 的 计算 机 资源 下 高 效 运 
行 。 萨 克 尔 还 说 :“ 在 我 漫长 的 职业 生涯 里 ， 很 少 遇 到 像 查尔斯 这 样 的 综合 性 
sa 


设计 Bravo 时, “TRAPEZE STE Tea aT. 起 初 , 用 户 界面 很 粗 陋 ， 
运用 的 是 已 被 计算 机 界面 设计 师 气 弃 了 的 设计 ， 就 是 让 人 摸 不 着 头脑 的 “ 模 
式 ”。 计 算 机 用 户 要 么 使 用 文本 模式 ， 要 么 使 用 命令 模式 ， 这 两 种 模式 只 要 有 
一 点 混淆 就 会 以 悲剧 告终 。 有 个 经 典 的 笑话 用 edit 一 词 来 说 明 模 式 的 危害 。 
在 文本 模式 下 ， 这 四 个 字母 会 简单 地 出 现在 屏幕 上 ; 但 在 命令 模式 下 ,输入 字 
母 e 会 选 定 整 个 文件 , d 将 其 删除 , i 命令 计算 机 插入 新 文件 一 一 所 以 , 倒 考 的 
用 户 只 能 眼睁睁 地 看 着 自己 的 工作 成 果 瞬 间 消 失 , Bi RAE EY 
字母 t。 

关于 Bravo 程序 的 这 一 问题 ， 西 蒙 尼 很 快 便 找到 了 解决 方法 。 在 此 之 前 ， 
施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 其 他 部 门 的 两 位 研究 员 拉 里 ， 特 斯 勒 和 带 姆 BL 
特 花 费 近 两 年 的 时 间 开 发 了 一 个 新 的 文本 编辑 用 户 界面 ， 名 为 Gypsy。 他 们 在 
波士顿 的 一 家 教科 书 出 版 社 里 ， 针 对 人 工 编辑 工作 做 了 大 量 的 调查 外。 现代 文 
档 编 辑 器 程序 中 的 方法 及 使 用 的 图 示 词 汇 表 都 源 于 他 们 的 工作 ， 壁 如 以 剪刀 、 
胶 饶 的 图 标 代 表 剪 切 、 粘 贴 命令 ， 以 及 定向 点 取 的 鼠标 操作 。 

Bravo 程序 在 1975 年 3 月 搭载 了 Gypsy 界面 ， 变 为 Bravo 3。 西 蒙 尼 说 : 
“Bravo 3 才 是 真正 的 赢家 。 1975 年 夏天 ， 一 个 奇怪 的 现象 出 现在 施乐 公司 由 
洛 阿尔 托 研究 中 心 。 研 究 员 的 朋友 、 亲 属 和 邻居 都 开始 使 用 Alto 来 制作 并 打印 
文档 ， 比 如 家 长 教师 协会 的 通知 、 个 人 信件 、 大 学 论文 、 商 业 计 划 书 以 及 其 他 
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各 类 文件 。 他 们 的 参与 在 很 大 程度 上 是 受到 欢迎 的 ,他 们 就 像 是 在 为 未 来 办 公 
软件 做 实验 的 小 白鼠 。“ 这 也 许 是 那些 对 计算 机 并 不 感 兴趣 的 大 众 第 一 次 接近 
并 使 用 计算 机 ,” 西蒙 尼 这 样 回忆 道 ,“ 他 们 并 不 是 计算 机 迷 ， 也 不 是 铁杆 电 
子 发 烧 友 。 他 们 只 是 想 通 过 计算 机 做 点 事情 。 那 时 我 便 对 自己 说 :“ 哇 ， 这 个 
行业 将 大 有 可 为 。” 

这 种 吸引 力 源 于 更 易 操 作 的 计算 机 , 其 文本 编辑 程序 可 以 在 用 户 界面 上 显 
示 文 本 和 图 表 的 各 种 字体 及 风格 。 同 时 , 这些 文 本 和 图 表 也 可 以 依照 界面 的 显 
示 直 接 打印 出 来 ; 虽然 就 目前 来 看 ， 这 种 技术 已 经 司空 见 惧 , 但 在 当时 ,这 的 
确 是 一 项 突破 性 的 进展 。 这 就 是 人 们 所 熟知 的 WYSIWYG, 发 音 同 wizzy wig. 
这 是 喜剧 演员 弗 利 普 ， 威 尔 森 说 过 的 一 句 著 名 台词 的 首 字母 缩写 :“ 所 见 即 所 
得 ”( What You See Is What You Get )。 

Bravo 程序 带 给 个 人 计算 机 的 WYSIWYG 编辑 方法 催生 了 桌面 出 版 业 , 也 
改变 了 专业 编辑 、 出 版 商 、 插 图 艺术 家 的 工作 方式 , 减轻 了 他 们 的 负担 并 提高 
了 劳动 效率 ,与 此 同时 ,桌面 出 版 也 计数 百 万 业余 爱好 者 制作 出 了 自己 的 报纸 、 
本 地 杂志 及 贺卡 。 和 Alto 一 样 ，Bravo 就 其 本 身 而 言 并 不 是 商业 性 产品 。 即 便 
如 此 ，Bravo 仍 是 第 一 代 “ 杀 手 级 软件 应 用 程序 ”， 它 使 普通 人 想 要 使 用 个 人 计 
算 机 ; 在 那 时 ,“ 杀 手 级 应 用 程序 ”( killer app ) 这 个 词语 还 远 远 没 有 出 现 。 







































































早 在 1976 年 ， 康 涅 狄 格 州 斯 坦 福 德 市 的 施乐 公司 总 部 就 已 认识 到 Alto 是 
一 项 有 潜力 的 技术 。 施 乐 公司 的 计划 是 要 让 Alto“ 步 和 人 正轨 ”; 查尔斯 .西蒙 
尼 认 为 这 又 是 一 个 “第 二 系统 ”综合 征 的 例子 ,他 的 同事 查尔斯 ， 萨 克 尔 简洁 
地 将 其 称 作 “ 求 大 主义 ”。1978 年 ， 施 乐 公司 组 建 了 一 个 小 组 ， 负 责 把 Alto SE 
给 一 些 大 客户 ， 让 他 们 率先 尝试 一 个 更 好 的 计算 机 办 公 世 界 。 此 时 距离 Star 
走向 市 场 还 有 一 段 时 间 ; Star 是 施乐 公司 继 Alto 之 后 推出 的 信心 之 作 。 西蒙 尼 
很 高 兴 地 加 入 了 这 个 新 业务 单元 。 约 1500 台 Alto 计算 机 被 制造 出 来 ， 并 有 选 
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择 性 地 送 到 了 诸如 波音 这 样 的 大 公司 ， 甚 至 送 到 了 吉米 卡特 "的 白宫 。 西 蒙 
尼 在 Star 上 表现 出 来 的 直觉 被 证 明 是 精准 的 。1981 年 ， 首 次 推介 Star 时 ， 它 
的 表现 就 令 人 印象 深刻 。 在 当时 看 来 ，Star 的 功能 十 分 强大 ， 具 有 支持 位 映射 
的 大 型 显示 屏 ， 能 够 非常 清晰 地 展示 文本 和 图 像 。 但 是 ， 它 的 售 价 超过 了 1.6 
万 美元 , 而 且 眶 准 的 市 场 份 额 非常 小 。 此 时 , 计算 机 领域 最 具 信 誉 的 品牌 IBM 
推出 了 针对 商业 人 士 研 发 的 相对 便宜 的 个 人 计算 机 。 

20 世纪 70 年 代 的 大 多 数 时 间 ， 施 乐 公 司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 研究 员 基 
本 都 认为 像 Altair 8800 和 Commodore PET 这 样 的 微型 计算 机 只 能 算 作 是 计算 
机 爱好 者 和 孩子 的 游戏 机 ， 并 不 是 真正 的 计算 机 。 对 于 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 
究 中 心 的 研究 员 来 说 ,这 些 计算 机 不 属于 政府 、 大 学 或 者 公司 研究 所 的 研究 产 
物 ; 那些 制造 微型 计算 机 以 及 为 这 些 计算 机 编程 的 人 也 不 是 科班 出 身 的 专业 人 
员 。 但 是 ，20 世纪 70 年 代 末 ， 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 一 些 年 轻 研 究 
员 发 现 ， 微 型 计算 机 现象 极 具 潜 力 ， 足 以 改变 整个 计算 机 领域 。 

对 于 西蒙 尼 ， 在 硅谷 的 一 家 德国 餐馆 与 保罗 : 海 克 尔 共 进 晚 餐 之 后 ， 他 清 
楚 地 意识 到 了 这 一 点 。 海 克 尔 是 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 的 一 名 顾问 , 与 
西蒙 尼 相 识 多 年 。 他 提议 西蒙 尼 去 他 家 中 看 看 苹果 二 代 计 算 机 上 安装 的 新 软件 
程序 。 随 后 ,西蒙 尼 去 了 海 克 尔 的 公寓 ， 并 且 观 看 了 海 克 尔 演示 的 VisiCalc 软 
件 ,这 是 计算 机 史上 第 一 个 电子 制 表 软 件 。“ 我 被 震撼 了 ,” 西 蒙 尼 回忆 道 ，“ 我 
一 下 子 变 得 清醒 了 。 它 让 我 意识 到 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 并 没有 掌握 全 
部 的 顶级 技术 。VisiCalc 软件 是 一 款 具 有 重要 意义 的 软件 ， 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 
托 研究 中 心 从 未 研发 出 这 么 历 害 的 软件 。 














看 了 VisiCale 软件 之 后 ,西蒙 尼 愈 发 想 要 离开 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 
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心 , 甚至 有 了 自己 开 公 司 的 念头 。 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 的 一 位 硬件 设 
计 工 程 师 鲍 勃 .贝尔 维尔 用 英特尔 微型 处 理 器 制造 了 一 台 小 Alto, 这 人 台 机 器 有 
一 个 位 映射 的 显示 屏 和 鼠标 。 西 蒙 尼 拜 访 了 贝尔 维尔 ,并 见 到 了 存放 在 车 库 里 
的 这 台 计 算 机 。 西 蒙 尼 满腔 热情 地 建议 他 们 应 该 合伙 成 立 一 家 公司 , 贝尔 维尔 
负责 硬件 方面 的 设计 ， 自 己 负责 软件 方面 的 设计 。 贝 尔 维尔 有 点 犹 驳 ,西蒙 尼 
也 就 没有 过 多 地 坚持 。 事 实 上， 直到 现在 ,西蒙 尼 承 认 自 己 确 实 没 有 太 多 的 兴 
趣 来 创办 自己 的 公司 。 之 前 他 一 直 告 诉 他 的 朋友 们 他 想 在 美国 取得 成 功 , 但 是 
并 不 是 以 商人 的 身份 。 从 一 开始 ,他 就 非常 有 信心 ， 自 己 的 技能 足以 使 他 变 得 
BA. Bo: 院 克 尔 记 得 有 一 天 ， 西 综 尼 开 着 那 辆 捷豹 XKE 跑车 AHE 
价值 不 菲 的 摄影 器 材 到 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 , 这 些 摄影 器 材 都 是 他 用 
信用 卡 购买 的 。 "我 提醒 他 偿付 利息 在 美国 是 个 “阴险 的 陷阱 。” 萨 克 尔 说 。 
可 西蒙 尼 回 答 :“ 不 用 担心 ， 这 不 是 问题 。 我 会 变 得 很 富有 ， 还 这 点 小 钱 还 是 
很 容易 的 。 

西蒙 尼 在 施乐 公司 由 洛 阿尔 托 研究 中 心 无 法 变 得 富有 ; 但 是 致富 的 机 会 在 
微型 计算 机 领域 到 处 都 是 ,他 决定 去 抓 住 它 们 。 西蒙 尼 请 教 了 一 位 离开 施乐 公 
司 帕 治 阿尔 托 研 究 中 心 并 获得 成 功 的 研究 员 罗 伯 特 ' 梅 特 卡 夫 。 梅 特 卡 夫 开创 
了 将 计算 机 连 和 网络 的 以 太 网 标准 ， 并且 创 办 了 3Com 公司 , 专门 生产 联网 设 
备 。 西 蒙 尼 觉得 梅 特 卡 夫 是 他 认识 的 人 当中 最 熟 诺 经 商 之 道 的 人 。 在 斯 坦 福 购 
物 中 心 的 露天 餐厅 共 进 午餐 时 ,， 梅 特 卡 夫 给 了 西蒙 尼 一 张 纸 片 , 上面 写 着 三 四 
个 人 的 名 字 ,， 以 及 他 们 所 掌管 公司 的 名 字 。 西蒙 尼 至 今 还 记得 其 中 三 个 人 的 名 
F: 丹 : 费 尔 斯 塔 拉 ，Personal Software 公司 董事 长 VisiCale 的 发 行商 (西蒙 
尼 认 为 他 是 “当时 的 顶级 人 物 ” ); 格雷 基 道 尔 ， 拥 有 微型 计算 机 操作 系统 
CP/M 的 Digital Research 公司 首脑 ! 还 有 一 个 就 是 微软 公司 的 比尔 : RK 
RA A LBA + 乔布斯 可 能 在 名 单 之 列 ， 但 那 时 苹果 公司 已 经 是 一 家 相对 成 
熟 的 公司 ， 准 备 于 1980 年 年 未 公开 出 售 股份 。 西 蒙 尼 想 成 为 一 家 新 兴 公 司 的 
元 老 ,“ 苹 果 公 司 并 没有 这 种 机 会 ”。 
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西蒙 尼 首 先 选择 了 微软 公司 , 之 后 再 也 没有 去 其 他 的 地 方 。 他 在 一 次 去 波 
音 公司 的 商务 旅行 中 认识 了 比尔 盖 欧 ， 当 时 盖 茨 正 想 从 施乐 公司 帕 洛 阿尔 
托 研 究 中 心 按 几 位 专家 。 在 西雅图 的 最 后 一 天 ， 西 蒙 尼 开 和 车 来 到 了 微软 公司 。 
微软 公司 坐落 在 贝尔 维 郊区 的 一 栋 银行 大 楼 的 第 八 层 。 西蒙 尼 以 为 梅 特 卡 夫 事 
先 已 电话 告知 比尔 盖 茨 自己 将 于 两 点 钟 拜访 ， 但 是 梅 特 卡 夫 并 没有 提前 通知 
盖 茨 。 西 蒙 尼 说 :“ 这 就 变 成 了 一 次 彻底 的 自我 推销 ,但 是 我 并 不 知情 。” 当 时 
盖 次 正在 会 见 一 群 日 本 客户 ， 所 以 就 由 微软 公司 的 二 把 手 史 蒂 夫 : HAR OR 
竺 西蒙 尼 。 西 蒙 尼 随 身 带 了 一 些 资料 ,包括 一 家 咨询 公司 对 Bravo 产品 不 音 赞 
誉 之 词 的 报告 。 虽 然 西蒙 尼 的 这 次 拜访 并 没有 与 盖 茨 进行 事先 沟通 ,但 是 ， 西 
SEW TAM. HRM: “PAT iets Ee.” PI 

盖 效 结束 了 与 日 本 客户 的 会 面 , 但 那 时 西蒙 尼 已 经 快要 赶不上 回 旧 金山 的 
飞机 了 。 于 是 ， 盖 菊 亲 自 开 车 送 西蒙 尼 去 机 场 ， 他 们 “一 路 上 都 在 讨论 : 讨 
论 有 一 天 个 人 计算 机 将 会 出 现在 世界 各 地 的 办 公 室 和 家 庭 里 ; 讨论 微软 公司 用 
类 似 Bravo 那样 的 产品 进入 应 用 软件 业 的 计划 ; 还 讨论 了 微软 公司 的 成 长 目标 
以 及 如 何 发 展 的 问题 。“ 我 同 那 个 家 伙 展 开 讨 论 , 他 解答 了 我 所 有 的 疑惑 ,” 西 
FEW, ARE To” 











WARMA EE, ARRE, MILER TEILAT. 
后 来 ,西蒙 尼 写 了 一 个 简要 的 备忘录 ,大 概 有 四 页 纸 ， 简 要 总 结 了 他 们 的 谈话 
并 详细 地 阐述 了 自己 的 想法 。1980 年 11 月 ， 西 蒙 尼 在 一 台 装 有 Bravo 程序 的 
Alto 计算 机 上 写 下 了 这 份 备忘录 ， 将 它 打 印 到 一 张 A4 纸 上 并 折 好 ， 像 履行 教 
堂 礼拜 程序 那样 正式 ; 然后 交 给 了 盖 茨 ， 以 确保 他 们 在 微软 公司 的 计划 和 战略 
上 的 观点 是 一 致 的 。“ 查 尔 斯 所 写 的 内 容 综合 了 我 们 之 前 数 十 小 时 的 讨论 ,” 盖 
区 说 道 ,“ 融 合 了 我 们 两 个 人 的 看 法 。” 

从 当时 的 行业 环境 和 微软 公司 的 状况 来 考虑 , 这 份 备忘录 实质 上 是 一 个 言 
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简 意 凡 的 战略 性 纲要 ， 一 份 很 特别 的 文件 ; 考虑 到 微软 日 后 的 作为 ,我 们 不 得 
不 感叹 这 份 文件 的 非凡 之 处 。 那 时 ， 微 软 公司 还 是 一 家 拥有 不 到 40 名 员工 的 软 
件 工 具 供 应 商 ， 最 为 先进 的 产品 是 BASIC 编程 语言 ， 即 Microsoft BASIC。 它 
没有 自己 的 操作 系统 ， 也 没有 像 电子 制 表 软件 和 文档 编辑 器 那样 的 应 用 软件 。 

备忘录 指出 ， 微 软 公司 应 该 生产 面向 “大 众 市 场 ”的 软件 ， 而 当时 这 种 软 
件 并 不 存在 。 在 “战略 ”标签 下 ， 备 忘 录 指 出 ， 微 软 公 司 应 该 拥有 一 个 “完整 
的 生产 线 ”， 具 有 一 致 的 “商标 名 称 "”， 而 且 微 软 旗下 的 产品 都 要 相互 兼容 。 

备忘录 指出 的 一 个 关键 战略 目标 是 “掌控 整个 操作 系统 和 编程 环境 "。 结 
合 当 时 的 历史 背景 , 这 个 目标 更 加 凸显 了 盖 茨 以 及 像 西蒙 尼 这 样 的 元 老 级 员工 
的 长 远 眼 光 。1980 年 11 月 , 微软 公司 与 IBM 公司 私下 签订 了 一 桩 交易 ， 那 就 
是 为 IBM 提供 一 个 操作 系统 ， 或 者 主 控 系统 ， 以 确保 这 家 大 型 计算 机 制造 商 
在 1981 年 进入 个 人 计算 机 行业 。 但 是 ， 当 微软 与 IBM 签署 这 份 重要 合约 的 时 
候 5 9 ， 微 软 还 没有 自己 的 操作 系统 。 因 此 ,微软 同意 支付 当地 的 西雅图 电脑 产 
品 公司 2.5 万 美元 ,来 获取 其 86-DOS 操作 系统 的 再 出 售 权 。 

1981 年 7 月 ， 也 就 是 IBM 个 人 计算 机 问世 的 一 个 月 前 ， 微 软 公 司 又 另外 
支付 给 西雅图 电脑 产品 公司 5 万 美元 ， 彻 底 买 下 了 该 公司 的 86-DOS 系统 。 这 
桩 交易 使 微软 公司 在 操作 系统 业务 中 站 稳 了 脚跟 。 微软 公司 如 何 进 入 操作 系统 
领域 的 故事 已 经 成 为 微软 传奇 的 一 部 分 ， 人 们 耳熟能详 。 事 后 来 看 ， 这 一 事件 
清楚 地 反映 出 了 盖 茨 采取 的 不 光明 手段 ， 或 者 说 他 充溢 的 企业 家 天 赋 ,， 每 个 人 
的 看 法 各 有 不 同 。 无 论 如 何 , 西蒙 尼 于 1980 年 11 月 写 那 份 备忘录 时 , 这 个 “ 掌 
控 整 个 操作 系统 和 编程 环境 ”的 战略 性 目标 就 反映 出 微软 公司 的 预想 ; 除了 微 
软 ， 当 时 没有 一 家 公司 能 意识 到 这 一 点 。 

西蒙 尼 在 1980 年 的 备忘录 中 指出 ， 应 该 在 以 下 两 个 方面 开展 个 人 计算 机 
软件 业务 : 一 个 是 办 公 市 场 ， 另 一 个 是 家 庭 市 场 。 随 后 ， 他 又 写 道 :““ 型 号 
年 份 ”这 一 概念 适用 于 软件 吗 ? ”他 指 着 存放 于 家 中 的 备忘录 里 的 那 句 话 ， 说 
道 :“ 这 看 上 去 不 正 像 Windows 95, Windows 98 和 Windows 2000"? ” 备 忘 
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录 中 关于 办 公 应 用 的 那 一 节 指 出 , 微软 公司 应 该 开发 出 一 球 能 与 VisiCalc 程序 
相 媲 美的 产品 。“ 那 就 是 Excel。” 西 蒙 尼 说 。Excel 是 微软 开发 的 一 款 电子 表格 
制作 软件 。 备 忘 录 中 还 提 到 了 对 数据 库 的 需要 ,也 就 是 微软 的 产品 Access。 此 
外 ， 备 忘 录 还 提 及 了 微软 需要 像 Bravo 那样 的 产品 。“ 那 就 是 Word。” 西 蒙 尼 
说 道 。 他 的 备忘录 还 提 到 了 Macintosh 的 前 身 一 一 由 施乐 公司 研发 并 应 用 在 苹 
果 第 四 代 计 算 机 上 的 Lisa 鼠标 点 选 型 界面 。 西蒙 尼 写 道 , 这 种 运算 方式 “经 过 
花样 翻新 可 以 被 运用 到 所 有 的 微型 计算 机 上 ， 这 将 打开 软件 替换 市 场 "。 事 实 
上 ， 它 的 确 能 做 到 ， 璧 如 微软 公司 的 Windows 操作 系统 ， 目 前 90% 以 上 的 个 
人 计算 机 都 安装 了 这 一 程序 。 











比尔 . 盖 茨 认为 西蒙 尼 是 “有 史 以 来 最 伟大 的 程序 员 之 一 "。 但 是 ， 盖 欧 
看 到 的 不 仅仅 是 西蒙 尼 的 技术 天 赋 。 他 和 西蒙 尼 志 同道 合 , 都 认为 软件 在 经 济 、 
文化 和 技术 方面 都 与 硬件 不 同 。 "我们 当时 的 全 部 想法 就 是 软件 与 硬件 不 同 ， 
只 有 按照 这 种 想法 ， 我 们 才能 开 公 司 ， 才 能 招聘 到 与 众 不 同 的 员工 , ” 盖 茨 回 
忆 道 ,“ 查 尔 斯 当时 也 有 同样 的 认识 ， 所 以 我 们 只 要 将 查尔斯 招 人 磨 下 ， 就 相 
当 于 找到 了 一 位 组 建 公司 的 关键 人 物 。 

1981 年 2 H, 西蒙 尼 以 高 级 产品 研发 总 监 的 身份 加 入 微软 , 负责 应 用 软件 
的 开发 。“ 当 时 公司 还 没有 任何 应 用 程序 ,” 他 说 ,“ 我 就 是 来 做 这 件 事 的 ， 负 
责 技术 部 分 。” 西蒙 尼 加 入 微软 时 ， 微 软 正 在 研发 一 个 与 VisiCalc 类 似 的 电子 
表格 应 用 软件 Multiplan; 这 是 一 个 基于 字符 的 产品 , 仅 对 VisiCalc 做 了 一 些 适 
当 的 改进 。 这 离 西蒙 尼 的 计划 还 有 很 大 差距 ,他 和 希望 该 电子 表格 中 能 加 入 一 些 
生动 的 图 片 ， 有 数据 库 功能 ,还 要 有 其 他 一 些 与 众 不 同 的 功能 。 然而， 这些 前 
上 脆性 的 计划 被 暂时 搁置 。VisiCalc 一 开始 是 专门 为 Apple 卫 设计 的 ， 后 来 其 他 
计算 机 也 慢 慢 地 运用 了 这 个 程序 。 

微软 的 战略 是 利用 VisiCalc 的 缺陷 ， 让 其 电子 表格 Multiplan 能 够 尽快 在 
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更 多 机 器 上 运行 。 西 蒙 尼 采用 了 一 种 聪明 的 编程 策略 来 实现 这 个 目标 。 微软 的 
开发 人 员 写 出 一 种 所 谓 的 字 节 码 , 这 些 字 节 码 处 在 软件 的 中 间 层 , 由 程序 人 员 
进行 编译 ， 并 不 是 在 特定 的 机 器 上 运行 ,而 是 在 软件 解释 器 上 运行 。 这 种 思想 
通俗 来 说 就 是 微软 一 次 编写 像 Multiplan 这 样 的 应 用 程序 ， 然 后 让 厂商 针对 各 
自 不 同 的 计算 机 编写 相应 的 解释 器 程序 ， 将 字 节 码 转换 成 机 器 码 。100 多 家 厂 
商 与 Multiplan 签 下 了 合同 ， 其 中 包括 IBM, NEC, Olivetti, Datapoint, 

Commodore 、 德 州 仪器 公司 以 及 数字 设备 公司 等 。 起 初 这 看 起 来 是 一 个 不 错 的 
主意 一 一 在 变革 的 时 代 ， 尤 其 对 于 微型 计算 机 业 ， 是 一 个 前 景 广阔 的 策略 。 然 
而 微软 却 为 他 这 种 兼容 并 包 的 方式 付出 了 代价 。Multiplan 运行 很 慢 , 特别 是 在 
一 个 新 的 竞争 对 手 Lotus 软件 公司 面前 , 这 家 公司 将 赌注 全 都 押 在 了 IBM 的 个 
人 计算 机 上 面 。Lotus 的 电子 表格 1-2-3 在 IMB 个 人 计算 机 的 微软 操作 系统 上 
运行 , 有 时 也 绕 过 微软 系统 来 改进 性 能 并 添加 一 些 功 能 。 “Lotus 专门 为 一 种 机 
器 一 一 IBM 的 个 人 计算 机 一 一 编写 1-2-3 电子 表格 ,” 西 蒙 尼 说 ,“ 它 的 运行 速 
度 比 我 们 的 快 5 倍 ， 我 们 被 1-2-3 打败 了 。 

对 微软 来 说 有 一 个 好 消息 : IBM 个 人 计算 机 当时 已 经 成 为 行业 标准 , 从 而 
使 得 微软 的 DOS 操作 系统 也 成 为 业界 标准 的 操作 系统 。 因 为 IBM 允许 它 的 技 
术 供应 商 们 向 其 他 公司 出 售 产品 ， 生 产 IBM 克隆 计算 机 的 厂商 开始 建立 并 发 
展 壮 大 ， 包 括 康 柏 、 戴 尔 和 捷 威 ( Gateway ) 等 。 如 果 IBM 公司 不 再 约束 整个 
产业 ,那么 IBM 标准 技术 的 供应 商 一 一 操作 系统 软件 的 微软 和 微 处 理 器 的 英 
特 尔 一 一 就 会 变 得 越 来 越 强 大 。 只 是 提供 IBM 标准 的 操作 系统 并 不 能 确保 微 
软 取 得 成 功 , 但 是 的 确 对 微软 帮助 很 大 。 随 后 ,微软 操作 系统 不 得 不 进行 一 项 
复杂 的 转变 ， 变 成 一 个 基于 鼠标 点 选 和 图 标的 图 形 用 户 界面 操作 系统 ， 简 称 
GUI ( 发 音 同 gooey，['gu:i] )。 FKE, M DOS 操作 系统 到 Windows 操作 系统 
的 转换 很 慢 ,， 有 时 候 整 个 公司 和 个 人 计算 机 行业 也 不 是 很 坚决 , 部 分 因为 硬件 
也 需要 发 展 。 然 而 在 盖 茨 雇用 了 西蒙 尼 后 ,微软 有 了 更 长 远 的 目标 。 西 蒙 尼 是 
施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 代表 人 物 , 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 人 研究 中 心 是 图 
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形 点 选 计算 机 的 先驱 。 基 于 图 形 用 户 界面 的 施乐 之 星 计 算 机 推出 之 后 , 微软 立 
即 花 重金 天 了 一 台 。 西 蒙 尼 回 忆 说 :“ 这 样 我 们 就 对 它 有 切身 的 感受 了 。 

微软 应 用 程序 部 门 的 大 客户 苹果 公司 也 要 求 其 加 入 图 形 计算 功能 ; “AINE 
果 公 司 是 GUI 的 商业 化 先驱 ， 在 1984 年 推出 了 Macintosh 计算 机 。Macintosh 
从 来 没有 真正 威胁 到 IBM 个 人 计算 机 标准 的 市 场 统治 地 位 ， 但 是 它 给 用 户 带 
来 了 更 好 、 更 简单 的 个 人 计算 机 体验 。 在 DOS 操作 系统 的 世界 里 ， 用 户 一 开 
始 看 到 的 是 黑色 显示 界面 ， 上 面 只 有 一 个 白色 的 “C:>”， 叫 做 “Cprompt” 或 
者 “DOS prompt”。 要 访问 一 个 文件 ， 比 如 商业 记事 本 或 信件 ， 用 户 需 要 知道 
这 个 文件 存放 在 哪个 计算 机 目录 中 ,然后 键入 DIR, 空格 , 然后 输入 目录 的 名 
字 。 随 后 , 要 想 真正 将 商业 记事 本 或 信件 的 内 容 显 示 出 来 , 用户 还 要 输入 CALL 
命令 , 空格 , 再 输入 文件 的 名 字 。 忘 记 任何 一 个 目录 的 名 字 或 者 输入 有 任何 错 
误 都 会 导致 查看 失败 。 在 Macintosh 操作 系统 的 世界 里 则 截然 相反 ， 通 过 用 鼠 
标点 选 图 标 或 者 屏幕 上 方 的 下 拉 菜 单 ， 文 件 的 展示 过 程 都 是 可 视 的 。 

对 于 普通 的 用 户 来 说 ， 使 用 DOS 环境 就 像 是 在 写 程序 。 个 人 计算 机 从 输 
入 命令 操作 向 点 选 操作 转变 是 大 势 所 趋 。 微 软 深 知 这 一 点 ,这 个 转变 也 会 为 公 
司 的 应 用 程序 部 门 提供 一 个 取代 苑 争 对 手 的 机 会 ， 这 些 充 争 对 手包 括 Lotus 
1-2-3, WordStar 和 WordPerfect， 它 们 一 度 是 行业 的 绝对 领先 者 。“Macintosh 
拯救 了 我 们 的 应 用 程序 ， 因 为 这 是 一 个 翻天 履 地 的 变化 。 西蒙 尼 解 释 说 。 




















在 软件 业 里 ， 技 术 转 移 的 主要 方法 是 人 员 流 动 。Bravo 转变 成 Word 的 过 
程 就 是 一 个 经 典 的 例子 。 巴 特 款 ， 兰 普 森 在 1995 年 加 入 微软 之 后 有 机 会 舌 探 
到 Word 的 内 部 信息 ， 很 明显 ，Word 借鉴 了 Bravo 的 思想 。 兰 普 森 指出 :“ 它 
们 使 用 了 相同 的 数据 结构 、 相 同 的 设计 架构 、 相 同 的 思路 。 

作为 一 种 工具 ,软件 有 很 强 的 可 塑性 ,因此 有 很 多 严谨 、 有 力 的 法 律 定 义 
来 对 其 进行 限制 。 而 对 于 传递 创意 , 将 一 些 具 体 的 概念 和 技术 知识 带 到 其 他 机 
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构 中 去 的 人 员 ， 限 制 却 并 不 多 。 在 西蒙 尼 去 了 微软 公司 之 后 ， 软 件 界 的 法 律 环 
境 日 渐 趋 紧 ; 但 是 即便 是 现在 ， 西 蒙 尼 在 设计 Word 时 的 借鉴 以 及 对 此 前 工作 
的 拓展 似乎 也 并 不 受 限 。 西 蒙 尼 说 :“Bravo 与 Word 之 间 有 一 种 概念 上 的 联系 ， 
而 这 两 者 的 设计 我 都 参与 了 。” 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 并 没有 规定 其 研 
究 员 不 得 在 其 他 机 构 从 事 相似 产品 的 研究 。 在 微软 公司 , 标准 的 雇用 协议 上 指 
明 其 程序 员 在 离开 微软 一 年 以 内 不 得 在 其 他 公司 从 事 相 同 领 域 的 研究 。 但 是 ， 
西蒙 尼 其 实 遵守 了 这 一 规定 ， 在 设计 Word 程序 之 前 ， 他 在 微软 最 初 的 工作 是 
设计 Multiplan 电子 表格 程序 。 在 当时 的 环境 下 ， 律 师 们 仔细 检查 了 西蒙 尼 的 
工作 以 确保 他 并 未 带 来 施乐 公司 的 一 字 一 句 ,如若 不 然 , 将 会 引起 一 些 法 律 问 
题 。 当 被 问 及 关于 Word 文档 编辑 器 的 知识 产权 问题 时 , 西蒙 尼 说 :“ 我 们 并 没 
有 借鉴 施乐 公司 的 任何 文件 。” 然 而 ， 后 来 在 翻阅 一 些 文件 的 时 候 ， 他 找 出 了 
一 张 施乐 公司 在 1980 年 5 月 公布 的 Bravo 义 技术 计划 的 复印 件 。“ 我 可 能 不 应 
该 有 这 份 文 件 。 西蒙 尼 边 说 边 答 了 一 下 肩 。 

第 一 版 Word 软 件 于 1983 年 11 月 发 布 , 远 远 超出 了 IBM 标准 个 人 计算 机 
和 打印 机 所 鸭 驭 的 图 表 容 纳 能 力 。 它 的 基础 技术 可 追溯 到 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 
研究 中 心 的 GUI, 之 后 被 运用 在 Macintosh 程序 以 及 Windows 系统 中 。 微 软 的 
Word 程序 成 为 继 Windows 操作 系统 之 后 销量 最 高 的 软件 程序 ， 很 多 人 用 它 来 
书写 信件 、 商 业 报 告 、 学 习 论 文 、 新 闻 文 稿 、 杂 志 故 事 和 书籍 。 那 时 将 自己 关 
在 一 间 小 屋 里 希望 写 出 奥斯卡 最 佳 剧本 或 最 佳美 国 小 说 的 孤独 艺术 家 们 , 创作 
杰作 的 工具 极 有 可 能 是 西蒙 尼 创 建 的 Word 文档 编辑 器 。 












































西蒙 尼 愉 快 地 翻阅 着 书架 上 那些 新 的 娱乐 性 读物 ， 都 是 一 些 关 于 美国 水 
星 、 双 子 座 和 阿波 罗 航 天 任务 的 运行 和 程序 指南 , 其 中 一 些 还 有 宇航 员 的 签名 。 
“我 对 签名 不 感 兴趣 ,” 他 解释 说 ,“ 我 只 想 读 那 些 指南 。” 西蒙 尼 的 家 是 知识 分 
子 的 乐园 ， 有 巨大 的 藏书 室 ， 现 代 艺 术 装 修 风 格 ， 工 程 学 大 事 记 典藏 以 及 一 间 
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计算 机 实验 室 ; 实验 室 洁 白 井 然 ， 从 底 到 顶 用 白色 木板 装修 而 成 ,里 面 放 着 几 . 
个 颜色 鲜艳 的 豆 袋 座 。( 他 说 :“ 这 是 帕 洛 阿尔 托 的 传统 。”) 他 参加 的 慈善 活动 
大 部 分 则 在 推动 严谨 的 知识 追求 ; 普林斯顿 高 级 研究 学 院 的 数学 大 楼 和 牛津 大 
学 的 一 个 荣誉 教授 职位 都 以 他 命名 。 前 往 牛 津 大 学 时 ,西蒙 尼 总 是 和 知名 的 生 
物 学 家 理 查 德 * 道 金 斯 待 在 一 起 ， 道 金 斯 同时 也 是 一 位 “西蒙 尼 荣 誉 教授 ”。 
他 们 极 少 讨论 商业 、 政 治 山 ,而 是 经 常 讨论 科学 、 历 史 和 文化 。 道 金 斯 说 ， 西 
蒙 尼 是 一 位 “真正 的 知识 分 子 ， 他 对 科学 的 方方面面 , 包括 科学 历史 ， 都 十 分 
感 兴趣 ， 在 很 多 方面 都 称 得 上 知识 渊博 "。 

在 西蒙 尼 感 兴趣 的 其 他 领域 之 中 , 西蒙 尼 对 语言 极为 着 迷 。 除 了 英语 和 多 
牙 利 语 , 他 还 学 习 了 法 语 、 丹 麦 语 和 德语 , 时 常 洲 请 家 庭 教师 轮流 到 他 的 家 中 。 
了 解 语言 的 作用 及 原理 , 对 于 思考 编程 语言 和 找 出 不 同 编程 语言 之 间 的 差异 是 
很 有 帮助 的 。“ 计 算 机 语言 与 人 类 的 语言 很 相像 ,” 他 说 ,“ 但 是 实质 上 , 计算 
机 语言 和 人 类 语言 相 比 又 受到 许多 限制 。” 西 蒙 尼 说 ,编程 语言 并 不 像 看 起 来 
那样 通用 ， 相 较 于 人 类 语言 来 说 更 是 如 此 。FORTRAN 是 针对 科学 和 工程 的 编 
译 语言 COBOL 用 于 商业 ;C 语言 用 于 系统 编程 ， Lisp 则 用 于 人 工 智能 方面 ， 
等 等 。“ 看 看 其 中 的 差异 ,” 他 说 ,“ 这 和 用 德语 做 生意 ， 用 英语 搞 科 研 有 所 不 
同 。 

自 20 世纪 90 年 代 中 期 以 来 [23 , 西蒙 尼 一 直 致 力 于 克服 编程 语言 的 单调 局 
限 性 。 他 的 雄心 壮志 是 要 变革 编码 书写 技巧 , 这 将 使 编程 效率 更 上 一 层 楼 。 很 
多 人 对 此 表示 怀疑 ,他 们 认为 西蒙 尼 的 努力 是 不 切实 际 的 ; 软件 工程 的 进步 总 
是 渐进 式 的 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 新 工具 和 信息 技术 已 经 取得 显著 进展 ， 但 是 ， 
软件 依然 是 一 门 近 似 于 手工 的 艺术 , 这 一 点 和 硬件 的 发 展 极 不 相同 。 这 些 怀 疑 
人 士 坚 持 认为 ,程序 员 可 以 期 望 的 软件 业 最 佳 发 展 方式 是 渐进 的 , 这 在 当时 的 
计算 机 科学 领域 是 一 个 盛行 的 观点 。 弗 雷 德 . 布鲁克 斯 在 其 编著 的 软件 设计 技 
艺 局 限 性 专著 《人 月 神话 》 中 , 提出 世界 上 根本 没有 能 够 提高 软件 效率 方面 的 
“ 银 弹 ”。“ 软 件 行业 很 复杂 ， 正 是 这 种 复杂 性 限制 了 我 们 。” 
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西蒙 尼 一 心 求 变 。 他 说 :“ 弗 雷 德 ， 布 鲁 殉 斯 所 说 的 一 切 都 是 事实 ， 但 是 
在 某 种 程度 上 并 没 说 到 点 子 上 , 因为 现在 的 情况 与 20 年 、30 年 或 40 年 前 大 不 
相同 。” 现在 的 计算 机 比 10 年 前 的 机 融 要 强大 上 千 倍 ,这 为 设计 新 软件 打开 了 
一 扇 大 门 。 他 指出 :“ 没 有 银 弹 的 说 法 是 站 不 住 脚 的 借口 。 

西蒙 尼 一 直 在 寻找 一 种 技术 , 他 和 希望 可 以 厌 此 让 开发 者 充分 发 挥 智慧 ,或 
“意图 ”, 不 再 局 限于 句法 语言 和 惯例 ,这些 句法 可 以 说 是 个 人 计算 机 语言 的 转 
墙 。 他 称 这 种 系统 为 “意向 编程 ， 这 是 一 款 高 级 编程 工具 ， 能 够 快速 捕捉 抽 
象 思维 ， 他 们 想 让 计算 机 做 什么 ， 计 算 机 就 做 什么 ; 用 奉 干 个 代码 模块 对 其 进 
行 控制 ， 这 些 模块 可 以 使 用 任意 编码 语言 。 "我 试图 将 那些 封闭 的 编程 语言 
列 含 的 抽象 概念 解放 出 来 ,他 说 ,“ 然 后 让 这 些 程序 员 把 他 们 的 聪明 才智 用 在 
一 个 独立 的 交付 工具 上 。” 

意向 编程 系统 很 复杂 , 西蒙 尼 及 其 团队 成 员 持 有 很 多 专利 .从 本 质 上 来 说 ， 
这 一 系统 允许 程序 员 在 常规 的 编程 语言 之 外 工作 , 以 便 专注 于 思考 自己 到 底 想 
要 实现 什么 ( what )， 而 不 是 如 何 去 编 写 (how )。 用 计算 机 术语 来 说 ，what 语 

是 声明 式 编程 ， 而 how 语句 则 是 程序 性 编程 。 传 统 的 计算 机 语言 要 求 程 序 

员 经 常 进 行 高 密度 的 精细 劳动 。 西 蒙 尼 的 新 技术 采用 了 精心 设计 的 逻辑 树 ， 
这 个 逻辑 树 与 一 个 大 型 数据 库 相 连 ， 以 便 为 软件 中 的 数据 提供 合理 的 语 境 分 
析 并 进行 合理 的 定义 ， 也 就 是 说 ， 帮 助 推测 数据 背后 的 意图 。 没 有 想象 力 的 
计算 机 对 于 语 境 无 识别 力 ， 西 蒙 尼 认 为 这 在 很 大 程度 上 是 由 编程 语言 的 固定 
性 造成 的 。 

在 西蒙 尼 的 计划 中 , 使 用 一 种 编程 语言 编写 的 软件 思想 及 特征 可 以 与 用 其 
他 编程 语言 编写 的 软件 最 佳 特征 混合 在 一 起 ， 而 且 还 可 以 相互 匹配 ,因而 , 通 
过 意向 编程 开发 过 程 的 魔力 ， 可 实现 软件 之 间 的 对 话 。 意 向 编程 是 一 种 “ 转 
换 ” 技 术 。 就 这 一 点 来 说 ， 它 使 程序 员 可 以 越过 常规 语言 的 限制 来 开展 工作 。 
西蒙 尼 说 :“ 这 是 一 种 进步 ， 超 越 了 当前 的 编程 范例 ， 使 软件 设计 更 加 接近 人 
的 意图 。 
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西蒙 尼 的 这 种 想法 能 给 软件 生产 率 带 来 重大 突破 ， 抑 或 只 是 个 遥远 的 梦 
想 ,， 只 有 时 间 能 够 告诉 我 们 答案 。 如 果 能 带 来 重大 突破 ,将 吸引 更 多 的 软件 开 
发 者 使 用 微软 技术 ,这 将 为 微软 带 来 巨大 财富 ,并 扩大 其 在 业界 的 影响 力 。 西 
蒙 尼 对 此 表现 得 很 乐观 。“ 如 何 节 约 和 重复 使 用 编程 人 员 的 智慧 是 计算 机 软件 
业 最 基本 的 问题 。 迄今 为 止 , 也 是 最 好 的 问题 …… 我 想 这 述 早 会 变 成 一 个 大 问 
题 。 我 之 前 做 过 错 事 ， 但 不 是 在 这 些 大 问题 上 。 
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服务 于 大 众 的 计算 机 : 从 Gooey 到 
Macintosh 的 漫漫 长 路 














高 中 时 期 ， 安 迪 … 赫 效 菲尔德 因为 当时 计算 机 程序 不 够 灵活 智能 而 栽 了 
个 大 跟头 占 。 他 为 初中 毕业 生 舞 会 编写 了 一 个 配对 程序 ， 结 果 却 是 一 个 女生 与 
全 班 /3 的 男生 配对 。 对 于 这 个 十 几 岁 的 程序 员 而 言 ， 很 明显 一 个 女生 不 可 能 
同时 和 30. SOLER 100 个 男生 约会 ; 但 对 于 不 谱 人 情事 理 的 计算 机 来 说 ， 这 
未 尝 不 可 ， 也 就 是 说 ， 要 用 非 编程 的 方式 来 消除 这 种 重复 匹配 的 现象 。 

这 次 “舞会 事件 ”中 出 现 的 程序 缺陷 并 没有 浇 灭 赫 效 菲尔德 对 计算 机 的 热 
情 。 早 在 一 年 前 ， 当 他 在 费城 郊外 的 哈里 顿 高 中 参加 编程 课时 ,就 有 过 一 次 挫 
折 。 他 大 部 分 的 编程 工作 是 使 用 BASIC 语言 ， 用 遥控 装置 完成 的 。 遥 控 装 置 
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通过 电 传 打字 机 终端 与 一 台 他 从 未 见 过 的 分 时 系统 主机 远程 连接 。 在 20 世纪 
70 年 代 , 分 时 系统 是 高 中 生 接 触 计算 机 的 唯一 途径 ,前提 是 学 校 资 金 足够 充裕 ， 
能 买 得 起 价值 数 百 万 美元 的 远程 主机 上 宝贵 的 机 时 。 学 校 是 按 分 钟 购买 机 时 
的 ， 替 效 菲 尔 德 一 人 长 时 间 独 霸 计 算 机 的 状况 最 终 引 起 了 校方 的 不 满 。 他 回忆 
说 :“ 学 校 禁止 我 使 用 那 台 机 器 。” 后 来 他 向 校方 认 了 错 , 并 保证 约束 自己 的 行 
为 ， 校 方才 慢 慢 对 他 解禁 。 但 实际 上 , 真正 让 校方 原谅 他 的 原因 是 ， 他 向 学 校 
管理 层 证 明了 自己 能 够 编写 出 有 用 的 程序 , 例如 用 于 计算 年 级 平均 分 和 每 位 学 
生 班 级 排名 的 程序 。 

几乎 从 一 开始 , 无 论 是 解决 数学 难题 还 是 设计 约会 方案 , 编程 就 在 技术 上 
和 心理 上 深 深 地 吸引 着 赫 效 菲尔德 。“ 你 在 做 一 样 前 所 未 有 的 东西 ， 你 对 它 有 
绝对 的 控制 权 。 当 你 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 没 有 人 会 听 你 的 ,但 是 机 器 绝对 听 你 
的 话 ,” 当 他 回忆 起 控制 机 器 的 感觉 时 说 ,“ 这 是 一 种 与 你 的 灵魂 产生 共鸣 的 东 
西 。 我 爱 它 ， 而 且 我 也 善于 控制 它 。 

赫 效 菲尔德 编程 纯粹 是 出 于 兴趣 。 作 为 一 个 十 几 岁 的 少年 ,他 从 未 想 过 有 
一 天 以 编写 软件 程序 为 生 。 他 认为 程序 员 都 是 在 公司 混 日 子 的 人 :“ 他 们 工作 
精 糕 ， 穿 着 大 衣 ， 系 着 领带 ， 为 银行 或 类 似 的 行业 编写 程序 。” 这 对 于 才华 横 
溢 的 高 中 生来 说 毫 无 吸引 力 , 他 沉浸 在 当时 的 年 轻 文化 中 , 其 本 质 可 以 通过 被 
其 所 排斥 的 越南 战争 和 美国 集团 企业 略 知 一 二 。 赫 效 菲 尔 德 喜欢 鲍 勃 ， 迪 伦 的 
专辑 《 重 访 61 号 公路 》( Highway 61 Revisited )， 这 个 专辑 歌颂 了 开放 之 路 和 
“叛逆 精神 ” 。 后 来 ， 他 考 上 了 布朗 大 学 ， 学 习 物 理 、 数 学 和 计算 机 科学 ， 但 这 
段 求 学 经 历 并 没有 改变 他 对 专业 程序 员 沉 闯 工作 的 印象 。 赫 北非 尔 德 回忆 说 : 
“在 那 时 的 布朗 大 学 ， 根 本 没有 一 个 榜样 ， 至 少 我 一 个 也 没有 看 到 。” 

赫 效 菲尔德 后 来 考 人 加 州 大 学 伯克利 分 校 , 学 习 研 究 生 课程 , 但 是 学 习 热 
情 并 不 高 。 因 为 他 觉得 这 里 的 计算 机 课程 枯燥 、 单 调 、 扼 杀 想 象 力 。1977 年 ， 
赫 效 菲尔德 偶然 遇 到 了 Apple II， 这 才 是 他 梦 塞 以 求 的 计算 机 。 这 台 机 器 在 当 
时 是 计算 机 工程 上 的 一 大 创举 一 一 紧凑 的 外 形 ，1500 美元 的 合理 价格 ,而且 还 
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配置 有 彩色 图 形 显 示 模 式 和 微型 计算 机 版 BASIC 编程 语言 。 

Apple 开 是 个 人 计算 机 发 展 的 第 一 道 曙光。 它 的 前 景 远 远 超 出 了 当时 书 呆 
子 式 的 、 业 余 爱好 者 的 机 器 一 一 主要 是 装 有 微 处 理 器 的 希 斯 套件 ; 其 中 大 多 数 
具备 高 中 水 平 工业 艺术 项 目 所 需要 的 视觉 吸引 力 。 与 之 相反 ，Apple I WW AA 
引 人 注 目的 塑料 外 壳 ， 是 精益 求 精 的 苹果 公司 创始 人 之 一 史 蒂 夫 “' 乔布斯 对 计 
算 机 美学 的 早期 致敬 。 而 令 人 惊叹 的 计算 机 内 部 配置 一 一 为 达 最 佳 性 能 而 精心 
挑选 、 排 列 的 世 显示 出 了 男 一 创始 人 斯 带 芬 * 沃 效 尼 亚 克 的 非凡 工艺 。 
赫兹 非 尔 德 越 深 入 研究 Apple I, 越 觉得 惊叹 不 已 。 正 如 赫兹 非 尔 德 所 看 到 的 ， 
Apple I 的 工程 设计 拥有 个 性 ， 是 个 独立 的 个 体 ， 甚 至 带 有 一 丝 调 皮 一 一 一 种 
叛逆 的 精神 。 他 回忆 说 :“ 这 是 一 台 真正 的 计算 机 ， 但 绝 不 仅 限 于 用 来 更 快 地 
处 理 数 据 。” 

赫 效 菲尔德 在 Apple 工 的 身上 看 到 了 他 所 追求 的 未 来 : 编写 程序 ， 使 个 人 
计算 机 更 加 普及 、 实 用 并 能 为 普通 的 计算 机 用 户 带 来 乐趣 。 他 退学 以 后 就 开始 
为 Apple I 编写 程序 ， 他 将 精巧 的 设计 融入 软件 当中 ， 例 如 让 计算 机 既 能 显示 
大 写字 母 又 能 显示 小 写字 母 。1979 年 ,赫兹 菲尔德 加 入 了 苹果 公司 ,之 后 便 参 
与 编写 Macintosh 的 核心 程序 Macintosh 将 点 击 式 工作 和 虚拟 桌面 上 的 图 形 用 
户 界 面 的 理念 带 到 了 大 众 市 场 。Macintosh 团队 中 有 神经 学 专家 、 生 物化 学 家 
和 图 像 设计 师 , 他 们 同 赫兹 菲尔德 一 样 ， 不断 修 正 个 人 计算 机 中 出 现 的 程序 缺 
陷 ， 并 坚信 和 他们 正在 让 世界 变 得 更 加 美好 。 

Macintosh 为 主流 计算 机 领域 带 来 了 一 种 不 同 的 观感 体验 一 一 更 友好 的 外 
观 和 更 美的 用 户 界 面 。 设计 计算 机 屏幕 上 软件 布局 的 设计 师 必须 在 编程 、 图 形 
设计 、 心 理学 和 品位 上 作出 决断 。 他 们 致力 于 用 户 和 计算 机 之 间 最 高 水 平 的 翻 
译 和 沟通 工作 : 尽 可 能 远离 机 器 ,更 深入 地 了 解 用 户 。 设 计 编程 语言 的 计算 机 
科学 家 也 像 在 做 翻译 工作 , 但 他 们 的 受众 面 更 窗 ， 基 本 上 是 针对 计算 机 专业 人 
士 。 而 用 户 界 面 设 计 者 则 在 一 个 更 宽广 的 平台 上 工作 , 他 们 必须 要 满足 大 众 而 
非 专 业 用 户 的 要 求 。 打 个 比方 ， 编 程 语言 设计 者 在 和 已 经 版 依 的 教徒 对 话 ， 而 
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用 户 界 面 设 计 师 正在 劝导 人 们 版 依 。 

用 户 界面 软件 与 计算 机 科学 领域 的 大 多 数 其 他 软件 不 同 , 它 需 要 不 同 的 设 
计 技 巧 与 思维 。 比 起 工程 学 来 说 ,这 更 像 一 种 人 文科 学 ， 因 此 需要 不 同 种 类 的 
人 才 ， 比 如 像 安 过 ' 赫兹 非 尔 德 这 样 深切 关注 观感 体验 的 编码 黑客 。 他 解释 
说 :“ 在 要 求 技术 性 、 准 确 性 和 客观 性 的 计算 机 ， 与 带 有 不 确定 性 、 感 性 和 主 
观 性 的 人 类 之 间 徘 徊 , 真 的 很 有 意思 。 我 一 直 很 喜欢 艺术 , 尤其 是 文学 和 音乐 ， 
而 且 我 觉得 人 文 因 素 能 够 将 工程 学 提升 到 艺术 的 领域 。 

在 Macintosh 面世 大 约 15 年 后 ， 赫 北非 尔 德 回归 了 。1999 年 ， 赫 北非 尔 
德 与 当年 Macintosh 团队 的 一 些 成 员 共同 创建 了 Eazel 公司 ， 主 要 业务 是 为 使 
用 Linux 系统 的 计算 机 设计 用 户 界面 。Linux 是 一 种 基于 Unix 系统 、 使 用 开放 
源码 模型 的 操作 系统 ,通过 这 种 模型 可 以 合作 开发 并 免费 分 享 软件 。 由 于 金融 
市 场 不 景气 ， 投 资 者 纷纷 躲避 投资 风险 ，Eazel 公 司 在 2001 年 5 月 宣告 失败 。 
赫 效 菲尔德 非常 失望 ， 但 是 这 位 矮小 、 精 明 、 带 眼镜 的 “软件 魔术 师 ”( 从 苹 
果 公 司 开始 , 他 的 名 片上 就 只 印 这 一 个 头衔 ) 对 于 普及 个 人 计算 机 的 信念 从 未 
动 授 。“ 对 我 来 说 ， 这 不 是 一 项 工作 ， 而 是 一 种 召唤 ， 为 坐 在 计算 机 前 面 的 用 
户 提 供 更 美妙 的 体验 。” 



































对 更 加 人 性 化 计算 机 和 软件 的 真正 探求 始 于 J.C.R. 利 克 里 德 。 中 这 位 哈佛 
大 学 培养 出 来 的 心理 学 家 于 1950 年 在 麻 省 理工 学 院 启动 了 一 个 心理 学 项 目 。 
他 决定 将 这 一 项 目 用 于 电气 工程 系 , 希望 工程 师 在 做 设计 时 能 够 时 刻 将 人 文 需 
求 牢 记 于 心 。20 世纪 50 年 代 ， 他 效力 于 美国 国防 部 的 SAGE (半自动 地 面 防 
空 警备 系统 ) 项 目 和 其 他 将 雷达 与 早期 计算 机 相 结合 的 防空 监控 系统 。 在 这 种 
系统 中 , 快速 清晰 的 信息 显示 至 关 重 要 , 利克 里 德 负 责 设计 显示 控制 台 。 他 说 : 
“有 两 个 信息 显示 方面 的 问题 : 建立 系统 使 之 工作 和 设计 一 个 好 的 用 户 界 面 。 
后 来 利克 里 德 来 到 位 于 马萨诸塞 州 剑桥 市 的 BBN 技术 研究 公司 工作 。1960 年 ， 
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利克 里 德 写 了 一 篇 具有 开创 意义 的 论文 《人 机 共生 六 

在 论文 中 ， 利 克 里 德 提 出 计算 机 应 当 发 挥 的 功用 是 提高 知识 工人 的 生产 
力 ， 提 高 人 类 智力 ， 而 不 是 取而代之 。 这 个 论点 看 似 有 目 共 睹 ， 然 而 在 当时 ， 
一 大 批 人 工 智能 的 研究 者 都 相当 乐观 地 相信 , 计算 机 能 够 在 不 久 的 将 来 在 思考 
和 解决 问题 领域 与 人 类 智力 相 媲 美 ， 甚至 超越 人 类 智力 。 利 克 里 德 说 ， 也 有 一 
天 会 吧 , 然而 计算 机 最 大 的 益处 在 于 能 够 协助 人 类 做 更 多 的 事情 , 它们 去 做 那 
些 单调 的 工作 , 而 使 人 们 能 够 解放 出 来 , 真正 地 去 思考 。 基 于 利克 里 德 的 研究 ， 
有 大 量 需要 计算 机 去 做 的 单调 工作 。 他 估计 , 技术 工人 85% 的 时 间 都 在 做 耗 时 
耗 力 的 “文书 性 或 机 械 性 ”工作 。 他 所 提出 的 “人 机 共生 ”理论 就 是 寻找 一 种 
方法 将 这 85% 的 工作 交 给 计算 机 来 完成 。 

但 是 ， 人 类 与 计算 机 关系 进一步 发 展 的 道路 也 并 不 平坦 。 与 计算 机 交流 就 
是 个 首要 问题 。“ 人 类 语言 与 计算 机 语言 根本 不 同 ,” 利 克 里 德 写 道 ,“ 这 也 许 
是 人 机 共生 的 最 大 障碍 。” 他 看 到 了 如 FORTRAN 和 Algol 等 编程 语言 的 进步 
与 发 展 ， 但 这 都 是 人 类 向 计算 机 妥协 的 结果 。“ 通 过 采用 易于 翻译 成 计算 机 语 
言 表达 法 的 标准 格式 ， 人 类 证 明了 自己 的 灵活 性 ,” 他 写 道 ， 并 且 指 出 了 这 种 
方法 的 局 限 性 ,“ 但 是 ， 为 了 达到 人 机 实时 合作 的 目的 ， 采 取 另 一 种 截然 不 同 
的 交流 和 控制 原则 是 绝对 有 必要 的 。” 他 接 下 来 又 讨论 了 提高 显示 和 输入 设备 
性 能 的 必要 性 ， 甚 至 还 提 及 了 手写 及 语音 识别 等 未 来 技术 。 

利克 里 德 的 论文 本 身 就 是 对 计算 机 领域 研究 的 一 项 重大 贡献 ; 而 不 久之 
后 , 他 就 对 这 一 领域 产生 了 直接 影响 。1962 年 , 他 受聘 于 美国 国防 部 先进 研究 
项 目 署 , 负责 其 新 成 立 的 信息 处 理 技术 办 公 室 。 该 研究 署 接受 了 数 百 万 美元 的 
资助 来 进行 计算 机 研究 ， 而 资助 者 自然 而 然 地 对 人 机 互动 产生 了 特别 的 兴 
利克 里 德 的 兴趣 与 研究 都 来 自 他 在 防空 系统 和 BBN 公司 工作 时 操作 计算 机 的 
实际 经 验 。BBN 公司 购买 了 美国 数字 设备 公司 1959 年 出 产 的 第 一 台 计 算 机 
PDP-1. 

利克 里 德 提 出 , 知识 工人 仅 有 15% 的 时 间 用 于 真正 意义 上 的 思考 , 这 一 理 

































































图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


第 8 章 
服务 于 大 众 的 计算 机 :从 Gooey 到 Macintosh 的 漫漫 长 路 








论 源 自 一 个 夏天 他 对 自己 工作 习惯 的 记录 与 研究 。 他 长 时 间 与 计算 机 打交道 ， 

党 告诉 他 ， 计 算 机 确实 能 够 改变 世界 。 “我 认为 ， 这 将 是 对 人 类 的 思考 方式 
和 工作 方式 的 一 次 革命 。” 中 1988 年 ， 在 利克 里 德 离世 两 年 前 ， 他 回忆 说 :“ 我 
每 天 坐 在 计算 机 前 四 五 个 小 时 ， 甚 至 更 长 时 间 。 当 时 这 样 工 作 的 人 非常 少 ， 而 
我 就 是 其 中 一 个 。 这 样 的 强制 性 劳动 让 我 对 当时 设备 的 局 限 性 感到 很 泪 来 , 但 
同时 我 也 看 到 它 在 飞速 地 向 好 的 方向 发 展 。” 利 克 里 德 早 期 就 坚信 信息 技术 会 
在 提高 生产 率 方面 产生 巨大 的 经 济 效益 。1988 年 , 在 提 到 计算 机 尚未 实现 的 潜 
力 时 他 说 :“ 我 觉得 我 们 能 让 生产 率 增加 2 倍 、3 倍 、4 倍 、10 倍 ， 甚 至 更 多 ; 
而 且 现在 这 一 看 法 依然 未 曾 改变 。 














1962 E, 就 在 利克 里 德 来 到 美国 国防 部 先进 研究 项 目 署 不 久 , 他 收 到 了 人 
机 互动 领域 中 与 他 持 有 相似 观念 的 学 者 道格拉斯 ， 恩格尔 巴特 的 一 封 来 信 。 当 
时 ， 恩 格 尔 巴特 是 斯 坦 福 研究 院 的 研究 员 , 刚刚 发 表 了 一 篇 学 术 论文 《增强 人 
类 智力 : 一 个 概念 框架 》 外 。 作 为 对 利克 里 德 的 回应 ， 他 提出 了 知识 工人 面 对 
信息 过 剩 和 日 趋 复 杂 性 的 困境 , 并且 声称 计算 机 是 将 人 类 从 中 解脱 出 来 的 “最 
及 时 的 承诺 ”。 

在 论文 中 ， 恩 格 尔 巴 特 勾勒 出 了 工作 者 未 来 在 计算 机 的 协助 下 工作 的 人 情 
境 。 只 需 一 个 键盘 和 一 个 高 级 的 显示 控制 台 , 我 们 就 可 以 操控 文字 和 符号 信息 。 
在 屏幕 中 键入 文件 的 初稿 之 后 ， 工 作者 就 可 以 “编辑 、 改 写 、 编 译 和 删除 。 这 
很 有 意思 一 一 “把 那 句 话 放 回 到 这 两 句 中 间 ” 一 一 一 肯 眼 的 功夫 就 完成 了 。” 
完全 可 以 抛弃 使 用 铅笔 、 打 字 机 、 剪 刀 和 胶水 的 繁复 体力 劳动 ， 取而代之 的 是 
用 计算 机 “编辑 文本 的 新 方法 ”。 在 计算 机 上 ,“ 通 过 对 初稿 的 重 排 、 摘 录 以 及 
键入 新 的 词语 和 段落 , 就 能 够 快速 编辑 出 第 二 稿 …… 你 可 以 更 加 容易 地 整合 新 
的 想法 ， 证 创造 力 更 具 连 续 性 "。 未 来 的 知识 工人 会 对 这 一 变革 惊叹 不 已 。 恩 
格 尔 巴特 甚至 设想 了 工作 者 们 兴高采烈 的 情形 。 “你 会 觉得 这 个 灵活 的 、 具 有 
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试验 性 的 方法 真 的 符合 你 想 表 达 的 思想 。 天 哪 ， 你 可 以 写 数学 公式 、 广 告 或 者 
一 首 诗 ， 样 样 都 行 。” 他 强调 ， 任 何 一 个 辛苦 工作 的 “富有 创造 性 的 问题 解决 
者 ”， 借 助 计算 机 都 会 取得 事半功倍 的 效果 。 

40 年 后 , 我 们 很 难 充分 评价 恩格尔 巴特 预言 的 准确 性 。 他 的 预测 变 成 了 现 
K, 计算 机 已 经 进入 寻常 百姓 家 。 但 是 不 要 忘记 ， 当 他 做 出 以 上 预言 时 ,计算 
机 价格 昂贵 , 需要 几 十 万 其 至 几 百 万 美元 , 每 个 人 拥有 一 台 个 人 工作 站 的 理念 
似乎 是 个 遥 不 可 及 的 梦想 。 当 恩格尔 巴特 发 表 论 文 时 ， 仅 显示 顺 的 价格 就 在 
2~6 万 美元 之 间 。 恩格尔 巴特 1962 年 对 未 来 的 预想 也 并 不 完全 准确 。 例 如 , 他 
曾 设想 未 来 的 工作 者 会 像 使 用 键盘 一 样 使 用 光 笔 。 但 实际 上 , 光 笔 并 没有 成 为 
操控 屏幕 上 字符 和 图 形 的 最 普及 输入 设备 ; 而 真正 获得 成 功 的 是 恩格尔 巴特 几 
年 之 后 发 明 的 鼠标 。 

在 政府 的 资助 下 ， 恩 格 尔 巴 特 和 他 斯 坦 福 研究 院 的 研究 团队 在 20 世纪 60 
年 代 做 了 一 系列 的 创新 , 改变 了 人 们 与 计算 机 的 互动 方式 。 除 了 鼠标 以 外 ， 男 
一 个 重大 发 展 就 是 能 够 在 屏幕 上 显示 多 个 数据 视图 ， 就 像 并排 的 “窗口 ”"。 窗 
口 的 概念 苏 覆 了 人 与 信息 的 关系 。 计算 机 窗口 握 弃 了 每 页 显示 信息 的 方式 , 像 
镜头 一 样 展示 数据 视图 , 也 就 是 我 们 后 来 熟知 的 计算 机 空间 。 而 另 一 些 窗口 可 
在 屏幕 上 显示 其 他 的 视图 或 者 视角 。 恩格尔 巴 特 的 发 明 先 后 被 施乐 公司 的 帕 洛 
阿尔 托 人 研究 中 心 、 苹 果 公 司 和 微软 公司 所 采用 、 涧 色 和 修改 。 但 是 现代 计算 机 
显示 方式 还 是 始 于 恩格尔 巴特 的 , 因此 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 负责 人 
阿兰 : 凯 伊 称 恩格尔 巴特 为 “圣经 里 的 先知 ”。 



































恩格尔 巴特 硕果 累累 的 事业 始 于 费城 ,人 恩格尔 巴特 20 岁 的 时 候 还 只 是 个 
海军 无 线 电 技术 员 , 在 菲律宾 的 莱特 龟 上 等 待 二 战 结束 后 归 国 。 他 漫 无 目的 地 
走 着 , 不 知 不 觉 地 来 到 一 座高 脚 楼 ,这 里 是 个 临时 搭建 的 红 十 字 会 图 书馆 。 在 
浏览 杂志 的 时 候 ， 他 无 意 中 看 到 了 1945 年 7 月 《大 西洋 月 刊 》 上 范 内 瓦 : 布 
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IFE CREATE). TAB + 布什 是 为 二 战 服务 的 科学 发 展 研究 所 负责 人 。 
随 着 战争 的 结束 ,布什 指出 了 技术 所 面临 的 新 挑战 ,该 挑战 来 自 于 “堆积 成 山 
的 研究 ”。 为 了 解决 这 一 问题 ,他 提出 了 memex 的 概念 。memex 是 一 个 带 有 显 
示 器 和 键盘 的 机 械 工作 台 ， 能 够 在 微缩 腕 片上 储存 一 个 人 所 有 的 书籍 、 录 音 、 
杂志 和 其 他 通信 信息 等 资料 。 按 照 布什 的 预想 , 储存 实质 上 可 以 是 无 限 的 。“ 如 
果 一 个 用 户 每 天 输入 5000 页 资料 ,那么 他 需要 几 百 年 才能 把 这 个 知识 库 填 满 。 
恩格尔 巴特 读 到 这 篇 文章 时 激动 万 分 。 他 回忆 说 :“ 有 人 在 思考 这 样 的 可 能 性 ， 
这 让 我 浑身 为 之 一 震 。” 

但 是 直到 几 年 之 后 , 恩格尔 巴特 才 将 这 振奋 人 心 的 想法 付 诸 行 动 。 当 时 他 
在 位 于 加 州 山 景 城 、 政 府 下 属 的 艾 姆 斯 实验 室 做 工程 师 ， 研 究 风 洞 试验 ,但 是 
他 并 不 甘心 于 此 。 考 虑 到 未 来 的 发 展 ， 恩 格 尔 巴 特 说 :“ 我 找到 了 我 的 职业 方 
向 ， 我 希望 将 剩余 的 精力 都 投入 到 最 大 限度 地 改善 人 类 命运 中 去 。” 回 想 范 内 
BL 布什， 再 展望 未 来 ， 恩 格 尔 巴 特 选择 了 投 号 于 “增强 人 类 智力 ”。1951 年 ， 
他 进入 加 州 大 学 伯克利 分 校 攻读 电气 工程 博士 学 位 ， 并 在 1957 年 加 入 了 斯 坦 
福 研究 院 。 他 早期 向 政府 申请 人 研究 资金 的 努力 并 未 见 成 效 , 这 与 美国 东海 岸 在 
当时 占 研究 界 统治 地 位 不 无 关系 。 恩格尔 巴特 回忆 说 , 1961 年 的 一 封 拒绝 信 上 
这 样 写 道 :“ 鉴 于 你 所 感 兴趣 的 研究 极其 先进 的 编程 支持 ， 而 你 所 在 的 帕 洛 阿 
尔 托 地 区 远离 计算 机 专业 研究 的 中 心地 区 , 因此 我 们 认为 你 不 能 为 项 目 研究 配 
备 足 够 的 人 员 。” 

利克 里 德 于 次 年 来 到 美国 国防 部 先进 研究 项 目 署 的 时 候 , 资金 问题 开始 出 
现 好 转 。 到 了 1964 年 ， 斯 坦 福 研 究 院 开始 对 能 够 在 屏幕 上 进行 标记 和 移动 的 
设备 进行 实验 。 研 究 所 内 部 进行 了 一 次 小 型 市 场 样本 的 严格 租 选 ， 鼠 标 独 占 鳌 
涉 。 和 鼠标 战胜 了 光 笔 、 操 纵 杆 以 及 其 他 一 些 不 常见 的 设备 ， 如 附着 在 使 用 者 膝 
盖 上 的 设备 和 “ 易 子 指向 控制 ”装置 。 恩 格 尔 巴特 解释 说 :“ 鼠 标 因为 能 够 快 
速 、 准 确 地 在 屏幕 上 对 文章 做 出 选择 而 击败 了 其 他 设备 ， 大 获 全 胜 。 在 几 个 月 
的 时 间 内 ,我 们 还 把 其 他 几 种 设备 留 在 工作 台 上 ,以 供用 户 自 行 选择 合适 的 设 
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备 ; 但 当 看 到 每 一 个 人 都 选择 鼠标 的 时 候 ， 我 们 就 放弃 使 用 其 他 设备 了 。 

恩格尔 巴特 的 成 就 为 世人 所 接受 是 个 缓慢 的 过 程 。1968 年 , 斯 坦 福 研 究 院 
在 旧金山 出 席 了 一 次 大 型 计算 机 会 议 , 并 在 会 议 上 就 他 们 的 工作 站 技术 做 了 一 
次 令 人 印象 深刻 的 展示 。 恩 格 尔 巴 特 站 在 台 上 ， 将 工作 站 的 影像 投影 在 一 面 
20 英 太 的 屏幕 上 。 他 演示 了 如 何 使 用 鼠标 操作 互动 程序 , 将 屏幕 分 成 多 个 由 文 
字 和 图 像 组 成 的 窗口 。90 分 钟 的 展示 就 像 是 业界 名 家 的 技术 演示 , BAERS 
天 线 和 微波 将 会 场 与 30 英里 以 外 的 斯 坦 福 人 研究 院 实验 室 相连 。 “会 议 结束 后 ， 
我 们 都 信心 满 满 地 以 为 全 世界 都 会 开始 谈论 增强 智力 了 ,” 恩 格 尔 巴 特 回 忆 说 ， 
“可 是 ， 事 情 并 非 如 我 们 所 料 。 

多 少年 来 ,恩格尔 巴特 经 常 说 起 , 他 十 分 惊讶 于 斯 坦 福 研究 院 的 工作 成 果 
过 了 如 此 之 久 才 为 计算 机 界 所 接受 。 思 维 惯性 和 想象 力 缺 失 无 疑 起 到 了 一 定 的 
作用 , 但 经 济 发 展 和 人 性 本 身 的 原因 也 存在 其 中 。 当 时 ， 计 算 机 的 造价 依然 昂 
贵 ， 因 此 个 人 工作 站 的 概念 似乎 还 只 停留 在 理论 层面 一 一 令 人 着 迷 但 尚 不 实 
际 。1969 年 , 在 斯 坦 福 大 学 读 研 的 唐 ' 钱 伯 林 参加 了 恩格尔 巴特 的 讲座 ,他 
后 来 开发 出 了 SQL 关系 数据 库 语言 。 当 时 ， 恩 格 尔 巴特 用 鼠标 操作 一 稻 船 的 
图 形 在 工作 站 的 屏幕 上 来 回 游 动 。 钱 伯 林 回忆 说 :“ 这 很 棒 也 很 有 趣 ， 但 我 
没 想到 20 年 或 25 年 后 , 每 一 个 西方 人 都 把 一 天 中 的 大 部 分 时 间 用 在 摆弄 鼠 
标 上 。” 

在 某 些 方面 ， 恩格尔 巴特 正在 引领 的 并 非 是 温和 的 演变 , 而 是 一 场 不 容 受 
协 的 革命 。 他 的 “增强 ”工作 站 是 个 全 能 的 系统 ， 其 中 某 些 元 素 更 易 为 大 众 所 
接受 。 在 用 尽 政府 资助 、 离 开 斯 坦 福 研 究 院 之 后 的 几 年 中 ,恩格尔 巴特 在 研究 
院 发 明 的 键盘 设备 依然 长 感 不 衰 。 他 一 手持 鼠标 , 一 手持 键盘 作为 鼠标 的 辅助 
性 输入 工具 。 五 个 键 可 以 像 和 弦 一 样 敲 击 ， 如 同 钢琴 ,使 用 者 只 需 学 会 一 种 类 
似 速记 的 简 少 代码 。 恩 格 尔 巴特 指出 :“ 无 论 何 时 ， 当 你 听 到 有 人 说 要 “简单 
易学 ,运用 自如 ”时 ， 你 都 要 标 个 问号 ， 质 疑 一 下 。 什 么 叫做 自如 ? 自如 就 是 
已 经 被 大 家 逐渐 所 接受 的 。 
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对 于 恩格尔 巴特 来 说 ,追求 简单 易学 、 方 便 使 用 永远 是 他 的 第 二 选择 。 他 
用 三 轮 车 举例 , 骑 三 轮 车 比 骑 自行 车 好 学 , 但 是 一 旦 经 过 训练 ,学 会 了 骑 自 行 
车 , 那么 其 速度 和 适用 的 地 形 都 不 是 三 轮 车 可 比拟 的 。 恩格尔 巴特 并 不 养 于 要 
求人 类 届 服 于 机 器 。 斯 坦 福 研究 院 的 鼠标 就 有 三 个 按键 。 





施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 人 机 交流 研究 明显 倾向 于 屏幕 前 的 使 用 
者 。[920 世纪 70 年 代 ， 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 创 造 了 与 计算 机 互动 的 现代 手 
法 一 一 一 个 排列 有 小 型 “图 标 ” 的 “桌面 ” 一 个 鼠标 、 笃 搭 的 窗口 和 一 个 简 
化 的 “菜单 ”来 引导 用 户 使 用 复杂 的 计算 机 。 他 们 设计 的 计算 机 基于 “图 形 用 
户 界面 ”( Graphical User Interface )， 简 称 为 GUI ( 发 音 同 gooey, ['gu:i] )。 它 
还 有 另 一 个 由 首 字 母 缩写 构成 的 名 字 WIMP， 代 表 其 主要 组 成 元 素 一 一 窗口 
(window )、 图 标 (icon), fix (mouse ) 和 下 拉 式 菜单 (pull-downmenu )。 那 
些 认 为 小 图 片 在 计算 机 实际 应 用 中 毫 无 用 处 的 人 们 觉得 这 个 名 字 真 是 再 适合 
不 过 了 "。 当然, 这 些 反 对 者 最 终 不 得 不 届 服 , 看 着 图 形 用 户 界面 在 20 世纪 80 
年 代 登 上 了 历史 舞台 。 

施乐 公司 于 1970 年 在 帕 洛 阿尔 托 成 立 了 研究 中 心 。 由 于 复印 机 业务 的 资 
金 运转 良好 ， 施 乐 公 司 能 够 负担 计算 机 研究 中 的 开 文 。 但 是 管理 层 认 为 ， 价 格 
低廉 的 日 本 复印 机 已 经 进入 小 型 商用 机 市 场 , 这 会 对 公司 一 直 香 利 的 特许 经 营 
方式 构成 威胁 。 在 这 种 理念 的 驱动 下 ,施乐 公司 希望 从 长 远 考 虑 ,除了 复印 机 
以 外 ， 使 产品 更 加 多 元 化 。 而 帕 洛 阿尔 托 研究 小 组 的 使 命 则 是 寻找 “未 来 的 
办 公 室 ”"。 对 未 来 的 追求 源 于 利克 里 德 倡导 的 人 机 互动 思想 。 施 乐 公司 帕 洛 阿 
尔 托 研究 中 心 的 研究 员 ， 大 部 分 来 自 美国 国防 部 先进 研究 项 目 署 资助 的 各 个 
项 目 。 














D WIMP， 意 为 “ 刁 弱 的 人 ， 无 能 的 人 ”。 一 一 译 者 注 。 
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在 20 世纪 70 年 代 的 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 ， 阿 兰 ， 凯 伊 是 用 户 界 
面 研 究 的 智慧 之 光 和 精神 导师 。 他 聪明 、 叛 道 ， 曾 因为 抗议 学 校对 狐 太 人 的 名 
额 限制 而 被 学 校 开 除 ; 有 一 段 时 间 ， 他 做 过 专业 吉他 手 。 之 后 ,在 一 次 空军 派 
遗 工 作 中 ,他 显露 出 了 在 计算 机 编程 方面 的 天 赋 。 退 役 之 后 ,他 重 返 校园 ， 在 
科罗拉多 大 学 学 习 数 学 和 分 子 生物 学 。 他 之 后 又 考 入 犹他 大 学 研究 生 院 ,并 对 
计算 机 产生 了 浓厚 的 兴趣 。20 世纪 60 年 代 后 期 ， 犹 他 大 学 成 为 美国 国内 领先 
的 计算 机 图 形 图 像 研究 中 心 。 这 也 是 美国 国防 部 移 进 研究 项 目 署 扶持 的 研究 项 
H, WKE ' 埃 文 斯 和 伊 凡 ' 苏 泽 兰 负责 。 

1966 年 ， 阿 兰 ，。 凯 伊 刚 刚 来 到 犹他 大 学 ， 就 收 到 一 本 苏 泽 兰 的 经 典 著作 
《画板 : 人 机 图 形 通信 系统 》 画板 是 20 世纪 60 年 代 初 苏 泽 兰 为 早期 图 形 显示 
计算 机 TX-2 设计 的 程序 。 苏 泽 兰 是 麻 省 理工 学 院 的 研究 生 ， 画 板 是 他 的 博士 
研究 项 目 ， 这 一 项 目 在 当时 是 个 划时代 的 进步 。 在 人 们 普遍 认为 计算 机 仅仅 是 
大 型 计算 器 的 年 代 ， 画 板 是 第 一 个 绘图 程序 。 而 苏 泽 兰 认为 自己 是 个 “图 形 思 
考 者 ”, 他 曾 解 释 说 :“ 如 有 果 我 能 够 图 像 化 一 些 可 行 的 解决 方案 , 就 更 有 可 能 找 
到 最 好 的 那 一 个 。” 为 什么 不 借助 计算 机 进行 图 形 思考 呢 ? 有 了 画板 ， 人 们 就 
可 以 使 用 光 笔 绘图 、 做 设计 和 制作 蓝图 。 这 个 程序 能 让 用 户 修改 、 复 制 并 储存 
ENR, 还 能 在 显示 融 上 放大 和 缩小 图 像 一 一 以 纸张 、 铅 笔 和 橡皮 等 传统 媒介 所 
无 法 企及 的 方式 ， 尝 试 并 检验 用 户 的 设计 。“ 面 板 能 做 的 事情 非 比 寻 常 ,” 阿 
兰 … 凯 伊 回忆 说 ,“ 它 与 我 之 前 所 见 过 的 任何 一 种 计算 机 应 用 都 截然 不 同 。” 中 
这 是 现代 交互 式 计算 机 图 形 的 伟大 发 明 。 















































几乎 在 接触 画板 的 同时 ， 阿 兰 ， 凯 伊 也 接触 到 了 另 一 项 产生 重大 影响 的 
发 明 ， 这 就 是 由 挪威 人 克利 斯 登 ， 奈 加 特 和 奥 利 -约翰 ' 达尔 设计 的 模拟 编程 
语言 Simulao Simula 由 不 同 数据 类 型 的 “类 ”组 成 ,并 吸收 了 继承 等 概念 。 Simula 
能 够 使 程序 员 分 别 标注 不 同 种 类 的 数据 ,按照 逻辑 层级 组 织 数 据 ,然后 使 信息 
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在 一 个 数据 类 与 男 一 个 相关 联 的 数据 类 之 间 流 动 。 这 个 系统 简化 了 编程 , 但 比 
其 他 大 多 数 的 编程 语言 更 加 灵活 。Simula 促使 阿兰 ， 凯 伊 用 生物 学 方式 思考 ， 
比如 细胞 代谢 , 包括 “简单 的 机 制 控 制 复 杂 的 过 程 ; 能 够 分 化 成 各 种 所 需 结 构 
单元 的 某 种 结构 单元 ”。 

正如 画板 是 一 种 全 新 的 计算 机 应 用 一 样 , Simula 也 为 编程 语言 提供 了 一 种 
不 同 的 方法 。 阿 兰 ， 凯 伊 解释 说 :“ 训 不 夸张 地 说 ， 我 在 此 后 产生 的 大 部 分 新 
想法 都 源 于 Simula。 它 能 为 组 织 计算 提 供 一 种 全 新 的 方式 , 其 前 景 让 我 痴迷 。” 

次 年 ， 道 格 ， 恩格尔 巴特 来 到 犹他 大 学 展示 他 的 系统 。 对 于 阿兰 ， 凯 伊 
来 说 ,恩格尔 巴特 的 想法 是 “交互 式 计算 应 该 具有 的 样子 , 我 立即 采用 了 他 的 
很 多 观点 "”。 同 时 ， 阿 兰 ， 凯 伊 也 开始 思考 摩尔 定律 ， 该 定律 是 英特尔 创始 人 
之 一 戈 登 . 摩尔 于 1965 年 提出 的 一 一 集成 电路 蕊 片上 所 集成 的 晶体 管 数目 大 
约 每 18 个 月 翻 一 番 。 摩 尔 推论 ， 如 果 这 一 趋势 继续 下 去 ， 计 算 机 的 处 理 能 力 
将 出 现 指 数 级 增长 。 对 阿兰 ， 凯 伊 来 说 ， 摩 尔 定律 所 暗含 的 内 容 一 下 子 清晰 了 
起 来 一 一 当时 笨重 而 昂贵 的 计算 机 将 会 变 为 家 家 负担 得 起 的 台式 计算 机 , 甚至 
笔记 本 计算 机 。 这 只 是 迟早 的 事 ， 何 况 还 有 其 他 因素 的 影响 。 

对 于 阿兰 凯 伊 来 说 ， 这 是 一 个 启示 。“ 现 在 的 计算 机 不 会 存在 太 久 ……: 
计算 机 领域 终 将 出 现 如 人 类 第 一 次 接触 哥 白 尼 的 日 心 说 并 重新 思考 天 地 关系 
PH SAY RR GATE.” 阿兰 ' 凯 伊 于 1967 年 预言 的 哥 白 尼 式 变化 出 现 了 : 
随 着 IBM 在 业内 崛起 并 占领 统治 地 位 ， 大 型 终端 机 注定 要 失去 计算 机 领域 
“宇宙 中 心 ” 的 地 位 。“ 全 世界 共有 不 过 几 千 台大 型 终端 机 ， 都 由 公共 机 构 控 
制 "， 他 预测 ， 终 有 一 天 “它们 将 被 数 以 百 万 计 的 个 人 计算 机 和 用 户 所 取代 ， 
而 且 多 数 不 受 公共 机 构 的 直接 控 和 

在 接 下 来 的 一 年 中 ， 阿 兰 ， 凯 伊 也 受到 了 其 他 思想 的 影响 。 在 美国 国防 部 
高 级 研究 计划 局 为 其 研究 生 提 供 的 住处 ， 阿 兰 : 凯 伊 参加 了 马 文 * 明 斯 基 的 
一 场 讲座 ; 明 斯 基 就 职 于 麻 省 理工 学 院 的 人 工 智能 实验 室 。 在 讲座 中 ， 明 斯 基 
择 击 了 死 气 沉 沉 、 因 循 守旧 的 传统 教育 模式 。 在 这 里 ， 阿 兰 ， 凯 伊 第 一 次 听 到 
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瑞士 哲学 家 、 心 理学 家 让 “' 皮 亚 杰 关于 儿童 童年 期 发 展 和 自我 发 现 的 理论 ， 以 
及 麻 省 理工 学 院 的 西 摩尔 : 派 珀 特使 用 为 儿童 设计 的 编程 语言 ， 对 “从 实践 中 
学 习 ” 进 行 的 研究 。 阿 兰 . 饥 伊 拜访 了 派 珀 特 并 且 观 摩 了 他 的 儿童 实验 。 在 
实验 中 ， 儿 童 利用 一 种 叫做 Logo 的 编程 语言 及 环境 来 构造 事物 并 解决 问题 ， 
其 中 包括 操纵 一 个 类 似 海 色 的 图 形 在 屏幕 上 运动 。 阿 兰 . BLOT Be SK 
IK + BEGET RENT Y, JP AUS TRE Se “WETS” 
他 在 访问 伊利 诺 伊 大 学 时 看 到 一 块 2.54 cm 见方 “ 带 有 和 氛 气 的 玻璃 板 ， 上 面 的 
每 一 个 小 点 都 可 以 按照 指令 亮 起 一 一 这 是 最 早 的 平板 显示 噩 "。 这 种 装置 逐渐 
发 展 成 为 现在 数 百 万 笔记 本 计算 机 上 所 使 用 的 显示 器 。 

这 些 新 想法 渐渐 在 阿兰 凯 伊 的 脑海 中 成 型 ， 形 成 了 他 对 个 人 计算 机 的 
概念 。 恩 格 尔 巴 特 把 他 的 系统 想象 成 个 人 “和 车辆 ”， 即 与 IJBM 的 大 型 机 “铁路 
系统 ”相对 的 个 人 小 汽车 ;而 阿兰 ， 凯 伊 则 认为 个 人 计算 机 应 该 是 个 人 的 互动 
REN. 这 一 观点 包含 一 系列 内 涵 , 其 中 包括 人 们 学 习 使 用 计算 机 的 方式 。“ 对 
于 和 车辆， 人 们 要 等 到 高 中 才能 学 习 驾 驶 ; 但 是 对 于 媒介 ， 人 们 可 以 从 童年 时 期 
就 开始 学 习 。” 阿兰， 凯 伊 很 快 就 将 想法 付 诸 行动 。 他 把 自己 设想 的 个 人 计算 
机 用 纸板 做 了 一 个 模型 。 想 起 在 印刷 机 发 明 几 十 年 之 后 ， 奥 尔 德 斯 ， 马 努 蒂 尔 
乌 斯 出 于 将 书 装 进 鞍 寺 的 考虑 而 规范 了 现代 书籍 的 规格 ， 阿兰: 饥 伊 从 计算 机 
使 用 者 的 角度 ,细致 考虑 了 他 梦想 中 的 计算 机 规格 。 这 种 计算 机 要 像 书 籍 一 样 
便于 携带 ,可 以 放置 于 膝 上 ; 要 有 平板 显示 带 、 键 盘 和 一 文 光 笔 ( 因为 它 有 手 
写 识别 功能 )。 他 随后 在 模型 中 灌 入 小 铅 粒 来 控制 计算 机 的 重量 (不 到 2 磅 )。 
计算 机 将 通过 无 线 网 络 交流 。 阿 兰 ， 山 伊 将 这 款 概念 计算 机 称 为 Dynabook。 

Dynabook 就 像 查 尔 斯 ， 巴 贝 奇 的 分 析 机 ， 在 计算 机 发 展 史 上 占有 重要 的 
地 位 ， 却 从 未 被 真正 地 制造 出 来 。 尽 管 如 此 ，Dynabook 以 阿兰 ， 虎 伊 所 描述 的 
方式 在 计算 机 界 产生 了 深远 的 影响 。 在 计算 机 行业 以 外 ，Dynabook 并 不 为 人 
所 熟知 ; 但 是 对 于 业内 人 士 来 说 , 它 长 期 以 来 都 是 个 人 计算 机 发 展 的 理想 目标 。 
计算 机 公司 依然 在 追寻 阿兰 . 凯 伊 1968 年 的 设想 ， 并 在 一 步 步 地 接近 目标 。 
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一 台 机 器 并 不 是 媒介 ， 梦 想 中 的 机 器 也 是 一 样 。 在 阿兰 凯 伊 的 设想 中 ， 
服务 于 大 众 的 计算 机 意味 着 软件 要 改变 计算 机 的 用 户 体 验 。 他 解释 道 :“ 数 百 
万 的 潜在 用 户 意 味 着 用 户 界面 要 变 成 一 个 学 习 环境 。” 对 于 阿兰 . 凯 伊 来 说 ， 
一 个 全 新 的 软件 环境 表示 一 切 从 头 开 始 一 一 新 的 编程 语言 。 计 算 机 语言 的 问题 
似乎 在 于 使 用 过 多 的 机 器 术语 , 这些 生硬 的 程序 、 数 据 结 构 和 函数 缺乏 自然 语 
言 的 灵活 性 。 因 此 ， 阿 兰 ， 凯 伊 开 始 着 手 设计 一 种 称 为 Smalltalk 的 新 语言 。 
20 世纪 70 年 代 ， 随 着 Smalltalk 在 施乐 公司 帕 洛 阿 尔 托 研 究 中 心 逐渐 成 型 ， 它 
已 经 不 仅仅 是 一 种 编程 语言 ,还 是 一 种 组 织 计 算 的 新 方式 ,用 更 加 灵活 的 方法 
将 人 类 的 问题 呈现 在 机 器 中 。 

阿兰 ， 凯 伊 握 弃 了 传统 编程 语言 机 械 、 死 板 的 结构 ， 采 用 生物 学 体系 ,其 
中 的 基本 构成 模块 是 “万 能 细胞 ”或 对 象 。M 任何 事物 一 一 数字 、 词 语 、 列 表 
和 图 片 一 一 都 可 以 用 对 象 来 表示 ,它们 通过 发 送信 息 相互 连接 。Smalltalk 的 每 
个 对 象 本 身 都 可 以 被 视 为 自 成 一 体 的 虚拟 计算 机 。“ 我 想到 ， 如 果 只 针对 虚拟 
计算 机 来 编程 ， 那 么 过 程 将 容易 得 令 人 难以 置信 ,” 阿 兰 : 凯 伊 回忆 说 ,“ 就 好 
像 生物 体 仅仅 由 细胞 构成 一 样 。” 他 还 将 Smalltalk 看 成 一 个 软件 环境 ， 非 常 像 
早期 的 互联 网 。 美国 国防 部 资助 的 阿 帕 网 (ARPANET) 当时 正在 成 型 ,，“ 大 量 
的 计算 机 只 通过 相互 发 送信 息 来 交流 ”。 

阿兰 凯 伊 将 这 种 细胞 式 的 构建 软件 方式 形容 为 “面向 对 象 的 编程 ”。 其 
他 语言 也 使 用 了 对 象 技术 (早期 的 Simula 以 及 后 来 的 C++ 和 Java 语 言 ), 但 从 
概念 上 看 并 不 纯正 ， 也 并 未 与 Smalltalk 一 样 坚持 对 象 哲 学 。 阿 兰 ， 凯 伊 称 ， 
Smalltalk“ 依 然 是 唯一 真正 面向 对 象 的 编程 语言 ”， 系 统 中 的 每 一 个 对 象 都 是 
实 实在 在 并 且 自 成 一 体 的 。 现 在 主流 的 “面向 对 象 ” 编 程 语言 ，C++ 和 Java, 
都 过 于 注重 实际 效用 , 为 了 追求 速度 和 适应 程序 员 的 习惯 而 做 了 妥协 。 对 于 阿 
兰 . 凯 伊 这 位 计算 媒介 中 大 胆 的 概念 派 艺 术 家 来 讲 ， 这 样 的 妥协 未 免 有 些 目 
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光 短 浅 。“ 他 们 常常 只 追求 解决 一 部 分 问题 ， 为 了 所 谓 的 符合 “实际 ”而 沾 沾 
自 喜 。” 仿 他 感到 自豪 的 是 ，Java 和 微软 互联 网 软件 .Net 的 发 展 在 某 种 程度 上 
效仿 了 Smalltalk。 互 联网 迫使 计算 机 业界 效仿 Smalltalk 的 细胞 式 设计 ， 依 据 
化 繁 为 简 的 原则 进行 思考 。 他 指出 :“ 大 体 上 讲 ， 软件 正在 慢 慢 向 25 年 前 的 施 
Sk Smalltalk 靠拢 。 


与 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 Alto 一 一 阿兰 . 凯 伊 称 为 interim 
同时 间 志 的 图 形 用 户 界面 结合 了 包括 图 标 、 和 窗口 和 鼠标 在 内 的 早 
期 研究 成 果 。 正 是 因为 他 所 在 团队 的 关注 点 在 孩子 身上 , 才 将 这 一 切 结合 起 来 ， 
“形成 强 有 力 的 理论 依据 和 经 得 起 时 间 考 验 的 样板 ”"。 他 说 :“ 在 早期 ,这 就 让 
用 户 界面 的 目的 来 了 个 90 度 的 大 转弯 ， 从 “普及 功能 性 ” 变 成 了 “创造 能 够 
从 实践 中 学 习 的 使 用 环境 ' o” 

梦想 家 阿兰 ， 凯 伊 的 号 边 聚集 着 一 群 富有 想象 力 的 帮手 。 他 招募 了 阿 贷 
IR + 高 德 伯 格 ， 她 是 一 位 教育 技术 学 专家 ,也 是 位 经 验 丰 富 的 程序 员 ( Smalltalk 
的 共同 开发 者 之 一 )。 她 与 阿兰 ， 凯 伊 为 研究 出 谋划 策 ， 并 在 帕 洛 阿尔 托 地 区 
12~15 岁 的 学 生 当 中 进行 理论 试验 。 将 不 同 用 户 界面 的 构想 编写 成 程序 的 任务 
通常 由 丹 英 戈 尔 斯 完成 ， 他 是 Smalltalk 的 主要 开发 者 。 还 有 其 他 许多 人 做 
出 了 卓越 贡献 ， 包 括 拉 里 ， 特 斯 勒 ， 他 为 查尔斯 .西蒙 尼 的 Bravo 设计 了 图 形 
界面 。 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 学 术 气 氛 融 洽 , 不 同 的 研究 团队 的 科学 
家 经 常 相互 合作 。 计 算 机 科学 实验 室 (西蒙 尼 、 巴 特 勒 ， 兰 普 森 、 查 尔 斯 萨 
克 尔 等 人 的 工作 地 点 ) 的 研究 员 会 定期 与 阿兰 ， 凯 伊 学 习 研 究 小 组 的 人 交流 。 
而 用 户 界面 这 一 创举 ， 毫 无 疑问 来 自 于 阿兰 : 凯 伊 的 团队 。 这 是 他 们 长 期 观察 
人 们 如 何 使 用 计算 机 ， 并 不 断 做 出 改进 的 结 

兰 普 森 回想 起 特 斯 勒 为 文字 处 理 软件 Bravo 设计 用 户 界面 之 前 的 情形 。 中 
“并 不 是 我 们 没有 考虑 到 用 户 界面 的 重要 性 ， 而 是 我 们 在 计算 机 科学 实验 室 里 
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根本 就 没有 资源 ,” 他 说 ,“ 用 户 界面 设计 是 一 项 非常 艰难 的 重复 性 劳动 。 构 思 
很 简单 , 但 要 将 这 种 想法 在 许 许 多 多 的 用 户 身 上 试验 …… 关 键 在 于 不 能 让 字 节 
显示 出 来 。 要 是 显示 出 来 ， 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 你 就 摘 磺 了。 

20 世纪 70 年 代 后 期 的 Alto 系统 几乎 不 显示 字 节 。 很 多 计算 机 科学 方面 
的 进步 都 是 渐进 式 的 改变 。 当 年 曾 在 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 工作 的 
约翰 ' 索 殊 说 ， 很 少 会 有 “看 到 某 些 东西 情不自禁 发 出 赞叹 的 时 刻 ， 但 是 
Alto 的 用 户 界 面 做 到 了 。 对 计算 机 有 点 了 解 的 人 第 一 次 看 到 它 时 ， 都 会 惊 呼 : 
Aggy” DA 


施乐 公司 帕 洛 阿 尔 托 研 究 中 心 的 成 果 对 苹果 公司 的 一 些 人 产生 了 影响 。 史 
ER + 乔布斯 参观 研究 中 心 的 故事 尽 人 缘 知 。 其 简短 的 版 本 是 ，1979 年 12 月， 
乔布斯 及 其 团队 来 到 这 里 ， 看 到 图 形 用 户 界面 的 “圣火 ”， 就 将 其 带 回 了 苹果 
公司 。 但 实际 上 ,背后 的 故事 并 非 如 此 简单 。 其 实在 参观 前 不 入， 苹果 公司 内 
部 的 一 些 人 员 就 已 经 获悉 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 人 研究 中 心 的 工作 成 果 , 其 中 包括 
AK Hide. URR 拉 斯 金 博学 多 才 ， 拥 有 计算 机 科学 和 哲学 学 位 ， 曾 任 
视觉 艺术 教授 ,还 是 旧金山 一 家 小 型 歌剧 院 的 指挥 。 拉 斯 金 曾经 动员 苹果 公司 
的 工程 师 参 观 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 ; 实际 上 早 在 那 次 访问 之 前 ,， 正 是 拉 斯 金 在 
1979 年 9 月 启动 了 Macintosh 项 目 。 

参观 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 确 转 变 了 苹果 公司 其 他 人 的 想法 , 在 此 后 几 年 
中 帮助 他 们 形成 了 用 户 界 面 的 设计 方案 。 首 先是 1983 年 推出 的 Lisa， 随 后 是 
第 二 年 上 市 的 Macintosh。 比 尔 ' 阿 特 金森 在 参观 之 后 颇 为 钦佩 ， 后 来 他 与 离 
开 帕 洛 阿 尔 托 研 究 中 心 加 入 苹果 公司 的 拉 里 : 特 斯 勒 一 起 负责 Lisa 的 设计 。 
实际 上 ，Lisa 与 后 来 的 Macintosh 在 图 形 界面 上 有 很 多 共同 之 处 。 这 两 个 项 目 
在 开发 在 时 间 上 有 重 辣 ,因此 常 在 苹果 公司 内 部 相互 争夺 人 力 和 资源 。 所 以 安 
迪 “' 赫 效 菲尔德 等 人 把 为 Macintosh 编程 的 任务 形容 为 ， 将 Lisa 的 用 户 界面 
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“ 强 塞 进 ”一 个 小 巧 的 、 大 家 能 够 买 得 起 的 机 器 里 。 

苹果 公司 本 来 打算 倚靠 Lisa 大 力 折 展商 用 计算 机 市 场 ， 但 是 其 售 价 超过 
12 000 美元 ， 而 且 在 Lisa 面世 的 两 年 前 ，IBM 就 已 经 开始 向 商用 客户 销售 比 
Lisa 便宜 得 多 的 计算 机 。 虽 然 与 Lisa FALL, IBM 的 个 人 计算 机 显得 过 于 老 旧 ， 
但 其 低廉 的 价格 更 具 吸 引力 ,也 得 到 大 多 数 商 务 人 士 的 认同 ,因此 它 的 市 场地 
位 无 法 撼动 。Lisa 在 技术 上 成 功 、 市 场 上 失败 ， 就 如 同 当 年 的 施乐 之 星 。 

在 Lisa 问世 的 几 年 前 , 苹果 公司 高 层 掌权 者 将 乔布斯 排挤 出 了 该 项 目 。 年 
HARER + 乔布斯 是 个 难以 捉摸 的 完美 主义 者 ， 他 思想 活跃 、 情 绪 多 变 ， 
因此 被 看 做 不 安定 因素 。 到 了 1980 年 ， 他 终于 接触 到 了 Macintosh， 并 在 第 二 
年 挤 掉 拉 斯 金 ， 开 始 负责 该 项 目 ; 拉 斯 金 随后 离开 了 苹果 公司 。Macintosh 在 
1984 年 问世 时 ,已 与 拉 斯 金 脑海 中 的 规划 大 相 径 庭 。 当 时 拉 斯 金 仅 把 Macintosh 
设想 为 一 台 没有 鼠标 、 售 价 为 1000 美元 的 “信息 工具 ”。 而 现在 的 Macintosh 
更 像 是 精简 、 改 良 版 的 Lisa, EMA 2495 美元 。 这 一 改变 最 大 的 赢家 就 是 乔 





















































一 批 有 艺术 气质 的 工程 师 使 Macintosh HEE FP ttt, Xii + 赫兹 菲尔德 设计 
并 编写 了 Macintosh 用 户 界面 的 工作 引擎 一 一 显示 器 控制 软件 。 他 在 机 器 逻辑 
板 上 单一 的 普通 ROM (Read-only Memory ， 只 读 存 储 器 ) 芯片 上 编码 。 将 
Macintosh 的 观感 设计 融入 如 此 有 限 的 内 存 空间 里 ， 可 以 说 是 一 项 精巧 的 编程 
艺术 一 一 由 代码 写成 的 估 句 ，Lisa 1/8 的 内 存 和 计算 机 硬件 的 局 限 性 迫使 他 做 
出 这 样 的 创新 。 

为 了 尽 可 能 地 取 Lisa 之 精华 , 赫 效 菲 尔 德 为 每 一 个 字 节 的 内 存 和 每 一 个 循 
环 的 性 能 精打细算 。 大 部 分 的 Lisa 用 户 界 面 软件 是 用 Pascal 语言 编写 而 成 的 ， 
然而 赫兹 菲尔德 从 更 加 贴近 机 器 的 角度 出 发 ， 选 择 了 一 种 适合 Macintosh 的 微 
处 理 器 的 汇编 语言 来 编写 程序 一 一 摩托 罗拉 68000。 作 为 一 种 高 级 编程 语言 ， 
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Pascal 语言 在 编译 需 外 还 要 求 额 外 的 软件 来 将 指令 翻译 成 机 器 编码 。 替 效 菲 尔 
德 抛弃 了 这 种 软件 自动 操作 , 就 好 像 飞 行 员 在 特殊 天 气 条 件 下 不 再 依赖 自动 欧 
驶 模式 一 样 。 他 看 着 Pascal 编译 器 的 工作 结果 ， 就 是 从 Lisa 翻译 过 来 的 编码 ， 
认为 自己 能 做 得 更 出 色 。 他 说 :“ 我 发 现 ， 如 果 用 68000 汇编 语言 手动 编码 ， 
我 能 让 它 缩小 一 半 以 上 。 

这 种 大 刀 阔 和 从 的 削减 是 通过 各 式 各 样 的 编程 穿 门 来 实现 的 。 例 如 ， 赫 效 菲 
尔 德 注意 到 Pascal 生成 的 标题 (headers )， 即 每 个 编程 任务 开头 的 陈述 ， 是 可 
以 省 略 的 。 每 个 编程 任务 未 尾 出 现 的 结尾 trailers ) 也 可 以 省 略 。 他 还 将 一 些 
数据 从 内 存 中 转移 至 名 为 寄存 器 的 微小 高 速 电路 当中 ,以 此 扩大 内 存 空间 。 通 
过 一 步 步 改进 , Macintosh 逐渐 成 型 了 。 他 解释 说 :“ 我 用 汇编 程序 能 做 得 更 好 ， 
因为 我 一 直 以 来 都 在 和 实际 的 计算 机 资源 打交道 ， 而 非 纸 上 谈 兵 。” 赫 北非 尔 
德 指 出 ， 像 这 样 手 动 编程 取得 成 果 ， 如 今 人 如 怕 很 难 实 现 了 。 编 译 器 不 断 改 进 ， 
微 处 理 器 也 变 得 越 来 越 复 杂 ， 能 同时 执行 4 个 指令 。 他 说 :“ 所 以 现在 的 编译 
器 在 大 多 数 情 况 下 ， 能 比 人 类 做 得 更 出 色 。 

在 某 种 程度 上 ， 在 某 种 程度 上 ， 赫 效 菲 尔 德 认为 自己 是 比尔 ' 阿 特 金森 
Lisa 工作 的 技术 成 果 受 托 人 。 赫兹 菲尔德 说 :“ 我 把 比尔 的 工作 成 果 重 新 包装 ， 
使 其 进入 一 个 拥有 数 百 万 人 的 用 户 市 场 。” m + 特 里 布尔 是 阿 特 金森 多 年 的 好 
A, SSRN Macintosh 软件 团队 的 负责 人 ， 并 与 赫兹 菲尔德 共同 组 建 了 
Eazel 公司 。 特 里 布尔 和 阿 特 金森 同 在 加 州 大 学 圣地 亚 哥 分 校 学 习 ， 并 在 计算 
机 中 心 结 为 朋友 。 他 们 共同 进行 了 一 系列 计算 机 项 目 , 其 中 有 一 部 计算 机 图 形 
影片 , 让 观 影 者 能 够 体验 一 次 在 人 类 大 脑 内 部 的 虚拟 飞行 。 他 们 的 一 个 项 目 还 
得 到 了 美国 国家 科学 基金 会 的 资助 ， 其 照片 刊登 在 一 期 《科学 美国 人 》 杂 志 的 
封面 上 。 后 来 , 特 里 布尔 和 阿 特 金森 义 同时 进入 华盛顿 大 学 进修 一 一 特 里 布尔 
在 医学 院 学习 神 经 学 ， 阿 特 金森 学 习 生 物化 学 。 对 于 这 两 人 来 说 ， 计 算 机 上 内 是 
追求 科学 的 工具 ; 但 是 , 到 了 20 世纪 70 年 代 中 期 ， 微 型 计算 机 的 问世 预示 了 
个 人 计算 机 的 未 来 , 特 里 布尔 和 阿 特 金森 的 观念 发 生 了 转变 。 阿 特 金森 首先 顺 
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应 潮流 ,在 1978 年 加 入 了 苹果 公司 ; 两 年 以 后 ， 特 里 布尔 也 加 入 了 苹果 公司 。 
赫 效 菲尔德 在 进入 苹果 公司 的 最 初 几 年 跟着 阿 特 金森 一 起 工作 。“ 我 是 比 
尔 . 阿 特 金森 培养 出 来 的 ,”20 年 后 ， 赫 效 菲 尔 德 回忆 说 ,“ 他 有 一 条 准则 : 
让 用 户 满意 。” 


但 Macintosh 并 不 仅仅 是 缩小 版 的 Lisa， 它 的 用 户 界面 与 Lisa 有 一 些 很 重 
要 的 不 同 。Lisa 的 设计 不 是 以 启动 和 退出 应 用 程序 ， 而 是 以 打开 和 关闭 文件 为 
中 心 的 。Macintosh 团队 中 的 史 带 夫 ' 卡 普 斯 指出 :“ 它 是 100% 以 文件 为 中 心 
Ay.” "lpi, Lisa 没有 Macintosh 中 用 来 启动 应 用 程序 的 “苹果 菜单 "。 而 且 
Lisa 的 文件 都 是 用 文字 处 理 器 和 苹果 公司 的 LisaWrite、LisaDraw 和 LisaProject 
等 程序 制作 而 成 的 。Lisa 与 世 隔绝 一 一 用 苹果 公司 自己 的 软件 ; 而 且 是 个 给 刻 
板 的 办 公 室 环境 使 用 的 严肃 计算 机 ， 不 带 有 计算 机 游戏 。 

与 Lisa 截然 相反 ，Macintosh 是 个 开放 的 平台 。 它 为 外 部 供应 商 的 软件 程 
序 提供 了 用 武之 地 一 一 图 形 、 游 戏 、 文 字 处 理 等 任何 一 种 软件 开发 者 想 要 制作 
或 投入 市 场 的 软件 。 因 此 ， 用 于 启动 应 用 程序 的 用 户 界面 对 Macintosh 来 说 至 
关 重 要 。 依 赖 外 界 的 软件 公司 是 有 很 大 风险 的 。 市 场 上 的 应 用 软件 增 速 绥 慢 ， 
致使 Macintosh 在 上 市 初期 销售 低迷 。 史 蒂 夫 ' 乔布斯 是 最 大 的 受害 者 ， 他 在 
1985 年 被 逐 出 了 公司 。 但 是 , 建立 更 加 开放 的 平台 显然 是 正确 的 策略 , 最 终 使 
得 苹果 公司 的 Macintosh 和 数 百 家 第 三 方 应 用 程序 供应 商 建立 起 了 相互 依存 、 
互惠 互利 的 纽带 。 这 种 模式 重复 了 当年 Apple I 的 成 功 商 业 生态 系统 ; 然而 真 
正 使 这 种 商业 模式 日 至 完美 的 不 是 苹果 公司 ， 而 是 只 做 软件 的 微软 公司 。 

Lisa 和 Mac 之 间 还 有 些 细微 的 差异 。 比 如 关闭 窗口 需要 点 击 的 次 数 一 一 
Lisa 需 要 点 击 两 次 ,而 Macintosh 只 需 一 次 ,Lisa 里 进入 计算 机 的 入 口 叫 做 Filer, 
而 Macintosh 里 的 叫做 Finder; 但 区 别 并 不 仅 限于 名 字 的 改变 ,使 用 者 可 以 通 
过 Finder 启动 程序 打开、 关闭 、 合 名、 删除 文件 ， 还 可 以 进行 搜索 。Lisa 的 
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程序 通常 都 在 桌面 上 运行 ， 随 开 随 用 。 但 是 Macintosh 可 没有 奢侈 到 有 这 么 多 
的 资源 供 挥 霍 。 在 一 台 处 理 能 力 较 低 的 计算 机 上 创建 Finder 这 个 万 能 的 潜 望 镜 
和 向 导 可 不 是 什么 容易 的 工作 。 它 不 仅 要 能 完成 工作 ,还 要 方便 使 用 , 不 容许 
系统 骨 江 一 一 这 可 是 个 不 小 的 挑战 。 

这 一 挑战 落 在 了 布鲁斯 霍 恩 身 上 。 他 是 20 世纪 70 年 代 阿 兰 : 凯 伊 在 
施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 所 做 用 户 实验 中 的 少年 之 一 。 布 鲁 斯 ， 霍 恩 竭尽 
全 力 工作 ， 而 计算 机 在 1984 年 1 月 底 上 市 的 最 终 期 限 已 经 迫在眉睫 了 。 于 是 ， 
之 前 在 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 工作 ， 后 来 加 入 苹果 公司 的 史 蒂 夫 … 卡 普 斯 被 派 来 
助 布鲁斯 : 霍 恩 一 臂 之 力 。 卡 普 斯 回忆 说 :“ 我 只 是 来 给 项 目 研 究 增添 动力 ， 
或 许 能 提出 些 新 想法 ， 为 设计 出 谋划 策 。” 霍 恩 一 直 以 来 都 在 尝试 利用 
Macintosh 的 视觉 化 理念 来 编写 Finder 程序 ， 也 就 是 说 以 图 标 为 基础 。 有 上 段 时 
间 ， 卡 普 斯 和 和 霍 恩 共同 努力 ,研究 出 了 基于 图 标的 Finder, 但 是 这 种 图 标的 方 
案 严 重 影响 了 程序 运行 的 速度 一 一 只 有 128 KB 随机 存 取 存储 器 的 计算 机 出 现 
这 种 情况 也 是 很 正常 的 。( 2001 年 ， 廉 价 的 台式 计算 机 都 有 64 MB 的 RAM, 
是 1984 4F Macintosh 的 500 倍 。 

卡 普 斯 决定 试验 一 种 带 有 一 系列 选择 的 目录 式 Finder, 每 一 条 选择 都 呈 带 
状 显示 在 屏幕 上 ， 通 过 点 击 可 以 下 拉 显 示 。 他 回 到 家 ， 花 了 一 个 晚上 的 时 间 ， 
试验 这 种 相对 简约 的 视觉 化 的 方案 。 计 算 机 运行 正常 ， 卡 普 斯 说 :“ 说 不 出 原 
因 , 但 给 人 感觉 良好 。” 在 Macintosh 的 团队 中 , “感觉 良好 ”的 测试 至 关 重 要 。 
“但 这 么 做 也 是 因为 有 一 些 局 限 性 ,” 卡 普 斯 回忆 说 ,，“Mac 像 一 个 神话 ， 带 有 
一 种 神奇 的 力量 。 但 鉴于 时 间 紧 迫 ,技术 上 的 可 行 性 和 我 们 当时 的 灵感 ， 总 要 
做 出 妥协 。 真正 让 我 感到 惊讶 的 是 ， 这 么 多 年 过 去 了 , 我们 现在 的 工作 环境 还 
来 源 于 当时 做 出 的 决定 。” 























Macintosh 在 1984 年 向 世界 展示 的 桌面 设计 理念 之 所 以 能 够 经 久 不 衰 、 广 
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为 流传 ， 主 要 有 两 个 原因 。 首 先 ， 不管 库 比 带 诺 年 轻 的 反叛 者 们 是 否 意识 到 ， 
苹果 公司 20 世纪 80 年 的 用 户 界面 其 实 是 以 20 世纪 60 年 代 的 研究 成 果 为 基础 
产生 的 。 第 二 个 原因 是 ,他 们 真正 关心 普通 人 在 使 用 计算 机 时 遇 到 的 困惑 ， 并 
一 般 依 此 作出 深思 熟 虑 的 选择 。 

思考 过 程 本 身 就 具有 启发 性 。 在 用 户 界面 领域 , 一 个 很 重要 的 争论 点 就 是 
鼠标 上 按键 的 个 数 , 这 一 争论 持续 至 今 。 在 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 , Alto 
有 3 个 按键 ， 正 如 当初 道 格 . 恩格尔 巴特 在 斯 坦 福 研究 中 心 所 设计 的 鼠标 一 
样 。 但 是 在 施乐 之 星 的 用 户 测试 中 , 施乐 公司 注意 到 ， 上 班 族 觉 得 3 个 按键 会 
把 人 搞 糊 涂 。 因 此 公司 推 向 市 场 的 第 一 款 鼠 标 就 只 有 两 个 按键 ; 微软 公司 也 效 
仿 施 乐 ， 使 用 只 有 两 个 按键 的 鼠标 。 

然而 苹果 公司 却 选 择 了 一 款 单 键 鼠 标 ，Lisa 和 Macintosh 都 是 如 此 。 并 不 
是 所 有 人 都 喜欢 单 键 鼠 标 ,， 但 是 苹果 公司 在 选择 的 背后 有 自己 的 用 户 哲学 。 特 
里 布尔 回想 往事 ,对 这 一 哲学 作出 了 解释 。 加 入 苹果 公司 的 时 候 , 他 还 在 华 盛 
顿 大 学 学 习 神 经 学 。 为 了 取得 学 位 ,他 工作 之 余 还 要 回 到 学 校 完成 学 习 。 即 便 
现在 , 特 里 布尔 也 不 仅仅 是 位 软件 工程 师 ， 他 还 是 名 有 行医 资格 的 医生 ， 每 年 
都 参加 培训 和 行医 执照 的 年 检 。 他 想起 在 西雅图 ， 路 过 一 家 电子 游戏 厅 时 驻足 
观看 几 个 八 九 岁 的 孩子 玩 较为 复杂 的 战争 策略 游戏 , 如 太空 侵略 者 和 太空 陨石 
歼灭 战 等 。 他 们 看 有 经 验 的 玩家 玩 一 两 次 就 学 会 了 ， 并 没有 查看 操作 指南 。 

这 给 特 里 布尔 留 下 了 深刻 的 印象 。 ”关键 就 是 你 看 别人 这 么 做 ， 自 己 也 就 
学 会 了 ,” 特 里 布尔 说 ,“ 这 就 是 苹果 公司 在 Lisa 上 采用 、 并 在 Mac 上 发 扬 光 
大 的 方式 。 这 最 大 程度 地 体现 了 简单 易学 一 一 说 用 法 简单 恐怕 不 太 贴 切 。 就 好 
像 是 在 医学 院 教授 一 个 新 步骤 一 一 看 一 遍 ， 自 己 做 一 遍 ， 就 可 以 去 教 别 人 了 。 
这 对 视觉 化 的 东西 都 适用 , Mac 就 是 个 视觉 化 的 东西 …… 这 就 是 我 们 使 用 单 键 
鼠标 的 原因 。 有 一 个 按键 时 ， 你 可 以 边 看 边 学 习 ; 要 是 按键 多 了 ,你 反倒 看 不 
清 别 人 是 如 何 点 击 的 了 。 
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为 每 一 个 人 编程 : 让 用 户 目 己 动 手 


尽管 众多 软件 开发 人 员 一 直 在 努力 , 但 迄今 为 止 , 仍然 没有 任何 编程 语言 
能 够 帮助 普通 计算 机 用 户 跨 越 与 计算 机 专业 人 士 之 间 的 鸿沟 。 多 年 来 ， 从 
FORTRAN 和 COBOL 到 Visual Basic 和 Java, 进步 巨大 , 这 使 编程 向 更 多 的 计 
算 机 业内 人 士 敞开 了 大 门 ， 但 却 始终 未 能 实现 让 善 通用 户 自己 编写 程序 的 承 
诺 。 其 他 行业 有 一 些 值得 借鉴 的 例子 。 电 话 服务 刚刚 扩展 到 社区 的 时 候 , 一 通 
长 途 电话 至 少 需要 经 由 两 名 接线 员 才 能 接 通 。 全 国 范围 内 的 电话 服务 所 需要 的 
人 数 更 是 无 以 计数 。 长 途 电话 的 善 及 看 似 豪 无 希望 , 但 是 随 着 信息 交换 技术 的 
发 展 和 其 他 科技 的 进步 ,出 现 了 直拨 电话 技术 。 这 使 得 原先 由 专业 人 员 操 作 的 
劳动 密集 型 工作 全 部 自动 化 了 。 实 际 上 ， 直 拨 把 每 个 人 都 变 成 了 接线 员 。 
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OR 谁 发 明 了 那些 经 典 风 编程 语言 
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编程 所 面临 的 问题 ， 无 疑 比 20 世纪 初期 的 电话 接线 员 困 境 要 复杂 得 多 ， 
但 是 由 用 户 DIY 编程 的 想法 却 极 具 吸 引力 。 长 久 以 来 ， 人们 为 普及 计算 机 应 
用 一 一 用 户 界面 设计 的 主要 目的 一 一 做 出 了 巨大 的 努力 , 而 让 用 户 为 计算 机 自 
主编 程 ， 又 是 一 大 进步 。 这 将 有 利于 更 加 广泛 地 传播 信息 技术 ， 赋 予 用 户 更 多 
的 主动 权 ， 并 提高 生产 效率 。 

让 每 个 人 都 成 为 程序 员 的 想法 是 很 难 实现 的 , 甚至 可 以 说 是 一 个 幻想 。 不 
过 ， 借 助 为 特定 任务 开发 、 有 着 特殊 目的 的 工具 ， 如 数据 库 编程 、 电 子 表格 和 
网 站 建设 ， 人 们 在 这 方面 确实 取得 了 一 些 进 展 。 这 些 工 具 壮大 了 程序 员 队 伍 ， 
供 专业 人 士 和 非 专业 人 士 共 同 使 用 。 这 一 成 功 源 自 编程 视角 的 转换 : 从 编写 如 
何 进 行 特定 计算 的 方法 ， 转 换 成 了 陈述 用 户 的 需求 。 

传统 的 编程 语言 都 是 程序 化 的 , 通常 是 通过 描述 程序 来 解决 问题 ,告诉 计 
算 机 “做 这 个 ， 然 后 做 这 个 ， 接 着 再 做 这 个 ”"， 等 等 ， 而 用 来 制作 网 页 的 非 标 
准 语言 如 SQL 和 HTML， 描 述 了 用 户 希 望 进 行 的 操作 从 数据 库 中 调 出 一 类 
信息 ， 或 者 给 网 站 添加 某 种 功能 特性 。 像 SQL 和 HTML 这 种 混合 语言 被 视 为 
标示 性 语言 。 麻 省 理工 学 院 两 个 年 轻 的 研究 生 创造 的 现代 电子 数据 表 , 就 不 是 

种 语言 ， 只 是 采用 了 和 SQL 和 HTML 一 样 的 标示 方法 ， 关 注 用 户 需 求 ， 然 

后 通过 软件 翻译 , 将 用 户 的 要 求 传达 给 计算 机 。 集 用 户 的 视角 、 灵 巧 的 设计 和 
计算 机 不 知 疲倦 的 即时 重 算 功能 于 一 身 , 电子 数据 表 不 仅仅 是 一 个 屏幕 上 的 分 
类 账 页 ， 也 成 了 检验 想法 和 其 他 可 能 性 的 模型 工具 。 
































探寻 能 够 让 用 户 自己 编程 的 软件 ， 早 在 40 多 年 前 就 已 经 开始 了 。IBM 在 
20 世纪 50 年 代 册 到 过 一 个 棘手 的 问题 。 当 时 公司 推出 了 几 球 计算 机 样式 ， 成 
为 美国 领先 的 计算 机 制造 商 。 但 是 其 市 场 过 于 高 端 ， 主 要 是 政府 机 构 、 航 天 器 
制造 商 和 其 他 能 够 负担 得 起 昂贵 机 器 的 企业 团体 , 而 且 计 算 机 需要 由 程序 员 操 
作 才能 进行 日 常 工作 。IBM 当时 还 没 能 说 服 数 以 千 计 的 其 他 商业 用 户 购买 其 产 
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品 。 为 了 拓宽 计算 机 用 户 市 场 ，IBM 于 1959 年 10 月 推出 了 1401 计算 机 ， 租 
金 为 每 月 2500 美元 ， 以 吸引 广大 的 中 端 客户 。1401 计算 机 的 价格 同 几 台 IBM 
大 型 电子 计算 机 的 价格 之 和 相差 无 几 , 并 能 做 同样 的 工作 。 作 为 程序 存储 计算 
机 ， 它 通过 运行 程序 员 编 写 的 程序 能 够 完成 各 种 各 样 的 任务 。 然 而 ，IBM 的 商 
用 计算 机 客户 担心 ， 如 果 购 置 一 台 这 样 的 计算 机 ， 就 要 雇用 程序 员 。 当 时 , 程 
序 员 给 人 们 留 下 的 印象 是 工作 自由 散漫 、 不 守 纪 律 一 一 这 是 很 多 公司 尽 可 能 避 
免 的 一 个 管理 难题 。 

因此 ，1959 年 ，IBM 指派 了 两 名 程序 员 芭 芭 拉 … 伍德 和 伯 纳 德 . 西 克 维 
效 ， 来 完成 开发 软件 解决 方案 的 任务 ， 目 的 是 简化 程序 存储 计算 机 的 转换 工 
作 。Hl 他 们 的 解决 方法 是 RPG (Report Program Generator， 报 表 程序 生成 器 )。 
1961 年 年 初 , 在 第 一 台 1401 计算 机 发 货 几 个 月 后 , 报表 程序 生成 器 就 问世 了 ， 
并 很 快 风靡 一 时 。 它 以 首 字母 RPG 为 大 家 所 熟知 。 用 户 填 写 “ 说 明 表单 "， 叙 
述 需 要 计算 机 完成 的 商业 问题 , 例如 工资 表 。 用 户 自行 限定 自己 想 要 计算 机 使 
用 的 输入 数据 、 期 望 的 输出 形式 和 需要 执行 的 计算 。 对 用 户 来 说 ， 报 表 程序 生 
成 器 的 方式 与 IBM 计算 机 熟悉 的 “ 打 孔 、 分 类 、 制 表 的 口 识 ”极其 相似 ,而 且 
简化 后 的 编程 “语言 ”经 过 几 天 的 培训 即 可 上 和 手 。 之 后 ， 上 述 简单 说 明 便 由 生 
成 器 程序 翻译 成 计算 机 语言 。 报 表 程序 生成 器 在 加 法 机 和 计算 机 之 间 搭 建 了 一 座 
软件 桥梁 。IBM 的 官方 历史 学 家 在 1986 年 写 道 ,“ 在 之 后 的 几 十 年 中 ， 随 着 科 
技 的 进步 ,计算 机 会 更 加 普及 ”, 报表 程序 生成 器 的 概念 将 “发 挥 更 大 的 作用 。” 











RE + 钱 伯 林 在 加 利 福 尼 亚 的 坎贝尔 市 长 大 。" 坎 贝尔 市 在 发 展 成 为 赫赫 有 
名 的 “硅谷 ”之 前 ， 只 是 圣何塞 市 附近 一 个 以 种 植 棱 子 和 禁 树 闻名 的 小 镇 。 钱 
伯 林 生长 在 “ 史 波 尼克 "时 代 ”， 当 苏联 的 小 型 卫星 发 射 升天 时 ， 他 刚刚 读 八 年 


® Sputnik, 1957 年 苏联 发 射 的 第 一 颗 人 造 卫 星 。 此 类 冒险 活动 对 世界 各 地 人 们 的 心智 造成 了 影 
响 ， 这 些 人 在 此 影响 下 尝试 决定 自己 未 来 的 路 。 一 一 译 者 注 
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级 。 当 时 全 美国 都 在 鼓励 儿童 对 技术 领域 进行 探索 。 钱 伯 林 是 中 学 校长 的 儿子 ， 
无 需 鼓励 ， 就 对 科学 很 在 行 。 他 喜欢 制作 飞机 、 火 车 和 火箭 模型 。 在 他 家 并 不 
宽敞 的 车 库 里 ， 钱 伯 林 自己 制作 的 、 各 式 各 样 的 模型 就 占 了 不 少 地 方 。 钱 伯 林 
初次 接触 计算 机 是 在 哈 维 姆 德 学 院 ， 这 是 加 利 福 尼 亚 一 所 小 型 的 精英 学 院 ， 专 
门 教授 数学 、 科 学 和 工程 学 。 他 回忆 说 :“ 在 20 世纪 60 年 代 ， 计 算 机 还 是 地 
下 室 里 的 大 型 机 器 ， 但 那 时 人 们 就 意识 到 了 计算 机 未 来 发 展 的 潜力 。” 学 院 注 
册 了 半 小 时 的 IBM 大 型 计算 机 使 用 时 间 , 钱 伯 林 的 第 一 个 程序 是 用 FORTRAN 
编写 的 一 字 棋 游戏 ， 而 他 这 么 做 只 是 为 了 好 玩 。 

钱 伯 林 成 绩优 异 , 在 斯 坦 福 大 学 读 研 究 生 时 ， 获 得 过 美国 国家 科学 基金 会 
的 奖学金 。 取 得 博士 学 位 之 后 ， 他 于 1971 年 加 入 IBM 公司 位 于 纽约 郊外 的 华 
生 实 验 室 ， 从 事 研 究 工 作 。 他 的 第 一 个 项 目 是 实验 分 时 计算 机 操作 系统 , 但 是 
不 到 一 年 这 个 项 目 就 以 失败 告终 了 。 他 的 上 司 决定 将 小 组 的 工作 重心 转移 至 数 
据 库 软件 。20 世纪 70 年 代 初 期 ， 随 着 数据 存储 技术 的 进步 ， 数 据 库 技术 在 研 
RIVED BIE, 促使 大 企业 对 有 效 使 用 计算 机 的 需求 更 加 人 迫切 。 在 计算 机 早期 
发 展 的 过 程 中 ， 数 据 都 按 顺 序 存储 在 磁带 上 ， 每 段 磁带 负责 一 项 特定 的 工作 ， 
例如 库存 管理 、 采 购 或 者 应 收 账 款 等 。 数 据 限 定 在 线性 磁带 上 ， 因 此 ， 想 要 在 
多 个 应 用 程序 上 使 用 商业 数据 就 十 分 困难 。1956 Æ, IBM 开发 了 第 一 个 磁盘 式 
硬盘 , 改善 了 这 一 困境 。 硬盘 支持 数据 在 任何 位 置 的 “随机 存 取 ”。 这样 数 据 就 
不 再 受 磁带 上 线性 顺序 的 约束 。 它 们 能 以 各 种 方式 组 织 到 一 起 ， 数 据 和 图 片 以 
树 或 者 网 络 的 形式 分 布 在 硬盘 上 。 硬 盘 为 数据 库 软件 的 创新 开辟 了 新 天 地 一 一 
程序 能 够 存 取 、 操 控 和 组 织 信息 。 随 着 微 处 理 器 芯片 的 发 展 ,磁盘 驱动 器 不 断 
得 到 改良 。20 世纪 70 年 代 初 期 ， 这 一 发 展 潜力 日 益 明显 。 储 存在 6.45 om? 的 磁 
盘 上 的 数据 量 每 隔 18 个 月 就 翻 一 香 ， 从 而 大 幅 降 低 了 数据 存 取 时 间 和 成 本 
现在 还 保持 着 迅猛 的 发 展 势 头 。( 1956 年 ，1MB 数据 的 磁盘 存储 器 的 价格 为 
1 万 美元 D; 而 2001 年 , 配置 20 GB 也 就 是 200 亿 字 节 数 据 容量 硬盘 的 一 台 个 
人 计算 机 还 不 到 1000 美元 。) 
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20 世纪 70 年 代 初 ， 钱 伯 林 开始 做 研究 的 时 候 ， 数 据 库 领 域 都 是 以 查 尔 
斯 : 巴赫 曼 的 理论 为 主导 的 。 巴 赫 曼 是 通用 电气 的 软件 设计 人 员 ， 后 来 受聘 于 
霍 尼 韦 尔 公司 。1973 年 ， 巴 赫 曼 在 他 的 论文 “作为 导航 员 的 程序 员 ” 外 中 ,把 
数据 库 技 术 描 述 成 在 存储 的 数据 记录 中 使 用 软件 指针 作为 向 导 的 导航 工具 , 就 
好 像 在 森林 中 沿 着 一 条 路 前 进 。 后 来 ， 钱 伯 林 开始 研究 这 种 复杂 的 、 导 航 式 的 
方式 。 "我 就 是 喜欢 它 ， 觉 得 它 很 棒 ,” 他 回忆 说 ,“ 一 人 研究 就 是 一 整 天 。 这 是 
真正 的 这 题 。” 钱 伯 林 和 他 在 纽约 约克 镇 高 地 的 IBM 实验 室 的 同事 隐约 获知 ， 
公司 位 于 圣何塞 的 实验 室 里 有 一 位 受过 牛津 大 学 教育 的 数学 家 特 德 ， 科 德 也 
在 进行 着 类 似 的 研究 。 钱 伯 林 还 记得 , 科 德 的 工作 成 果 给 他 的 第 一 印象 是 , 看 
起 来 有 点 古怪 ， 像 是 “ 某 种 奇怪 的 数学 概念 。 没 有 人 把 它 当 回 事 ”。 

但 是 1972 年 科 德 访问 约克 镇 高 地 并 讲解 了 自己 的 工作 之 后 ， 钱 伯 林 对 他 
的 研究 开始 真正 重视 起 来 。 外 科 德 将 数据 库 解释 成 “关系 ”模型 。 简 单 地 说 ， 
科 德 把 数据 看 成 是 事物 之 间 的 联系 一 一 例如 雇员 、 工 资 、 办 公 地 点 ,等 等 。 相 
关联 的 数据 可 以 组 建成 一 个 表 。 科 德 坚持 认为 ,数据 不 应 该 被 看 成 是 一 个 需要 
导航 的 、 类 似 于 森林 的 网 络 。 相 反 ， 他 指出 ， 数 据 应 当 存 储 在 表 中 ， 并 通过 各 
式 各 样 的 方式 相互 连接 。 在 这 种 相互 关联 的 方法 中 , 用 户 能 够 通过 陈述 式 的 方 
式 ， 对 数据 提出 查询 或 者 请 求 ， 就 好 像 一 个 人 提出 一 个 问题 。 据 钱 柏 林 回忆 ， 
在 1972 年 的 那 次 讲座 中 , 科 德 提出 了 一 个 假设 性 的 查询 请 求 ,“ 找 出 薪水 高 于 
经 理 的 员工 "。 坐 在 观众 席 当 中 的 钱 柏林 想象 得 出 ， 如 果 他 使 用 导航 式 的 方式 ， 
这 个 查询 请 求 “需要 5 页 长 的 程序 在 指针 和 资料 的 迷宫 里 导航 ”"。 但 是 ， 他 回 
忆 说 :“ 科 德 就 好 像 只 是 随手 一 写 那么 简单 。” 对 于 钱 柏 林 ， 这 是 一 次 “对 话 的 
经 历 "。 直 到 这 时 ， 他 才 真 正 领情 了 科 德 的 观点 所 具备 的 力量 。 

实际 上 , 科 德 的 观点 已 经 形成 很 长 一 段 时 间 了 。 中 他 在 1970 年 发 表 了 一 篇 
名 为 《大 型 共享 数据 库 的 关系 数据 模型 》 的 论文 。 文 中 宣称 网 络 导航 模型 存在 
严重 的 缺陷 ,会 “大 量 地 产生 混淆 ”。 而 他 的 关系 模型 ， 他 坚持 认为 “在 很 多 
方面 都 略 胜 一 筹 ”"。 事 实 也 确实 如 此 ,但 是 科 德 的 观点 并 不 仅仅 是 对 数据 库 计 
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算 中 主导 思想 的 攻击 , 同时 也 提出 了 一 个 带 有 神秘 数学 概念 的 理论 。 大 多 数 计 
算 机 业内 人 士 并 不 明白 科 德 在 说 什么 , 但 是 钱 柏林 在 1972 FARRAR BH , 
而 且 他 对 如 何 将 理论 转变 成 可 以 使 用 的 数据 库 软 件 有 了 一 个 模糊 的 想法 。IBM 
的 项 目 叫 做 R 系统 ， 而 这 个 基本 上 由 钱 柏林 创建 的 数据 库 编程 语言 就 是 SQL 
语言 ， 也 就 是 结构 化 查询 语言 。 











1973 年 ， 钱 柏林 和 约克 镇 高 地 的 其 他 一 些 人 搬 到 圣何塞 ， 研 发 R 系统 ， 
也 就 是 关系 数据 库 的 原型 。 虽 然 这 是 一 项 研究 项 目 ， 但 从 本 质 上 看 ，R 系 统 研 
发 团队 就 像 一 支 尖 端的 工程 特 遗 部 队 。 他 们 的 任务 就 是 将 理论 付 诸 实践 ， 而 不 
是 单纯 地 空想 。 他 们 建立 了 一 个 工作 系统 , 包括 工业 化 的 交易 处 理 软 件 和 为 非 
专业 人 士 打造 的 专门 语言 。 科 德 并 不 是 及 系统 的 一 分 子 , 与 其 说 他 是 项 目 领 导 
人 或 经 理 , 还 不 如 说 他 是 个 幻想 家 。 远 在 美国 东海 岸 的 研究 负责 人 考虑 让 科 德 
在 RR 系统 研 发 中 扮演 某 种 角色 , 但 他 们 并 不 想 让 他 运作 该 项 目 。 因此, 科 德 始 
终 与 该 项 目 保持 着 一 定 距离 ， 只 是 偶尔 充当 一 下 项 目 顾问 ,大 多 数 时 间 ， 他 都 
忙于 在 专业 会 议 上 向 IBM 客户 宣传 他 的 数据 库 理论 ， 或 者 研究 他 感 兴趣 的 课 
题 。 钱 柏林 这 样 比喻 科 德 的 角色 :“ 特 德 ， 科 德 提出 了 新 房子 的 概念 ， 然 后 ， 
那些 设计 建造 R 系统 的 人 据 此 设计 出 详细 的 蓝图 , 打 好 房子 的 地 基 , 之 后 开始 
做 木工 活 。 特 德 是 个 理论 家 ， 主 要 进行 培训 和 指导 ， 而 非 系统 建造 者 。 天 才 的 
建筑 师 未 必 都 是 做 事 有 效率 的 木匠 。 

R 系统 项 目 最 终 汇 集 了 20 名 成 员 ， 主 要 由 年 轻 的 研究 员 组 成 ， 由 经 验 丰 
富 的 项 目 经 理 领 导 。 这 是 一 个 新 的 领域 ， 因 此 团队 中 并 没有 熟知 该 领域 尤其 是 
关系 数据 库 的 “专家 ”。 这 些 年 轻 研究 员 的 背景 五 花 八 门 ， 聚 集 于 此 的 原因 也 
各 不 相同 。 吉 姆 : 格雷 在 约克 镇 高 地 工作 中 ， 研 究 应 用 计算 机 解决 社会 问题 。 
例如 ，IBM 就 为 纽约 的 荷兰 隧道 做 过 运输 流量 的 优化 模型 。 有 段 时 间 ， 人 们 对 
计算 机 模拟 有 益 于 社会 工作 持 乐观 态度 。 麻 省 理工 学 院 的 杰 伊 . 福 雷 斯 特 的 理 
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论 曾 被 罗马 俱乐部 "借鉴 ， 作 为 《增长 的 极限 》 一 文 的 理论 基础 。 这 篇 反 乌 托 
邦 的 文章 发 表 于 1972 年 ， 认 为 如 果 没 有 大 规模 政府 项 目的 支持 ， 人 类 将 很 快 
面临 能 源 紧 缺 和 人口 爆炸 等 问题 。 格雷 曾 专门 开展 过 一 个 人 研究 项 目 , 力图 证 明 
福 雷 斯 特 模型 的 缺陷 。 

虽然 工作 本 身 极 具 吸 引力 ,但 是 作为 一 个 地 地 道道 的 加 利 福 尼 亚 人 , 格雷 
厌恶 生活 在 美国 东部 ,他 尤其 讨厌 这 里 阴暗 寒冷 的 冬天 。 他 对 上 司 说 自己 不 能 
再 忍受 纽约 的 冬天 了 ,并 且 要 求 调 到 加 利 福 尼 亚 工作 。 然 而 他 被 告知 那 边 并 没 
有 职位 空缺 ， 因 为 在 经 济 低迷 时 期 IBM 冻结 了 招聘 计划 。 而 且 上 司 觉得 格雷 
伟大 了 自己 对 积 雪 和 雨水 的 厌恶 之 情 。 但 是 格雷 并 不 是 闹 着 玩 的 ,他 决定 逃离 
这 片 纽约 郊区 。 他 回忆 说 :“ 和 这 里 比 起 来 ， 加 利 福 尼 亚 简直 就 是 天 党 ， 温 暖 
的 阳光 、 热 情 的 人 们 ， 一 年 四 季 都 有 成 熟 的 番茄 。 格雷 辞去 了 工作 ， 跌 上 了 
他 的 大 众 甲 充 虫 汽车 , 一 路 穿越 美国 回 到 了 加 利 福 尼 亚 。 当 他 出 现在 位 于 圣 何 
塞 的 IBM 实验 室 的 门口 时 ， 那 里 正巧 有 个 职位 空缺 。 格 雷 加 入 了 关系 数据 库 
研究 小 组 , 继续 研究 如 何曾 述 交 易 处 理 软 件 的 基本 属性 一 一 这 是 一 项 至 关 重 要 
的 基础 技术 , 它 将 信息 从 数据 库 中 提取 出 来 ， 并 用 于 世界 金融 市 场 、 航 空 公司 
机 票 预定 系统 和 银行 自动 柜员 机 网 络 中 。1999 年 ,格雷 成 为 微软 公司 的 研究 员 ， 
并 以 出 色 的 工作 成 果 获 得 了 业界 享有 声誉 的 图 灵 奖 , 而 这 一 切 都 多 亏 了 他 当时 
坚持 回 到 了 加 利 福 尼 亚 。 

自从 R 系统 项 目 启动 以 来 ，IBM 研发 部 门 主管 拉 尔 夫 ' 戈 英 里 对 该 项 目 
就 极其 热衷 ， 给 予 大 力 支 持 。R 系统 的 工作 正 是 戈 莫 里 的 热情 所 在 一 一 让 计算 
机 更 加 简单 易 用 。 数 据 库 软件 的 研究 越 做 越 大 。“ 这 并 不 是 毫 无 目的 的 , ”格雷 
回忆 说 ,“ 这 项 研究 的 重点 在 于 对 存 取 和 组 织 信息 的 方式 进行 一 次 大 革命 。 

在 科 德 的 设计 中 , 他 提出 了 两 种 可 能 的 关系 数据 库 语 言 。 这 两 种 语言 都 具 
有 数学 特征 ， 还 包含 许多 和 希腊 字母 和 注脚 〈 类 型 线 下 面 的 数字 和 符号 )， 只 





























D 罗马 俱乐部 是 关于 未 来 学 研究 的 国际 性 民间 学 术 团体 ， 也 是 一 个 研讨 全 球 问 题 的 全 球 智 赛 组 织 。 
一 一 译 者 注 
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经 过 训练 的 数学 家 才能 读 懂 ， 而 且 无 法 在 键盘 上 打出 来 。 钱 柏林 说 :“ 显 然 ， 
如 果 完 全 听从 科 德 的 观点 ， 只 依靠 这 些 符 号 ， 那 么 不 可 能 在 市 场 上 大 卖 。 
此 钱 柏 林 和 他 的 同事 雷 . 博 伊 斯 开 始 着 手 解决 新 数据 库 系 统 的 用 户 界面 问题 。 
钱 柏 林 和 博 伊 斯 早期 兽 在 SQL 语言 上 密切 合作 ， 但 是 项 目 刚 开始 一 年 ， 博 伊 
斯 就 在 1974 年 因为 脑 动脉 瘤 与 世 长 律 了 。 他 们 想 开发 一 种 具有 特殊 用 途 、 吻 
于 理解 并 能 用 计算 机 编译 的 语言 。 通 过 这 种 关系 型 的 方法 ， 人 们 能 够 以 一 种 更 
加 自然 的 方式 向 数据 库 提出 问题 ,因为 这 与 导航 模式 不 同 , 问题 本 身 并 不 包含 
通 向 数据 的 途径 。 

要 想 达 到 预期 效果 ， 这 种 语言 就 要 经 过 精心 设计 和 规划 ， 达 到 一 种 平衡 : 
有 一 定 的 构造 使 编译 器 能 够 翻译 给 计算 机 , 并 且 像 自然 语言 一 样 让 人 类 觉得 简 
单 易 用 。 钱 柏林 和 博 伊 斯 设计 的 语言 类 似 于 一 种 混杂 英语 。 事 实 上 ， 它 起 初 被 
称 为 SEQUEL ( Structured English Query Language， 结 构 化 英语 查询 语言 )， 后 
来 IBM 的 律师 发 现 SEQUEL 是 一 家 英国 飞行 器 制造 商 的 注册 商标 。 钱 柏林 说 
这 样 也 好 ， 用 英语 做 参考 就 有 些 误导 了 。 他 解释 说 :“ 这 不 是 英语 ， 因 为 对 于 
数据 查询 来 说 ， 英 语 简直 糟 透 了 ， 容 易 引 起 歧义 。 























为 了 使 SQL 语言 具备 有 规则 的 结构 ， 能 够 被 计算 机 处 理 ,“ 动 词 ” 或 者 说 
数据 操作 指令 被 限制 在 了 大 约 8 个 基本 概念 中 ,例如 SELECT, FROM, 
WHERE、GROUPBY 和 ORDERBY 等 。 被 查询 的 数据 也 同样 以 一 定 的 结构 格 
式 储存 起 来 一 一 如 同 特 德 . 科 德 在 他 的 文章 中 所 描述 的 相关 的 数据 表 。 这 些 表 
可 以 包括 雇员 ( 简称 为 EMP )， 在 一 张大 的 表单 里 面 有 他 们 的 姓名 、 部 门 、 
工作 地 点 、 工 作 职 责 和 薪酬 。 因 此 使 用 SQL 语言 查询 “查找 (FND) 员工 玛 
me 史密斯 的 工资 ”显示 如 下 : 























SELECT SALARY 
FROM EMP 
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WHERE NAME="MARYSMITH" 


再 看 另 一 个 稍微 复杂 的 例子 ,一 家 公司 希望 查看 某 些 客户 的 信贷 额度 。 客 
户 数据 储存 在 关系 数据 库 中 ， 其 中 包括 他 们 每 个 人 的 姓名 、 居 住 的 城市 、 州 、 
邮政 区 号 和 信贷 额度 。 因 此 用 SQL 语言 查询 “找到 信贷 额度 高 于 1 万 美元 的 
客户 ， 并 将 他 们 按照 从 高 到 低 的 信贷 额度 的 顺序 排列 ”显示 如 下 : 





SELECT NAME, CITY, STATE, ZIPCODE 
FROM CUSTOMER 

WHERE CREDITLIMIT>10000 
ORDERBY CREDITLIMIT DESC 


如 今 ， 世 界 上 90% 的 商业 数据 储存 在 关系 数据 库 中 ， 而 钱 柏 林 的 SQL 语 
言 是 占据 主导 地 位 的 数据 库 语言 。 这 是 很 多 人 共同 努力 的 成 果 ， 其 中 包括 由 
e+ 塞 林 格 ， 她 编写 了 “优化 需 ”( optimizer )， 能 将 SQL 语言 翻译 成 详细 的 计 
划 ， 用 来 重新 找 回 数据 。 而 吉姆 格雷 发 明了 交易 处 理 技术 ， 使 得 SQL 语言 
在 现代 电子 商务 中 广泛 应 用 。 钱 柏林 将 这 一 切 融 为 一 体 , 他 知道 怎样 将 这 些 碎 
片 组 合 起 来 一 一 数据 定义 、 数 据 操作 和 数据 表 等 。 他 看 到 了 特 德 ， 科 德 观 点 的 
重大 价值 ， 并 将 其 付 诸 实践 。 阿 兰 ， 凯 伊 曾经 说 :“ 观 点 的 价值 是 80 个 智商 
分 ”总 钱 柏林 将 一 种 精炼 的 、 简 化 的 视角 带 到 了 关系 数据 库 软件 领域 。“ 钱 柏 
林 绝 对 是 个 优秀 的 程序 员 ， 他 知道 怎样 将 这 些 想 法 变 成 现实 , ”吉姆 ' 格雷 评 
论说 ,“ 所 有 这 些 对 钱 柏林 来 说 是 显而易见 的 ， 直 到 他 把 这 些 展 示 给 我 们 看 的 
时 候 ， 我 们 才 明 白 过 来 。 

IBM 并 没有 很 快 地 将 SQL 语言 推 向 市 场 。1979 年 ， 位 于 硅谷 的 一 家 新 成 
立 的 公司 关系 软件 有 限 公 司 (Relation Software, Inc. )， 推 出 了 第 一 个 SQL 
语言 数据 库 产 品 ， 这 家 公司 在 三 年 后 更 名 为 甲骨 文公 司 (Oracle Corporation ), 
其 中 一 部 分 原因 就 是 BM 实验 室 发 表 了 他 们 自己 的 研究 成 果 。 关 系数 据 库 的 
研究 也 取得 了 其 他 的 一 些 成 果 ， 例 如 伯克利 的 迈克 尔 :斯 通 布雷 克 和 尤 金 E 
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负责 的 政府 资助 的 mgres 项 目 也 发 表 了 研究 成 果 。 但 关系 数据 库 思想 的 发 展 一 
直 悬 而 未 决 ， 直 到 企业 家 劳伦斯 埃 里 森 将 其 价值 挖掘 出 来 。 劳 伦 斯 JIR 
里 森 是 甲骨 文公 司 的 创建 者 和 首席 执行 官 ， 他 富 可 敌国 。( 埃 里 森 很 早 就 显示 
出 了 富有 想象 力 的 市 场 观 念 , 他 称 自己 首 个 产品 为 甲骨 文 第 二 版 。 但 那 实际 上 
却 是 第 一 版 , 因为 懂行 的 用 户 都 尽量 避免 购买 软件 的 第 一 版 , 认为 里 面 的 缺陷 
很 多 。 ) 

1978 年 的 夏天 ， 埃 里 森 给 钱 柏 林 打 电话 ， 告 诉 钱 柏林 他 发 现 一 篇 发 表 于 
1974 年 的 文章 是 多 么 的 有 用 ,这 篇 论文 就 是 钱 柏林 和 博 仇 斯 写 的 《SEQUEL : 
结构 化 英语 查询 语言 >>。 “我们 写 了 篇 文章 ， 而 拉 里 : 埃 里 森 以 此 建立 了 一 家 
公司 。” 钱 柏林 指出 。 埃 里 森 致 电 的 目的 不 仅仅 是 为 了 交际 问候 ， 他 很 想 从 钱 
柏林 那里 得 到 详细 的 技术 信息 一 一 也 就 是 所 谓 的 “ 误 码 值 ” 一 一 这 样 他 的 产品 
就 可 以 与 IBM 的 产品 完全 兼容 。IBM 认为 ， 即 便 对 方 是 家 新 成 立 的 公司 ， 这 
在 一 定 程度 上 也 是 在 帮助 竞争 对 手 , 因此 他 们 拒绝 了 埃 里 森 。 IBM 的 管理 层 不 
愿意 采用 SQL 语言 关系 数据 库 技 术 , 因为 在 20 世纪 70 年 代 后 期 , 公司 的 IMS 
导航 产品 销售 火爆 。 而 来 自 甲骨 文 和 其 他 公司 的 外 部 竞争 者 ， 让 IBM 公司 对 
来 自 于 自己 实验 室 的 、 具 有 非凡 意义 的 数据 库 研 究 成 果 刮 目 相 看 ， 这 实在 是 太 
讽刺 了 。 

由 于 使 用 了 人 们 熟悉 的 术语 , 关注 人 类 的 提问 形式 ,而 非 徘徊 在 计算 机 底 
层 的 数位 ，SQL 语言 极 大 地 简化 了 建立 数据 库 应 用 程序 的 过 程 。 人 们 每 天 都 在 
不 知 不 觉 中 使 用 SQL 系统 。 当 商场 里 的 机 器 读 取信 用 卡 时 ， 或 者 人 们 在 ATM 
机 上 按 下 数字 时 ， 这 些 数字 都 被 SQL 语言 的 语句 用 于 存 取 数 据 库 ， 更 新 用 户 
的 信用 卡 和 银行 账户 信息 。 尽 管 SQL 语言 取得 了 这 样 的 成 功 ， 它 还 是 与 其 原 
本 的 目标 有 一 点 距离 。 当 初 , 钱 柏林 和 他 的 同事 以 为 普通 大 众 能 够 通过 自行 使 
用 SQL 语言 ， 以 一 种 全 新 的 方式 与 数据 互动 。 但 是 从 很 大 程度 上 讲 ， 事实 并 
非 如 此 。 使 用 ATM 机 的 用 户 确实 直接 进入 了 巨型 数据 库 ， 但 藏 在 按键 或 触摸 
屏 背 后 的 却 是 SQL 语言 。 
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1975 年 ， 钱 柏林 终于 意识 到 将 SQL 语言 普及 给 除 专业 计算 机 程序 员 以 外 
的 普通 大 众 并 非 易 事 。R 系统 项 目 招募 了 一 批 在 圣何塞 州立 大 学 就 读 的 大 学 
E, 来 试验 这 些 随 机 选择 的 学 生 们 对 于 SQL 语言 的 反应 。 结 果 并 不 令 人 满意 。 
经 过 努力 地 学 习 ， 他 们 能 够 掌握 SQL 语言 ， 但 是 这 个 过 程 耗 时 太 长 ， 而 且 学 
生 们 在 使 用 中 也 错误 百出 。 "我 们 在 1975 年 的 时 候 对 于 普通 民众 使 用 计算 机 语 
言 过 于 乐观 了 。” 一 天 ， 坐 在 自己 IBM 办 公 室 里 ， 俯 膨 圣 何 塞 郊 外 褐色 山 丘 ， 
钱 柏林 评 指出 :“ 计 算 机 按照 字面 意思 ， 逐 字 逐 句 地 接受 每 一 条 指令 ， 它 们 并 
没有 常识 。 因 此 即使 是 像 SQL 这 样 含有 英文 单词 的 语言 ， 也 无 法 像 自然 语言 
一 样 通俗 而 灵活 。” 








1970 年， 丹 ' 布莱克 林 和 鲍 勃 “弗兰克 斯 顿 在 麻 省 理工 学 院 相 遇 。 布 莱克 
林 来 自 于 费城 而 弗兰克 斯 顿 来 自 纽约 , 但 他 们 的 背景 却 惊人 地 相似 。 这 两 个 人 
合作 开发 的 产品 在 1979 年 引发 了 一 场 个 人 计算 机 的 革命 。 他 们 的 友谊 一 直 持 
续 到 现在 ， 两 人 都 住 在 波士顿 郊外 ， 两 家 之 间 千 程 不 远 。 当 被 问 道 为 什么 两 人 
在 从 一 开始 就 这 么 亲密 无 间 时 ， 弗 兰 克 斯 顿 坐 在 他 位 于 堪布 里 奇 的 家 中 办 公 
室 一 一 一 个 塞 满 了 机 絮 、 配 件 和 和 零 部 件 的 个 人 计算 机 实验 室 一 一 回答 说 :“ 很 
难说 这 是 为 什么 ,但 我 们 就 是 合 得 来 。 

他 们 两 人 都 来 自 于 勤劳 努力 的 犹太 人 家 庭 。 这样 的 家 庭 豆 励 追 求知 识 , 同 
时 也 不 乏 创业 的 才干 。 布 莱克 林 和 弗兰克 斯 顿 都 对 计算 机 显示 出 了 极 大 的 兴 
趣 。 在 20 世纪 60 年 代 ,， 他 们 还 是 少年 的 时 候 ， 就 想方设法 地 接触 到 了 大 型 公 
共 机 构 计 算 机 。 布莱克 林 的 父亲 巴 鲁 克 在 费城 经 营 着 家 族 的 印刷 生意 , 但 其 实 
他 的 专业 是 机 械 工 程 ， 毕业 于 宾夕法尼亚 大 学 。5 “父亲 曾经 让 我 坐 在 他 的 腿 
E, 手把手 教 我 使 用 计算 尺 ,” 布 莱 元 林 回 忆 说 ,“ 家 里 到 处 都 充满 了 工程 学 的 
氛围 。 孩提 时 ， 布 莱克 林 很 快 就 玩 民 了 建筑 拼装 玩具 而 爱 上 了 电子 产品 ， 他 
使 用 希 斯 套件 自己 做 了 个 短波 收音 机 ， 这 人 台 立 体 声 收音 机 在 他 家 用 了 很 多 年 。 
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他 还 制作 了 一 个 厨房 对 讲 机 , DORMER SR Et A] WG ROT PLAY AEE E 
室 中 的 布莱克 林 下 来 吃饭 。 

15 岁 的 时 候 ,布莱克 林 在 高 中 的 分 时 系统 终端 上 编写 了 他 的 第 一 个 计算 机 
程序 。 之 前 他 都 是 编写 一 些 将 数字 制 成 图 表 和 将 文本 排序 等 简单 程序 。1967 
年 , 布莱克 林 获 得 了 一 个 名 额 , 参加 宾夕法尼亚 大 学 摩尔 工程 学 院 开 办 的 暑期 
项 目 。 该 项 目 让 高 中 的 理科 学 生 能 够 接触 计算 机 ,他 们 的 项 目 活动 地 点 就 在 存 
放 原 始 ENIAC 计算 机 的 房间 下 面 的 大 厅 里 。 随 后 布 莱 元 林 就 在 宾夕法尼亚 大 
学 沃 顿 商 学 院 里 大 展 身 手 ， 他 开发 了 一 个 能 够 自动 给 标准 型 测验 打分 的 程序 。 
他 的 一 款 被 称 为 WhartFor 的 软件 ， 扩 展 了 FORTRAN 的 一 些 特定 功能 ， 后 来 
还 赢得 了 为 高 中 生 设 立 的 国家 科学 奖 。1969 年 秋天 , 布莱克 林 进 入 了 麻 省 理工 
学 院 ， 他 本 打算 学 习 数 学 专业 ， 但 后 来 很 快 就 放弃 了 数学 ， 改 学 计算 机 专业 。 

弗兰克 斯 顿 的 父亲 本 杰 明 经 营 一 家 为 电视 机 维修 厂商 提供 电子 零件 的 制 
造 三, 中 他 的 母亲 桃 乐 东 在 享 特 学 院 讲授 地 质 学 和 地 理学 。 在 他 母亲 的 坚持 下 ， 
家 族 的 姓氏 从 弗 兰 肯 斯 坦 改 成 了 弗兰克 斯 顿 。 虽然 其 真正 的 发 音 为 弗 兰 肯 斯 泰 
因 ， 但 无 论 如何 这 个 名 字 都 让 人 联想 到 玛丽 . 雪 莱 " 那 部 著名 的 哥 特 式 铠 怖 小 
说 和 它 的 各 种 电影 版 本 。“ 你 可 以 想象 得 出 我 的 板 叔 鲍 里 斯 向 人 推销 人 寿 保险 
时 的 情境 。 ”弗兰克 斯 顿 笑 着 播 播 头 说 。13 岁 的 时 候 ， 他 通过 母亲 工作 的 享 特 
学 院 开办 的 夜间 班 开始 渐渐 学 习 如 何 使 用 计算 机 。 这 个 夜间 班 是 为 学 校 员工 开 
办 的 , 但 是 似乎 没有 人 反对 一 个 少年 加 入 其 中 。 而 且 在 享 特 学 院 的 职工 中 也 没 
有 一 个 人 能 比 这 个 坐 在 教室 后 排 的 首 弱 男孩 更 好 地 运用 指令 了 。 他 用 
FORTRAN 编写 的 第 一 个 程序 是 将 儿 十 年 中 的 图 年 都 挑选 并 打印 出 来 。 

斯 泰 弗 森 特 高 中 是 纽约 市 一 所 公立 学 校 , 入 学 条 件 极为 严格 。 弗 兰 克 斯 屯 
是 个 聪明 的 学 生 , 但 是 他 从 不 专心 ,对待 课业 也 没有 耐心 。 在 斯 泰 弗 森 特 高 中 
就 读 有 一 个 优势 ， 那 就 是 学 生 们 可 以 接触 到 附近 纽约 大 学 的 IBM 大 型 计算 机 。 


aed 



















































































O 玛丽, 雪 莱 ， 英 国 著名 小 说 家 ， 因 其 创作 的 文学 史上 第 一 部 科幻 小 说 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 而 被 誉 
为 科幻 小 说 之 母 。 她 是 英国 著名 浪漫 主义 诗人 雪 莱 的 麦子。 一 一 译 者 注 
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在 编程 的 过 程 中 ， 弗 兰 克 斯 顿 说 他 找到 一 项 “正巧 与 他 产生 共鸣 ”的 活动 。 他 
很 享受 编程 所 需 的 精湛 技术 , 享受 建造 起 某 样 东 西 的 宏伟 目标 , 也 享受 与 机 器 
互动 时 的 触感 。“ 这 就 像 是 毒品 ”他 说 。 随 着 他 水 平 的 提高 ， 弗兰克 斯 顿 发 现 
他 的 技能 有 着 广阔 的 市 场 前 景 在 等 待 着 他 。 他 找 了 做 程序 员 的 暑期 工作 和 兼职 
工作 。 在 大 学 的 最 后 一 年 ,他 还 在 斯 泰 弗 森 特 高 中 帮助 讲授 编程 课程 一 一 “这 
是 我 在 高 中 唯一 得 过 满分 的 课程 ”。 其 中 的 一 个 兼职 工作 是 在 华尔街 的 投资 银 
行 怀特 威 尔 德 公司 ( WhiteWeld&Company )， 开 发 用 于 分 析 股 票 和 债券 市 场 趋 
势 的 数据 库 和 计算 机 软件 。 即 使 后 来 到 了 麻 省 理工 学 院 ， 弗兰克 斯 顿 还 在 做 这 
份 怀特 威 尔 德 公司 的 工作 , 偶尔 往返 于 学 校 与 纽约 之 间 , 或 者 通过 他 公寓 内 的 
电 传 打字 机 工作 , 这 使 得 他 一 年 的 电话 费 就 高 达 1500 美元 。“ 你 一 定 要 做 能 让 
你 学 到 东西 的 工作 。” 他 解释 说 。 

布莱克 林 和 弗兰克 斯 顿 于 1970 年 相遇 , 他 们 同 是 麻 省 理工 学 院 MAC 项 目 
的 程序 员 ， 这 个 项 目 着 手 研究 野心 勃勃 的 Multics 分 时 系统 。Multics 项目 一 一 
由 麻 省 理工 学 院 、 通 用 电气 和 AT&T 公 司 的 贝尔 实验 室 共同 完成 一 一 雇用 了 大 
约 100 个 软件 开发 人 员 , 其 中 只 有 少数 几 个 是 像 布莱克 林 和 弗兰克 斯 顿 这 样 的 
学 生 。 他 们 通常 都 是 晚上 过 来 然后 工作 一 整 夜 。 布 莱克 林 和 弗兰克 斯 顿 很 快 就 
成 为 好 友 ， 经 常 在 黎明 的 时 候 由 弗兰克 斯 顿 驾车 一 同 去 吃 早餐 。 那 时 ， 他 们 其 
至 还 相约 有 一 天 要 一 起 开办 公司 。“ 他 和 我 都 是 创业 型 的 。” 布 莱克 林 回 忆 说 。 

但 是 差不多 过 了 9 年 ， 布 莱克 林 和 弗兰克 斯 顿 才 建 立 了 软件 艺术 公司 
( Software Arts )， 专 营 一 种 名 叫 VisiCalc 的 电子 数据 表 程 序 。 在 麻 省 理工 学 院 ， 
布莱克 林 为 Multics 编写 简单 的 计算 程序 、 编 译 器 和 解释 程序 。 毕 业 之 后 ， 他 
在 数字 设备 公司 的 排版 组 工作 。 布莱克 林 的 工作 是 要 前 往 美国 和 加 拿 大 的 各 个 
报社 , 帮助 将 原先 的 手工 排版 印刷 转变 成 为 计算 机 排版 和 屏幕 编辑 系统 。 他 还 
清楚 地 记得 1974 年 在 《堪萨斯 城 星 报 》 昼 夜 不 停 地 工作 ， 为 尼克 松 水 门 事件 
录音 带 的 电子 版 排查 错误 的 情景 。 在 数字 设备 公司 ,他 要 为 那些 不 喜欢 计算 机 
的 人 们 一 一 这 是 一 个 远离 麻 省 理工 学 院 实验 室 和 Multics 项 目的 世界 一 一 设计 
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OR ty 谁 发 明 了 那些 经 典 风 编程 语言 


182 


文字 处 理 和 编辑 软件 。 他 回忆 说 “这 是 用 户 界面 设计 的 教育 "， 因 为 “报社 里 
的 人 们 是 真正 的 用 户 ”。1976 年 ， 布 莱克 林 接 受 了 一 份 给 电子 收银 机 生产 商 编 
程 的 工作 , 目的 是 为 了 给 自己 来 年 上 哈佛 大 学 筹措 学 费 。 但 是 这 份 工作 也 给 了 
布莱克 林 一 个 与 摩托 罗拉 6800 微 处 理 器 近 距 离 接触 的 机 会 。 摩 托 罗 拉 6800 微 
处 理 器 是 当今 苹果 公司 个 人 计算 机 微 芯 片 的 前 身 。 

比 布莱克 林 年 长 两 岁 的 弗兰克 斯 顿 直到 1976 年 都 一 直 在 麻 省 理工 学 院 从 
事 研究 工作 。 在 那里 ， 弗 兰 克 斯 顿 是 学 生 信息 处 理 委 员 会 的 创始 人 , 这 是 一 个 
分 时 项 目 ， 目 的 是 让 大 学 生 们 接触 到 计算 机 。 他 的 硕士 研究 项 目 关注 于 如 何 能 
够 让 计算 机 网 络 成 为 提供 服务 的 市 场 一 一 这 是 电子 商务 和 在 线 交 易 的 雏形 。 一 
直到 1979 年 ， 他 都 在 给 包括 怀特 威 尔 德 公司 在 内 的 一 些 公司 做 合同 工 ， 为 他 
们 提供 编程 服务 。 

大 体 来 说 ，VisiCalc 的 故事 版 本 通常 是 : 一 个 哈佛 商学 院 的 学 生 与 他 一 个 
计算 机 外 行 的 好 朋友 发 明了 电子 数据 表 , 个 人 计算 机 行业 中 第 一 个 “杀手 级 应 
用 程序 ”。 这 个 版 本 在 某 种 程度 上 是 真 的。 但 是 VisiCalc 是 由 两 个 不 满 30 岁 的 、 
在 计算 机 行业 有 各 式 丰 富 经 历 一 一 数据 库 、 金 融 程序 、 编 译 器 、 解 释 程 序 、 文 
本 编辑 和 用 户 界面 设计 等 一 一 的 年 轻 人 共同 创造 的 。“ 我 们 所 有 的 计算 机 科学 
方面 的 背景 融合 起 来 就 有 了 VisiCalc,” 弗 兰 克 斯 顿 指出 , “这 就 是 我 们 两 个 家 
伙 创 造 的 从 无 到 有 的 神话 。 


























1977 年 的 秋天 , 布莱克 林 进 入 哈佛 大 学 商学 院 学 习 。 强 年 春天 , 布莱克 林 
坐 在 奥 尔 德里 奇 大 厦 108 室 , 思索 着 怎样 才能 更 好 进行 金融 计算 。 按 每 月 、 
季 、 每 年 来 计算 公司 的 销售 和 利润 ， 再 加 上 其 他 一 些 变量 例如 市 场 、 制 造 、 
输 和 利率 的 变化 ， 基 本 规律 都 是 一 样 的 。 这 需要 写 在 一 张 方 格 纸 上 分 开 计算 ， 
根据 要 求 加 上 、 减 去 或 者 相 乘 。 如 果 假 设 发 生 了 改变 ， 就 要 重新 计算 ， 每 一 次 
新 的 计算 都 有 可 能 出 现 错误 。 而 这 样 的 工作 就 是 几 代 商学 院 学 生 、 经 理 和 金融 
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分 析 师 们 的 宿命 。 德州 仪器 公司 和 惠普 公司 制造 的 手持 计算 器 使 得 计算 工作 不 
像 过 去 那样 令 人 生 厌 , 但 是 布莱克 林 觉 得 肯定 还 有 更 加 聪明 的 方式 来 进行 这 样 
的 计算 。 说 到 底 ， 计 算 机 就 是 用 来 做 大 量 计算 的 。 

在 哈佛 大 学 有 一 件 令 人 愉快 的 事情 ， 那 就 是 学 校 中 使 用 BASIC 编程 语言 
的 分 时 系统 是 免费 的 。 布 莱克 林 试 验 过 ,但 是 运行 BASIC 语言 时 分 时 系统 有 
延迟 , 因此 远 远 不 能 满足 他 所 期 望 的 快速 计算 和 重 算 的 要 求 。 布 莱克 林 在 麻 省 
理工 学 院 见 过 施乐 公司 帕 罗 奥 图 研究 中 心 的 Alto 计算 机 ,十 分 欣赏 个 人 计算 机 
快速 的 互动 反应 时 间 和 图 形式 文字 编辑 器 Bravo 的 视觉 效果 。 但 是 施乐 公司 位 
于 帕 罗 奥 图 的 实验 室 从 来 都 没有 试验 过 电子 数据 表 。“ 我 们 在 帕 罗 奥 图 研究 中 
LAAT.” “TUR + 兰 普 森 解释 说 。 

布莱克 林 也 许 没有 做 过 会 计 , 但 是 他 和 弗兰克 斯 顿 曾经 学 习 过 会 计 学 ,而 
且 他 们 与 施乐 公司 帕 罗 奥 图 研究 中 心 大 多 数 研 究 员 不 一 样 , 他 们 俩 都 对 商业 很 
感 兴趣 。 因 此 布莱克 林 向 设计 电子 数据 表 发 起 了 挑战 。 他 仔细 考虑 了 数字 和 文 
本 怎样 在 屏幕 上 呈现 ,怎样 进行 计算 ,怎样 处 理 格式 化 和 数据 结构 才能 使 用 户 
理解 ， 同 时 合理 地 翻译 给 计算 机 。 布 羔 殉 林 决 定 ， 不 仪 要 将 纸 版 表格 自动 化 ， 
他 希望 有 更 多 的 灵活 性 一 一 能 够 呈现 给 用 户 不 同 的 视角 一 一 通过 编程 的 魔法 。 
“我 觉得 你 应 该 能 够 转变 看 法 。 他 说 。 

布莱克 林 决 定 先 同 免 费 的 顾问 一 一 他 在 哈佛 大 学 的 教授 们 讨论 一 下 他 的 
想法 。 在 那个 时 候 , 他 还 只 是 有 个 想法 。 起 初 他 所 询问 的 几 个 教授 倒是 很 支持 
他 ,但 是 他 的 金融 学 教授 告诉 他 市 面 上 已 经 有 许多 种 FORTRAN 的 金融 程序 
了 。 他 告诉 布莱克 林 说 可 以 和 一 个 大 学 二 年 级 的 商学 院 学 生 丹 : 费 尔 斯 塔 拉 谈 
R, 这 个 学 生成 立 了 个 人 软件 公司 ,准备 涉足 计算 机 商业 领域 。 布 莱克 林 还 记 
得 他 的 教授 说 ， 费 尔 斯 塔 拉 能 够 让 布莱克 林 知 道 的 自己 想法 被 误导 了 。 布 莱克 
林 给 费 尔 斯 塔 拉 打 电话 ， 只 和 他 进行 了 简短 的 交谈 ,并 没有 告诉 他 自己 正在 做 
什么 。 

整个 1978 年 的 夏天 ， 布 莱克 林 都 一 直 在 思考 他 的 电子 数据 表 ， 并 且 自 己 
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做 了 一 些 调查 。 诚然 , 市 场 上 是 有 金融 预测 程序 , 但 它们 主要 都 是 针对 大 公司 ， 
在 分 时 系统 上 运行 每 月 需要 花费 数 千 美元 。 到 了 秋天 , 布莱克 林 又 与 费 尔 斯 塔 
拉 取 得 联系 , 与 他 更 详细 地 讨论 了 自己 的 想法 。 费 尔 斯 塔 拉 借 给 布莱克 林 一 台 
Apple IMEJL, 与 他 一 同 编写 “周末 原型 ”。 这 是 个 粗糙 的 仿制 品 , 有 行 和 列 ， 
只 能 进行 简单 的 算术 运算 ， 仅 此 而 已 。 费 尔 斯 塔 拉 想 向 市 场 推出 一 款 支 票 血 程 
序 ， 因 此 他 鼓励 布莱克 林 继 续 他 的 实验 。 布 莱克 林 打 电话 给 他 的 老 朋友 鲍 
过 .弗兰克 斯 顿 , 询问 他 是 否 愿意 与 自己 一 起 从 商 , 就 像 原先 他 们 俩 曾经 讨论 
的 那样 。 很 快 ， 他 们 就 定 出 了 计划 和 分 工 。 布 莱克 林 继 续 留 在 哈佛 大 学 ,负责 
设计 工作 , 而 弗兰克 斯 顿 编写 程序 。“ 弗 兰 克 斯 顿 离开 后 就 动手 了 。” 布 莱克 林 
回忆 说 。 

他 们 的 工作 方式 被 弗兰克 斯 顿 称 为 “快速 迭代 原型 ”( fast-iteration 
prototyping ) 一 一 两 个 人 密切 合作 ， 通 过 不 断 的 改进 和 实验 使 项 目 稳步 向 前 发 
展 。 一 个 至 关 重要 的 设计 决定 是 使 用 “格子 ”"， 类 似 于 会 计 和 工程 师 们 使 用 的 
纸 版 的 格子 样式 。“ 你 要 给 人 们 一 个 他 们 能 理解 的 比喻 。” 布 莱克 林 说 。 格 子 的 
概念 并 不 只 是 在 外 观 上 让 人 们 觉得 熟悉 ,对 于 计算 机 来 说 , 格子 就 是 一 个 数据 
结构 ,格子 的 每 一 个 单元 都 是 数据 的 一 个 计算 机 位 置 。 用 户 可 以 改变 数字 ,将 
它们 按照 不 同 的 顺序 ， 移 至 不 同 的 单元 ， 然 后 计算 机 可 以 让 这 些 数 字 按 照 列 、 
行 或 者 任意 选 定 方式 即时 计算 出 来 。 它 将 线性 金融 预测 程序 所 不 具备 的 灵活 性 
赋予 了 VisiCalc。 它 是 一 个 可 视 的 工具 一 一 从 它 的 产品 名 称 中 也 能 体现 出 来 ， 
“可 视 计算 机 ”( VisibleCalculator ) 的 缩写 一 一 同时 也 是 个 强大 的 工具 , 这 很 大 
程度 上 是 借助 了 个 人 计算 机 即时 重 算 的 能 力 。VisiCalc 是 询问 各 种 各 样 假设 分 
析 问 题 的 手段 。“ 你 不 用 事先 做 程序 规划 ,” 弗 兰 克 斯 顿 解释 说 ,“ 你 就 好 像 在 
制作 黏 士 模型 。 它 是 能 够 检验 你 的 想法 的 工具 。 















































VisiCale 在 当时 是 个 紧凑 的 、 运 行 快速 的 程序 。 用 户 可 以 很 流畅 地 上 下 或 
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者 左右 查看 。 光 标的 运动 和 键盘 输入 都 能 够 即时 地 显示 在 屏幕 上 , 给 人 一 种 高 
速 运行 的 互动 体验 。 考 虑 到 Apple I 被 设计 成 为 游戏 计算 机 ， 弗 兰 克 斯 顿 在 为 
Apple 本 编写 VisiCalc 的 程序 时 ,没有 加 入 任何 匈 余 的 功能 。 虽然 按照 现代 的 
标准 来 看 ，VisiCalc 是 个 很 小 的 程序 ， 但 VisiCalc 充分 利用 了 Apple I 能 够 提 
供 的 每 一 点 内 存 和 处 理 能 力 。VisiCalc 占据 了 整 台 机 器 .Apple 工 没有 操作 系统 ， 
因此 弗兰克 斯 顿 使 用 汇编 语言 为 VisiCalc 的 操作 ( 直到 最 细微 的 操作 ) 编写 程 
序 。 例如， 如 果 有 人 打字 速度 太 快 ， 弗兰克 斯 顿 就 要 写 入 的 指令 “ 轮 询 ” 键 盘 
敲 击 一 一 暂时 存储 字符 并 马上 将 它 呈 现在 屏幕 上 , 以 保证 没有 漏 掉 任何 键盘 输 
入 或 者 出 现 恼人 的 长 时 间 延 迟 现象 。 

VisiCalc 以 紧凑 的 方式 将 设计 、 细 节 和 架构 融 为 一 体 ， 技 艺 精湛 。 除 了 业 
界 内 一 些 精 明 的 老手 ， 不 是 每 个 人 都 能 意识 到 VisiCalc 的 巨大 成 就 。 经 验 最 为 
老道 的 是 投资 银行 摩根 士 丹 利 公 司 的 分 析 师 本 杰 明 : BR), D BR 
一 名 风险 投资 家 , 并 成 为 莲花 发 展 公司 和 康 柏 电脑 公司 的 主要 支持 者 ,他 曾 在 
康 柏 做 过 几 年 的 董事 会 主席 。 在 VisiCalc 上 市 之 前 几 个 月 ， 罗 森 就 看 到 了 这 个 
电子 数据 表 。 

在 1979 年 7 月 11 日 一 份 呈 现 给 投资 银行 客户 的 报告 中 ， 罗 和 森 写 道 :“ 在 
大 型 机 和 小 型 计算 机 当中 ,硬件 的 发 展 都 远 远 超过 了 软件 的 发 展 速 度 。 这 一 模 
式 在 新 生 的 个 人 计算 机 领域 中 也 是 如 此 。 今天 , 唯一 对 软件 技术 发 展 水 平 感到 
满意 的 个 人 计算 机 用 户 只 是 那些 计算 机 爱好 者 们 。 他 们 自己 编写 程序 …… 虽 然 
很 难 用 语言 形容 ,但 VisiCale 的 视觉 效果 逼真 。 在 几 分 钟 之 内 ， 从 来 没有 使 用 
过 计算 机 的 人 就 能 够 书写 和 使 用 这 个 程序 了 。 即 使 你 用 很 浅显 的 英文 进行 操 
YE, 程序 也 能 够 用 计算 机 语言 来 执行 。 但 是 对 你 来 说 ， 整 个 过 程 都 是 通过 软件 
透明 呈现 的 。 你 只 需 简 单 地 在 这 个 电子 黑板 上 写 下 你 希望 它 做 的 事 一 一 然后 软 
件 就 替 你 完成 了 。 

“VisiCalc,” 罗 和 森 总 结 说 ,“ 总 有 一 天 将 会 在 个 人 计算 机 界 独 领 风骚 。” 
VisiCalc 确实 扮演 了 这 样 一 个 角色 。 它 证 明了 个 人 计算 机 不 仅仅 是 计算 机 爱好 
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者 们 狂热 追逐 的 产品 ,而且 同 样 也 可 用 作 商 业 工 具 或 用 作 其 他 用 途 。 许 多 人 购 
SE Apple WEN SEY VisiCalc。 随 着 软件 艺术 公司 的 成 长 ,， 它 陷 人 了 困境 。 
IBM 公司 的 个 人 计算 机 迅速 在 商业 市 场 中 占据 主导 地 位 ， 而 软件 艺术 公司 为 
其 开发 VisiCalc 的 速度 却 跟 不 上 它 的 脚步 。 布 莱克 林 和 弗兰克 斯 顿 与 他 们 的 发 
行商 兼 市 场 推广 丹 . 费 尔 斯 塔 拉 大 吵 了 一 架 ， 并 曾 上 了 法 庭 。 最 后 软件 艺术 公 
司 被 出 售 给 了 莲花 公司 , 而 莲花 公司 开发 了 IBM 个 人 计算 机 使 用 的 电子 数据 表 
软件 Lotus 1-2-3。 但 之 后 莲花 公司 又 被 微软 公司 及 其 Excel 电子 数据 表 所 取代 。 

虽然 布莱克 林 和 弗兰克 斯 顿 并 没有 因 他 们 的 发 明 而 致富 , 但 VisiCalc 却 是 
个 教科 书 般 的 软件 。 它 指明 了 方向 , 而 随后 出 现 的 软件 都 跟随 它 的 脚步 。 从 编 
程 的 角度 讲 , VisiCalc 使 报表 程序 生成 器 和 SQL 等 声明 式 编程 语言 又 前 进 了 一 
步 ， 至 少 在 金融 建 模 领域 ， 普 通 大 众 可 以 自己 编程 。 他 们 无 需 写 下 运算 法 则 说 
明 怎 样 操作 ; 他 们 只 需 描述 所 希望 的 结果 ， 其 他 事项 由 VisiCalc 来 完成 。 这 种 
方式 称 为 “实例 编程 ”。 在 1995 年 的 一 次 研讨 会 上 ， 研 究 SQL 语言 的 小 组 重 
新 聚首 ,一 位 IBM 的 前 研究 员 提 到 ，20 世纪 70 年 代 未 期 ,在 约克 镇 高 地 实验 
室 有 一 群 人 通过 实例 来 编写 程序 。“ 你 只 需要 告诉 这 个 奇妙 的 软件 你 想 要 什么 
结果 ， 它 就 能 知道 怎样 得 到 这 一 结果 ,”IBM 的 前 研究 员 迈 克 … 布 拉 斯 根 解释 
说 ,“ 但 是 ， 最 后 不 了 了 之 。 实 际 上 ， 你 知道 实例 编程 是 什么 吗 ? 而 它 真 的 发 
生 了 。 这 就 是 VisiCalc.” l“ 


























“如 果 你 说 HTML 编程 ， 每 个 真正 的 计算 机 工程 师 都 会 穷 笑 。 没 有 人 把 
HTML 当做 编程 。” DARKA - 贝 伦 多 夫 指出 。 布 莱恩 ' 贝 伦 多 夫 是 协助 完成 
阿 帕 奇 项 目的 负责 人 ， 他 的 软件 大 受 欢迎 ， 为 网 络 注入 了 动力 。 他 膏 :“ 现 在 
之 所 以 有 数 十 亿 的 网 页 ， 是 因为 用 HTML 来 制作 网 页 很 简单 。 

超 文 本 链接 标示 语言 是 万 维 网 的 一 种 混合 语 , 是 互联 网 上 文档 呈现 和 交换 
的 一 种 基本 语言 HTML 与 同 为 首 字母 缩写 的 URL 统一 资源 定位 符 ) 和 HTTP 
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( 超 文本 传输 协议 ) 是 网 络 的 三 大 支柱 一 一 这 三 个 看 似 简单 却 功 能 强大 的 软件 
协议 支撑 起 了 一 个 新 的 信息 与 商务 的 全 球 媒介 。 网 络 的 重要 影响 如 同 近 25 年 
来 计算 机 界 每 一 个 重大 发 展 一 样 。 与 大 多 数 计算 机 的 发 展 相 同 ， 它 也 是 首先 在 
美国 受到 了 热烈 追捧 和 商业 开发 , 但 是 网 络 却 不 是 来 源 于 世界 领先 的 美国 大 学 
或 企业 的 计算 机 科学 家 ， 而 是 一 名 来 自 阿 尔 插 斯 山脚 下 、 日 内 瓦 郊 外 的 欧洲 粒 
子 物理 研究 所 ( CERN ) 物理 实验 室 的 英国 物理 学 家 的 创造 。 

早 在 带 姆 . 伯 纳 斯 - 李 在 欧 洲 粒子 物理 研究 所 创造 了 万 维 网 的 十 多 年 之 
前 , 他 就 已 经 接受 了 解决 难题 的 良好 训练 。 9 他 的 父母 都 是 英国 的 数学 家 , 他 
甚至 还 有 基因 优势 。 父 亲 康 威 . 伯 纳 斯 - 李 和 母亲 玛丽 李 本 身 就 是 计算 机 界 
的 先驱 , 他 们 都 是 为 1951 年 的 世界 上 第 一 台 商 用 程序 存储 计算 机 Ferranti Mark I 
编程 的 人 员 。 伯 纳 斯 - 李 回 忆 起 小 时 候 ， 他 的 父亲 为 巴 兹 尔 : TB + 费 伦 带 所 作 
的 一 次 演讲 。 巴 兹 尔 : 德 . 费 伦 蒂 以 自己 的 名 字 成 立 了 一 家 电子 公司 并 担任 
主席 。 作 为 准备 工作 ， 伯 纳 斯 - 李 的 父亲 阅读 了 大 量 关 于 人 脑 的 资料 ， 寻 找 计 
算 机 一 一 没有 想象 力 的 数字 处 理 器 一 一 如 何 才 能 变 得 像 人 类 一 样 利用 某 种 直 
觉 联系 。 这 一 问题 一 直 伴随 着 他 ， 莹 绕 在 这 个 年 轻 人 的 心 上 。 

1976 年 ， 伯 纳 斯 - 李 毕 业 于 牛津 大 学 皇后 学 院 。 虽 然 他 的 专业 是 物理 学 ， 
但 他 却 具 备 工程 师 的 天 分 。 出 于 对 计算 机 的 痴迷 和 微 处 理 器 的 价格 降 到 大 众 可 
接受 范围 , 伯 纳 斯 - 李 采 用 摩托 罗拉 6800 微 处 理 器 、 一 个 临时 组 装 的 母 版 和 一 
台 用 作 显 示 器 的 旧 电 视 ， 制 造 出 了 一 人 台 自 己 的 个 人 计算 机 。 后 来 ， 伯 纳 斯 - 李 
继续 他 的 软件 工程 和 设计 ,他 早期 在 大 型 公司 工作 ,同时 也 做 些 咨询 和 合同 工 
作 。 他 的 第 一 份 工作 是 在 一 家 英国 大 型 的 电信 设备 供应 商 善 菜 思 电信 公司 ,， 研 
究 信 息 传递 和 条 形 码 技术 。 

之 后 ， 伯 纳 斯 - 李 在 一 家 位 于 多 塞 特 的 制造 商 D. G Nash 公司 工作 ， 主 要 
负责 为 打印 机 编写 排版 软件 。 后 来 , 他 做 了 一 年 半 的 独立 承包 人 , 其 中 在 1980 
年 有 6 个 月 的 时 间 是 为 欧洲 粒子 物理 研究 所 工作 , 在 那里 他 自己 还 制作 了 一 个 
他 称 为 “询问 ”( Enquire ) 的 储存 个 人 信息 的 程序 。“ 询 问 ” 带 有 一 些 链 接 的 特 
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征 ， 是 他 后 期 成 果 的 概念 雏形 。 伯 纳 斯 - 李 后 来 又 在 一 个 朋友 刚刚 成 立 的 公司 
工作 , 将 微 处 理 器 技术 应 用 在 便宜 的 点 阵 打 印 机 上 , 使 之 能 够 打印 出 生动 的 图 
像 。 在 这 个 项 目 上 ， 他 为 打印 机 处 理 的 文档 编写 了 一 个 标示 语言 。 

到 了 1984 年 ， 当 伯 纳 斯 - 李 再 回 到 欧洲 粒子 物理 研究 所 的 时 候 , 他 已 经 有 
了 8 年 的 计算 机 工作 经 验 ， 这些 经 验 各 种 各 样 ， 看 似 没有 太 大 联系 。 但 他 的 大 部 
分 时 间 都 用 来 处 理 与 文档 相关 的 实际 问题 。 在 这 几 年 中 , 他 一 直 都 在 思考 一 个 
很 大 的 命题 ， 如 何 利 用 计算 机 更 加 有 效 地 组 织 信息 。“ 回 首 过 去 ,” 伯 纳 斯 - 李 
回忆 说 ,“ 我 之 前 的 这 些 工作 经 验 使 我 学 到 设计 万 维 网 所 需 的 各 项 技能 。” 回 到 
欧洲 粒子 物理 研究 所 之 后 ,他 开始 着 手软 件 和 信息 管理 的 课题 。 这 时 ,他 遇 到 
了 互联 网 产生 之 前 庞大 的 体制 环境 : 数 千 名 研究 员 使 用 来 自 不 同 供应 商 的 计算 
机 系统 工作 ， 每 一 个 系统 都 像 是 一 个 单独 的 信息 孤岛 。 这 种 糟糕 透顶 的 低 效率 
大 大 地 触动 了 伯 纳 斯 - 李 , 而 且 他 说 , 这 种 问题 由 于 “物理 学 家 们 自己 编写 软件 
的 恼人 习惯 ”而 更 加 严重 了 。 我 们 所 需要 的 , 伯 纳 斯 - 李 确 信 ， 是 一 个 能 够 存储 
并 连接 信息 的 网 络 版 的 “询问 ”程序 一 一 使 工作 更 加 有 效率 和 合作 性 的 工具 。 



































在 接 下 来 的 几 年 中 ， 欧 洲 粒 子 物 理 研究 所 的 实验 室 成 了 伯 纳 斯 - 李 创 造 万 
维 网 的 孵化 器 。 他 本 来 只 是 想 为 研究 所 创造 一 个 更 好 的 工作 环境 , 但 是 他 设计 
的 这 个 解决 方案 最 终 却 成 了 一 个 供 很 多 人 使 用 的 、 通 用 的 解决 方案 。 物 理 实验 
室 的 没有 一 个 人 像 他 这 样 真 正 对 计算 机 科学 产生 兴趣 。 伯 纳 斯 - 李 的 项 目 最 直 
接 的 目的 是 要 在 欧洲 粒子 物理 研究 所 里 更 加 有 效 地 使 用 数据 库 和 文档 , 但 是 他 
一 直 有 着 更 长 远 的 设想 。 物 理 研究 所 为 伯 纳 斯 - 李 进 一 步 探究 超 文 本 和 互联 网 
领域 一 一 伯 纳 斯 - 李 想 将 这 二 者 和 软件 连接 起 来 一 一 提供 了 宽松 的 学 术 氛 围 和 
充裕 的 研究 资金 。 

大 量 知 识 自动 存储 的 概念 至 少 要 追 朔 到 1945 年 的 《大 西洋 月 刊 》 上 范 内 
Bu + 布什 的 文章 “As We May Think”( 成 若 所 思 )。 在 这 篇 文章 中 ， 他 提 到 了 
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称 为 memex 的 能 够 存储 数 百 万 图 书 、 报 纸 、 杂 志和 其 他 出 版 物 的 个 人 信息 机 
fit 20 世纪 60 年 代 ， 道 格拉 斯 . 恩格尔 巴特 在 斯 坦 福 研究 院 致力 于 普及 在 线 
信息 ， 用 于 “增强 人 类 智力 ”"。 泰 德 * 尼尔森 这 个 打破 陈规 的 福音 传播 者 提出 
的 权力 归于 人 民 的 “计算 机 解放 ”大 大 地 影响 了 个 人 计算 机 界 ， 在 20 世纪 60 年 
代 中 期 杜撰 了 “ 超 文本 ”这 个 词 一 一 一 个 在 存储 于 计算 机 中 的 信息 世界 导航 的 
系统 。20 世纪 80 年 代 后 期 , 随 着 介 纳 斯 - 李 对 其 项 目的 进一步 研究 , 他 也 接触 
到 了 本 领域 内 的 “领先 技术 ”。 一 位 在 美国 工作 过 的 欧洲 同事 曾 亲 有 眼见 识 过 美 
国 所 有 的 大 学 和 研究 实验 室 是 如 何 通过 互联 网 连接 起 来 的 , 他 极力 鼓动 欧洲 粒 
子 物 理 研 究 所 也 采用 该 技术 。 那 时 ， 欧 洲 并 没有 多 少 人 对 互联 网 感 兴趣 ， 但 是 
伯 纳 斯 - 李 却 对 此 印象 深刻 。 互 联网 民主 化 的 连接 能 力 使 他 认识 到 ， 这 对 他 信 
息 分 享 网 络 的 想法 很 有 帮助 。 它 可 以 成 为 “全 球 超 文本 ”， 它 可 以 成 为 万 维 网 。 

伯 纳 斯 - 李 拜 访 了 超 文 本 和 电子 书籍 的 社团 ， 希 望 能 劝说 他 们 使 其 产品 能 
在 互联 网 上 应 用 。 这 样 的 话 ， 伯 纳 斯 - 李 说 ， 他 就 可 以 不 用 自己 建造 ， 而 是 简 
单 地 购买 他 所 需要 的 工具 。 这 并 非 是 一 个 不 切实 际 的 期 望 。 举 例 来 说 ， 苹 果 计 
算 机 公司 在 1987 年 推出 了 HyperCard, 一 个 简单 易 用 的 、 通 过 超 文 本 连接 的 信 
息 卡 系统 。 用 户 可 以 在 卡 上 创建 信息 一 一 文档 、 地 址 、 日 程 表 和 时 间 表 等 一 一 
然后 通过 点 击 从 一 张 卡 上 跳 到 另 一 张 卡 上 。 但 是 伯 纳 斯 - 李 曾 经 试图 说 服 的 那 
些 超 文本 和 电子 书籍 供应 商 们 却 没有 意识 到 互联 网 的 巨大 潜能 。 当 时 ,互联 网 
的 应 用 只 是 局 限 在 大 学 和 研究 所 等 相对 较 小 的 群体 当中 ,采用 Unix 语言 ， 奉 
行 极 客 文化 。 包 括 伯 纳 斯 - 李 在 内 ， 没 有 人 能 够 想到 万 维 网 会 莲 勃 发 展 ， 通 过 
首先 由 网 景 公司 推出 的 点 击 式 浏览 软件 , 万 维 网 导航 变 得 如 此 简单 , 更 没有 人 
能 预测 在 20 世纪 90 年 代 中 期 互联 网 大 爆炸 的 到 来 。 

因此 伯 纳 斯 - 李 只 得 靠 自 己 继续 前 行 。 到 了 20 世纪 90 年 代 未 期 ,他 已 经 
开发 出 了 URL、HTTP 和 HTML 的 原型 版 本 一 一 多 媒体 文档 选 址 、 连 接 和 传送 
所 必需 的 基本 协议 。 他 所 使 用 的 硬件 和 软件 都 来 自 于 NeXT Ze], NeXT 公司 
是 一 家 工作 站 计算 机 制造 商 ， 由 史 带 夫 . 乔布斯 于 1985 年 在 被 逐 出 苹果 公司 
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之 后 建立 。 即 使 在 多 年 以 后 ， 伯 纳 斯 - 李 也 对 NeXT 公司 的 Unix 操作 系统 、 用 
户 界 面 一 一 “美观 、 流 畅 、 可 靠 ” 一 一 和 创建 超 文本 程序 的 软件 赞赏 有 加 。1991 
年 ， 就 在 伯 纳 斯 - 李 在 互 联网 上 发 布 自己 的 软件 的 时 候 ， 他 拜访 了 史 蒂 夫 “' FP 
布 斯 和 盖 ， 特 里 布尔 。 盖 ， 特 里 布尔 离开 苹果 公司 后 加 入 了 乔布斯 的 NeXT 
公司 ， 出 任 首席 软件 工程 师 。 但 是 NeXT 公司 的 团队 也 没有 意识 到 伯 纳 斯 - 李 
成 果 的 重要 性 。“ 如 果 万 维 网 还 不 存在 ， 真 的 很 难 展 示 它 ,” 特 里 布尔 回忆 说 ， 
“当时 我 们 在 NeXT 公司 ， 个 个 都 在 挠 头 。 在 他 展示 完毕 后 ， 我 们 都 穷 禄 私语 
说 “ 喇 ， 我 们 没 明白 。” 我 们 就 像 当 时 的 其 他 人 一 样 ， 错 过 了 它 。” 中 ] 








3 年 后 ， 就 在 万 维 网 成 为 信息 与 商务 的 主流 媒介 之 时 ， 伯 纳 斯 - 李 来 到 了 
诬 省 理工 学 院 的 计算 机 科学 实验 室 , 成 为 万 维 网 联盟 的 董事 。 这 是 个 为 万 维 网 
设立 标准 的 组 织 。 伯 纳 斯 - 李 的 使 命 就 是 要 让 万 维 网 成 为 全 球 性 的 信息 空间 ， 
向 任何 人 免费 开放 ， 而 不 是 将 其 分 割 成 独立 的 商业 阵营 。 伯 纳 斯 - 李 身 材 瘦长 ， 
细 细 的 金色 头发 ， 不 修 边 幅 。 他 是 个 古怪 的 、 有 点 专制 的 权威 人 士 ， 实 用 主义 
和 理想 主义 兼 具 。 他 并 不 是 一 个 音 行 僧 式 的 人 物 。 在 20 世纪 90 年 代 初 期 ， 他 
说 如 何 利 用 他 的 发 明 来 赚钱 的 想法 “几乎 每 天 都 在 脑海 中 蒙 绕 "。 但 最 后 ， 他 
认为 独立 地 工作 , 开放 万 维 网 , 远离 任何 一 家 公司 的 影响 似乎 才 是 正确 的 选择 。 

伯 纳 斯 - 李 的 语 速 和 他 的 思维 一 样 快 一 一 有 时 其 至 更 快 。“ 我 说 到 哪里 
了 ? ”他 会 在 句 中 停顿 下 来 询问 。 在 欧洲 粒子 物理 研究 所 里 ， 他 那些 通晓 几 国 
语言 的 同事 最 后 都 要 求 他 说 法 语 ,和 希望 这 样 能 让 他 的 语 速 慢 些 。 他 有 着 英国 人 
特有 的 自嘲 式 的 幽默 。 在 面 对 1000 多 听众 的 万 维 网 会 议 上 ， 他 遇 到 了 在 展示 
某 些 软 件 时 不 可 避免 的 计算 机 故障 。 他 一 边 斋 击 键盘 解决 问题 , 一 边 像 是 旁白 
一 样 说 :“ 喇 ， 你 们 大 概 都 在 说 要 是 换 了 你 们 自己 是 不 是 能 把 这 东西 弄 好 。” 

对 于 伯 纳 斯 - 李 来 说 , 互联 网 是 一 个 包含 了 他 所 呼吁 的 “宽容 与 分 权 管理 ” 
社会 价值 的 世界 。“ 为 什么 审查 制度 是 错误 的 ? ”他 反问 道 ,“ 因 为 它 通过 中 央 
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集权 宣扬 什么 是 对 的 。” 他 的 这 一 解释 体现 了 理性 的 工程 学 视角 ， 而 非 主 观 的 
道德 判断 。 他 说 ， 互 联网 的 价值 体系 转化 成 了 “简单 和 模块 性 ”的 软件 设计 
原则 。 

在 设计 万 维 网 的 时 候 ， 伯 纳 斯 - 李 就 以 这 些 价值 和 设计 原则 为 导向 。 统 一 
资源 定位 符 或 称 URL， 最 初 被 称 为 统一 资源 标识 符 (URI )， 它 能 够 “在 信息 
领域 内 指向 任何 文档 (或 任何 其 他 类 型 的 资源 》 一 一 一 种 像 人 们 尽 可 能 想象 
的 那样 宽容 与 分 权 的 软件 协议 。 超 文本 传输 协议 或 称 HTTP 是 一 种 从 一 台数 据 
服务 器 计算 机 向 无 数 台式 计算 机 或 手持 装置 发 送 万 维 网 网 页 的 通信 协议 。 超 文 
本 链接 标示 语言 是 一 种 简单 的 超 文本 呈现 方式 ,因此 它 每 天 都 在 被 分 解 ,在 互 
联网 中 发 送 , 再 在 数 百 万 的 台式 计算 机 屏幕 上 ， 以 多 媒体 万 维 网 网 页 的 形式 重 
新 组 合 起 来 。 

计算 机 科学 家 们 在 最 初 看 到 伯 纳 斯 - 李 的 发 明 的 时 候 , 认为 它 不 只 是 简单 ， 
简直 就 是 思春 。 他 们 说 ,没有 一 个 真正 的 计算 机 系统 工程 师 会 设计 一 个 像 万 维 
网 一 样 的 东西 , 每 一 次 点 击 都 会 打开 一 个 新 的 互联 网 传输 协议 连接 。 一 些 系 统 
研究 员 们 认为 万 维 网 混乱 无 序 , 并 预言 它 没 有 能 力 处 理 日 益 增 长 的 使 用 量 , 但 
是 万 维 网 却 随 之 按 比例 增长 ， 它 大 概 是 历史 上 做 的 最 出 色 的 软件 了 。 伯 纳 斯 - 
FE HTML 语言 上 做 了 一 系列 精明 的 决定 。 他 使 用 现今 存在 的 标示 语言 家 族 
中 的 标准 句法 
或 称 SGML， 因 为 专业 人 士 对 它 再 熟悉 不 过 了 。 使 用 SGML 使 得 HTML 在 超 
文本 环境 下 更 容易 为 人 所 接受 ,这 在 刚 开始 时 是 很 重要 的 。SGML 将 尖 括 号 内 
的 格式 化 命令 赋予 HTML, 作为 指令 的 标记 , 称 为 “标签 ”(tag )。 所 以 , <title> 
是 开始 一 个 标题 ( title ) 的 标签 ，<body> 表 示 开 始 一 段 文本 的 主体 ，<b> 表 示 
开始 粗 体 文本 ，<u> 表 示 下 划 线 ，<imsg src> 表 示 插 人 图 片 。 最 初版 本 的 HTML 
语言 只 包含 这 样 的 基础 指令 ,而 随后 的 版 本 又 加 入 了 一 些 自动 的 功能 , 例如 包 
含 一 整套 页 面 设计 的 式样 表 。 

跟 报表 程序 生成 器 (RPG), SQL 语言 以 及 VisiCalc 一 样 ，HTML 是 一 种 























标准 通用 标记 语言 ( standard generalized mark-up language ), 
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简化 编程 声明 样式 的 工具 一 一 它 描述 出 了 问题 和 网 页 本 身 , 而 非 从 程序 上 和 更 
贴近 计算 机 的 角度 说 明 如 何 用 传统 方式 编程 。 对 于 伯 纳 斯 - 李 来 说 ， 他 从 一 开 
台 就 不 认为 HTML 编程 是 非 专业 人 士 能 够 胜任 的 工作 ,但 在 万 维 网 普及 之 后 ， 
他 并 没有 阻止 他 们 这 样 做 。 在 他 与 马克 … 菲 谢 蒂 合 著 的 《编织 互联 网 》 一 书 
中 ， 伯 纳 斯 - 李 写 道 :“ 我 从 来 没有 想 让 用 户 们 看 到 HTML 的 源 代码 ( 用 人 尖 括 
号 的 东西 ) vee 但 是 HTML 的 易 读 性 所 带 来 的 福音 却 在 我 们 意料 之 外 。 令 我 
感到 惊讶 的 是 ， 人 们 很 快 就 能 熟悉 那些 标签 ， 并 旦 直接 开始 编写 他 们 自己 的 
HTML 文档 了 。” 
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Java: 杂乱 中 诞生 的 新 语言 


1995 年 2 月 某 天 的 下 午 ， A + 盖 奇 的 脑海 里 突然 冒 出 几 个 简单 的 想法 。 
于 是 他 往 办 公 室 里 探 探 头 ， 向 詹姆斯 高 斯 林 索 要 了 计算 机 电缆 等 物 。 往 姆 
斯 :高 斯 林 翻 箱 倒 柜 找到 了 盖 奇 想 要 的 东西 ,但 是 他 忍 不 住 好 奇 : 盖 奇 找 这 些 
设备 做 什么 呢 ? 盖 奇 解释 说 ,他 明天 早上 要 在 一 个 大 会 上 做 演讲 ,他 想 以 蓬勃 
发 展 的 高 科技 来 内 亮 结 尾 。 事 实 上 ， 盖 奇 准备 展示 的 软件 项 目 是 高 斯 林 在 太阳 
微 系统 公司 工作 时 一 直 跟 进 的 一 个 项 目 。 此 前 ， 这 个 项 目 从 未 公开 过 。 虽 然 高 
斯 林 认为 这 个 软件 已 经 成 型 , 但 是 , 让 盖 奇 一 个 人 在 参 会 的 500 个 人 面前 应 付 
它 ， 他 还 是 有 些 不 放心 。 这 次 演讲 顺利 与 否 将 取决 于 互联 网 连接 是 否 顺畅 。 

高 斯 林 回忆 道 :“ 处 处 都 有 可 能 失败 ， 所 以 我 只 好 同 盖 奇 一 起 坐 上 了 车 。” 门 
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他 们 翻 山越 岭 ， 前 往 北 接 太 阳 微 系统 公司 硅谷 办 公 室 的 蒙特 利 参 加 会 议 。 盖 奇 
没有 带 换洗 衣物 和 洗 汶 用 具 ， 只 是 打 电 话 告 诉 妻 子 自 己 这 几 天 不 能 回 家 了 。 

约翰 ， 盖 奇 属于 20 世纪 60 年 代 的 通才 。 中 他 是 全 美 游泳 运动 员 ， 因 为 沉 
迷 于 自由 言论 运动 而 放弃 了 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 数学 学 位 ; 他 曾 制作 针对 尼 
殉 松 的 白宫 “敌人 ”名 单 ， 并 成 为 乔治 麦 戈 文 总 统 况 选 团队 的 新 闻 副 秘书 ; 
他 后 来 就 读 于 哈佛 商学 院 以 及 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 , 并 最 终 回 到 了 加 州 大 
学 伯克利 分 校 。 他 在 那里 接触 到 了 伯克利 的 Unix 文化 ， 对 他 而 言 ， 这 就 像 一 
场 计算 机 技术 的 解放 运动 ， 符 合 他 自由 主义 的 政治 观点 。 盖 奇 于 1982 年 加 入 
了 脱胎 于 伯克利 Unix 文化 的 太阳 微 系统 公司 ， 此 时 该 公司 刚刚 成 立 两 个 月 ， 
盖 奇 是 第 21 位 雇员 。 

近 些 年 ， 盖 奇 一 直 担 任 太阳 微 系统 公司 的 科学 办 公 室 主任 。 他 的 工作 是 周 
游 世 界 ， 寻找 技术 发 展 的 新 动态 和 新 思想 。 对 于 外 界 人 士 来 说 ,他 也 是 传播 太 
阳 微 系统 公司 技术 的 使 者 。 他 是 营销 界 的 精英 。 

高 斯 林 那 天 “ 同 盖 奇 一 起 坐 在 车 里 ”, 心 想 这 次 推介 又 会 是 一 场 激动 人 心 、 
近乎 失控 的 冒险 。 不 出 高 斯 林 所 料 ， 蒙 特 利 会 议 中 心 的 互联 网 连接 一 片 混乱 ， 
而 且 并 未 经 过 测试 。 他 花费 了 一 晚上 的 时 间 , 直到 第 二 天 凌晨 5 点 才 将 网 络 连 
接 恢 复 到 正常 有 序 的 状态 。 大 部 分 时 间 他 都 在 通过 电话 与 MCI 的 工程 师 进 行 
沟通 ,指导 工程 师 如 何在 会 议 中 心 的 路 由 器 上 设置 软件 。 第 二 天 ， 盖 奇 发 表 了 
以 科技 对 教育 日 益 显 著 的 作用 为 主题 的 演讲 。 在 演讲 的 结尾 ， 高 斯 林 也 出 现在 
了 合 上 。 盖 奇 进行 解说 ,高 斯 林 则 切 进 一 张 网 页 ， 上 面 是 一 个 有 着 三 维 立 体 阴 
影 的 巨大 的 红色 分 子 模型 。 这 本 身 并 不 算 新 奇 , 但是， 高 斯 林 随 后 开始 操纵 那 
些 组 成 分 子 模型 的 球状 体 , 这 着 实 令 人 耳目 一 新 一 一 高 斯 林 点 击 并 移动 了 几 下 
鼠标 ， 这 些小 球 便 开始 旋转 、 弹 跳 。 

理 查 德 ， 索 尔 ' 沃 尔 曼 是 年 度 TED 会 议 的 组 织 者 。 他 回忆 说 ， 盖 奇 演 讲 
时 听众 的 反响 并 不 是 很 大 。“ 当 然 ,” 他 补充 道 ,“ 后 来 每 个 出 席 了 那 场 会 议 的 
人 都 会 说 ,“ 天 啊 , 我 是 在 那 场 会 议 上 第 一 次 看 到 那 种 技术 的 "。”TEDT 是 好 莱 

































































图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


#108 
Java: 杂乱 中 诞生 的 新 语言 





坞 与 硅谷 精英 云集 的 一 个 盛会 ， 参 会 人 员 包 括 电影 制 片 人 、 演 员 、 作 家 、 出 品 
人 、 音 乐 家 和 为 数 不 多 的 技术 人 员 。 除 了 盖 奇 ， 像 奥利弗 斯 通 或 者 昆 西 * BR 
斯 这 类 艺术 界 大 腕 也 会 被 邀请 来 TED 演讲 。 但 是 对 于 那些 1995 年 年 初 便 对 网 
络 有 相当 了 解 的 人 来 说 (这 类 人 在 TED 参 会 人 员 中 并 不 是 很 多 )， 盖 奇 展 示 的 
软件 令 他 们 感到 震惊 。 高 斯 林 回 忆 道 , 当 他 向 其 中 几 个 人 介绍 这 项 技术 后 ,“ 他 
们 说 “天 啊 " ， 这 改变 了 他 们 的 世界 观 ， 至 少 他 们 对 网 络 作为 一 种 媒介 表示 了 
认同 ”。 

当时 , 网络 主要 是 用 作 在 信息 空间 中 储存 大 量 文 本 和 图 片 的 图 书馆 。 但 是 
高 斯 林 所 展示 的 软件 可 以 通过 网 络 将 程序 传输 给 任 一 用 户 的 计算 机 。 它 具有 将 
网 络 从 静止 的 页 面 媒介 转化 成 互动 式 程序 的 潜力 。 他 解释 道 :“ 就 像 你 拿 到 一 
本 书 ， 翻 开 它 ， 其 中 的 页 面 都 会 与 你 讲话 ， 你 也 可 以 随意 移动 书 上 的 文字 ,让 
它们 按照 你 的 意愿 排列 。” 这 是 一 个 生动 的 比喻 ， 主 要 说 明了 软件 对 于 将 互联 
网 最 清晰 可 见 的 部 分 一 一 网 页 一 一 程序 化 的 意义 。 更 重要 的 是 ， 从 现代 经 济 意 
义 上 说 , 将 网 络 这 种 低 成 本 的 全 球 沟通 媒介 程序 化 ， 可 以 提高 公司 和 客户 的 沟 
通 效 率 、 速 度 和 多 样 性 。 这 就 是 广义 上 的 电子 商务 ， 而 这 还 仅仅 是 一 个 开始 。 
高 斯 林 设 计 的 这 款 名 叫 Java 的 软件 是 网 页 编程 的 主要 工具 , 它 为 互联 网 创造 了 
更 多 可 能 性 , 拓宽 了 其 应 用 范围 。 这 跟 存 储 程序 ( stored-program ) 的 概念 有 蜡 
曲 同 工 之 妙 ,， 因 为 程序 存储 技术 扩大 了 计算 机 的 使 用 范围 ,使 计算 机 成 为 一 种 
通用 的 机 器 ， 并 可 根据 不 同 的 用 途 进 行 编程 。 

现在 ，Java 已 成 为 众多 互联 网 编程 语言 的 一 种 ,是 许多 大 学 计算 机 课程 的 
首选 授课 语言 ， 也 是 深 受 年 轻 一 代 程 序 员 欢迎 的 编程 语言 。 从 某 种 角度 来 说 ， 
Java 是 互联 网 时 代 的 FORTRAN 一 一 由 一 家 公司 研发 并 拥有 的 编程 语言 ， 被 程 
序 员 当做 掌握 未 来 的 技术 。 太 阳 微 系统 公司 有 一 个 团队 负责 研发 Java, 创始 人 
FEAST + 高 斯 林 。 

一 些 人 质疑 高 斯 林 的 成 就 。 因 为 Java 反映 的 技术 思想 ， 早 在 10 年 前 甚至 
20 年 前 就 在 编程 界 出 现 过 ， 所 以 ， 他 们 说 Java 并 不 是 真正 的 新 生 事物 。 虽 然 
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构成 Java 的 技术 要 素 在 很 多 年 前 就 被 提出 过 ,但 是 高 斯 林 将 它们 真正 组 织 在 了 
一 起 ,并 形成 了 互联 网 通用 的 编程 语言 。 所 有 的 创新 都 是 递增 的 ， 以 原 有 知识 
为 基础 。 但 需要 用 创造 性 的 观点 对 原 有 知识 进行 全 新 的 组 织 。Java 体现 了 这 种 
焕然 一 新 的 组 织 洞 察 力 。 拉 吉 “ 瑞 迪 指出 :“ 只 有 人 詹姆斯 有 解决 该 问题 的 独特 
能 力 ， 他 对 此 有 着 深刻 的 见解 ， 他 的 作品 都 很 简洁 、 精 炼 。 CRT + 瑞 迪 是 
卡耐基 - 梅 隆 大 学 计算 机 科学 系 的 教授 ， 高 斯 林 在 这 所 大 学 获得 了 博士 学 位 。 



































Java 充满 了 计算 机 科学 的 思想 , 但 它 同时 也 是 一 种 为 了 实用 而 设计 的 计算 
机 语言 。Java 设计 中 的 机 智和 实用 性 完全 体现 了 设计 者 身上 的 特质 。 高 斯 林 是 
太阳 微 系统 公司 的 科研 中 坚 ， 也 是 公司 副 总 裁 ， 这 是 他 特有 的 非 正 式 头 衔 。 他 
身材 糙 梧 ， 高 一 米 九 ， 蓄 着 衣 须 ， 有 些 秃 项 ， 栗 色 头 发 及 肩 ; 即便 身 着 工 恤 衫 
和 和牛 仔裤, 看 上 去 还 是 像 一 个 上 了 年 纪 的 维 京 战士 一 一 这 是 他 在 加 利 福 尼 亚 州 
山 景 城 太阳 微 系统 公司 研究 实验 室 的 标准 装扮 。 

高 斯 林 在 加 拿 大 的 阿尔 伯 塔 省 卡尔 加 里 长 大 ， 是 家 里 三 个 孩子 中 最 年 长 
的 。 他 的 母亲 乔 伊 斯 是 高 中 家 政 学 教师 。 父 亲 戴 维 做 过 很 多 工作 ， 从 事 过 油田 
设备 和 房地产 销售 ， 曾 一 度 跟 建 筑 工 人 打交道 , 但 是 大 部 分 时 间 处 理 的 都 是 位 
于 北部 偏远 地 区 的 石油 和 矿产 开采 公司 的 物流 工作 。 在 高 斯 林 的 记忆 中 ,父亲 
经 常 从 像 巴 芬 岛 或 者 图 元 托 亚 图 克 那 样 膛 远 的 地 方 打 来 电话 , 并 且 “ 电 话 那 端 
的 声音 常常 很 肚 涡 "。 对 于 高 斯 林 来 说 ， 父 亲 的 事业 就 是 一 个 小 创业 者 昔 兰 挣 
扎 的 故事 。 “父亲 总 是 在 不 断 地 寻找 生意 ,但 是 他 从 来 不 是 家 中 挣 钱 最 多 的 
人 ,” 高 斯 林 说 ,“ 养 家 糊口 主要 还 是 靠 我 的 母亲 。 

父亲 的 四 处 奔波 给 高 斯 林 留 下 了 深刻 的 印象 , 给 了 他 一 种 所 请 的 “创业 过 
敏 ” 。 他 解释 道 :“ 我 喜欢 去 创造 产品 并 看 着 它们 投入 使 用 , 但 是 说 到 创业 ,我 
就 浑身 难受 ， 因 此 我 并 不 像 硅谷 大 多 数 人 那样 热衷 于 开创 自己 的 事业 。” 

他 最 初 的 兴趣 爱好 是 手工 制作 , 修补 以 及 复原 物体 的 表面 。 他 同 邻 近 农场 
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的 亲 威 在 一 起 度 过 了 很 长 时 间 ， 尤其 是 在 夏天 。 他 回忆 说 他 的 祖父 亚 琴 “有 个 
很 大 的 废料 场 ， 里 面 有 很 多 旧 的 农场 设备 ”。 大 概 从 六 岁 开 始 ， 高 斯 林 就 发 现 
自己 被 那些 破旧 的 打 捆 机 、 脱 粒 机 和 拖拉 机 迷 住 了 。 在 他 10 岁 或 11 岁 的 时 候 ， 
就 已 经 对 修理 机 器 颇 有 心得 。12 岁 时 ， 他 制作 出 了 自己 的 第 一 台 计 算 机 设备 ， 
Alberta 电话 公司 在 无 意 中 帮 助 了 他 。 就 像 前 青春 期 孩子 的 垃圾 搜寻 大 冒险 一 
样 , 他 翻 捡 这 家 电话 公司 后 面 的 垃圾 桶 , 发 现 了 一 些 手机 继电器 和 开关 。 于 是 ， 
他 把 这 些 从 垃圾 堆 里 翻 出 来 的 元 件 稍 作 改装 ， 便 用 闪光 灯 、 开 关 和 胶合 板 组 装 
起 来 ,制作 出 了 一 种 能 够 玩 一 字 棋 游戏 的 新 玩意 儿 。 后 来 很 多 程序 员 都 是 通过 
这 款 游 戏 接触 到 了 逮 辑 树 中 的 if-then 和 and-or 基本 运算 问题 。 和 凭借 这 台 机 器 ， 
高 斯 林 赢 得 了 当地 的 科技 展 奖项 。 

高 斯 林 的 家 距离 卡尔 加 里 大 学 只 有 一 英里 , 正 是 这 所 大 学 让 高 斯 林 沉 浸 在 
计算 机 编程 的 海洋 里 。 当 父亲 将 他 带 进 这 所 大 学 并 走 过 一 栋 建筑 的 时 候 , 高 斯 
林 注 意 到 一 些 教室 的 门 是 上 锁 的 。 要 想 进去 的 话 , 人 们 需要 输入 一 些 安全 代码 。 
高 斯 林 对 此 很 是 好 奇 ， 因此 随后 又 来 到 这 些 门 前 , 看 着 那些 人 输入 密码 并 记 下 
了 这 些 代码 序列 。 他 回忆 道 :“ 对 于 这 件 事情 我 很 在 行 ; 一 旦 你 进去 了 ， 那 些 
人 便 会 觉得 你 本 来 就 是 那儿 的 人 。” 

大 学 的 计算 机 中 心 就 坐落 在 这 栋 楼 上 。 十 几 岁 的 高 斯 林 就 像 计算 机 房 里 的 
健身 迷 一 样 ， 是 一 个 热切 而 充满 好 奇 心 的 孩子 ， 整 天 围 着 计算 机 转 。 这 个 孩子 
在 计算 机 编程 方面 显示 出 了 惊人 的 天 赋 。 高 斯 林 很 擅长 也 很 喜欢 软件 方面 的 工 
作 , 就 像 小 时 候 喜 欢 祖父 的 农场 设备 那样 , 而 且 这 种 迷恋 只 增 不 减 。 他 解释 道 : 
“从 很 多 方面 来 讲 ， 软 件 都 是 最 复杂 的 发 明 。” 

15 岁 的 时 候 , 高 斯 林 获 得 了 一 份 物理 系 的 兼职 工作 , 通过 编写 代码 来 帮助 
分 析 加 拿 大 ISIS-I 卫星 传 回 的 数据 。 这 颗 卫 星 负 责 收集 北极 光 对 国际 无 线 通信 
影响 的 相关 信息 。 高 斯 林 所 参与 的 项 目 是 加 拿 大 太空 计划 中 的 展示 研究 项 目 ， 
他 回忆 说 , 自己 在 其 中 的 贡献 就 是 为 数字 化 设备 微型 计算 机 PDP-8 编写 “一 大 
段 一 大 段 ” 逐 行 输出 的 代码 。 
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高 中 时 ,高 斯 林 经 常 逃 课 跑 去 大 学 的 计算 机 实验 室 工作 , 为 此 常 遭 到 学 校 
领导 训斥 ， 却 得 到 数学 和 科学 老师 的 默默 残 励 。 他 说 :“ 我 是 一 个 信人 的 好 学 
生 。 在 卡尔 加 里 大 学 ， 高 斯 林 依 旧 如 此 ， 他 的 专业 是 计算 机 科学 ， 很 明显 他 
在 其 他 课 上 的 出 勤 率 都 不 高 。1977 年 ， 高 斯 林 毕 业 了 , 在 计算 机 科学 系 主任 安 
JR > 科 莱 恩 的 帮助 下 才 获 得 了 学 士 学 位 。 科 莱恩 出 面 帮 忙 是 不 想 让 高 斯 林 仅 
仅 因 为 没 达 到 一 两 门 课程 的 要 求 就 无 法 获得 学 位 。 

卡耐基 - 梅 隆 大 学 在 录取 高 斯 林 攻 读 研究 生 学 位 的 时 候 ， 常 规程 序 再 次 为 
他 作出 了 某 种 让 步 。 高 斯 林 共 申请 了 4 所 计算 机 科学 方面 一 流 的 美国 研究 生 院 
校 一 一 斯 坦 福 大 学 、 麻 省 理工 学 院 、 加 州 大 学 伯克利 分 校 以 及 卡耐基 - 梅 隆 大 
学 ,但 是 只 有 这 所 位 于 匹兹堡 的 学 校 录 取 了 他 。 卡 耐 基 - 梅 隆 大 学 的 这 次 录取 
有 一 些 随意 ， 因 为 高 斯 林 是 在 一 次 平常 的 鸡尾酒 会 上 被 一 位 教授 通知 录取 的 ， 
那 时 他 刚刚 完成 论文 《代数 的 操作 性 约束 》 的 答辩 。 

卡耐基 - 梅 隆 大 学 每 年 从 数 千 名 申请 者 中 挑选 出 15 名 学 生 ; 像 其 他 学 校 一 
样 ,这 种 挑选 在 很 大 程度 上 基于 知名 计算 机 专家 的 推荐 。 高 斯 林 毕 业 于 卡尔 加 
里 大 学 , 这 所 大 学 并 不 在 知名 计算 机 科学 专业 的 版 图 内 ， 因 此 高 斯 林 明 显 处 于 
劣势 。 在 标准 的 录取 程序 中 ,高 斯 林 并 未 被 录取 。 但 是 该 大 学 每 年 都 会 破例 录 
取 一 名 优秀 学 生 ， 这 个 录取 名 额 掌握 在 系 主任 约 琶 夫 ' 特 劳 布 的 手中 。 那 年 ， 
这 名 幸运 的 学 生 就 是 高 斯 林 ， 他 在 一 次 鸡尾酒 会 上 得 到 了 这 个 通知 。 "我 并 没 
有 成 功 ， 起 码 在 正常 的 录取 程序 中 我 没有 胜出 , ”他 说 ,“ 因 此 ， 从 这 个 意义 上 
说 ， 我 是 中 大 奖 了 。 

1979 年 ， 特 劳 布 离开 卡耐基 - 梅 隆 大 学 ， 成 为 哥伦比亚 大 学 计算 机 科学 系 
的 主任 , 所 以 高 斯 林 在 1983 年 获得 博士 学 位 的 时 候 , 他 并 不 在 卡耐基 - 梅 隆 大 
学 。18 年 后 , 在 俯 梧 哈 德 逊 河 的 曼哈顿 公寓 里 ， 特 劳 布 笑称 ， 高 斯 林 所 谓 的 中 
大 奖 有 点 念 大 其 词 。 特 劳 布 已 经 无 法 确切 地 回忆 起 当时 的 情况 ,他 说 可 能 是 高 
斯 林 作 为 本 科 生 的 那 种 认真 严谨 的 态度 打动 了 他 ,“ 但 可 以 肯定 的 是 ,” 特 劳 布 
补充 道 , “能 够 被 我 们 录取 ， 确 实 需要 好 运气 。” 口 
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当时 , 高 斯 林 这 个 成 熟 的 年 轻 小 伙 子 很 快 就 启 得 了 软件 奇才 的 名 声 , 给 卡 
耐 基 - 梅 隆 大 学 的 师 生 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 的 同学 丁 提 什 ， 顾 普 塔 认为 :“ 他 
是 全 班 最 厉害 的 程序 员 ， 很 可 能 是 全 校 最 优秀 的 程序 员 。” 中 据 顾 普 塔 回忆 ， 
入 学 的 第 一 年 ,高 斯 林 就 开始 做 一 些 野 心 勃 勃 的 项 目 。 他 写 出 的 计算 机 程序 有 
数 万 行 编码 ， 这些 程序 的 庞大 及 复杂 程度 远 远 超过 了 一 年 级 研究 生 的 水 平 , 但 
是 对 于 高 斯 林 来 说 ， 这 只 是 一 个 周末 就 能 搞定 的 事情 。 

作为 一 个 明星 程序 员 , 高 斯 林 肩 负 着 将 学 校 系统 升级 为 Unix 的 艰巨 任务 。 
Unix 是 贝尔 实验 室 研 发 的 功能 强大 、 操 作 灵 活 的 系统 。 贝 尔 实验 室 将 Unix 系 
统 以 相对 低廉 的 价格 授权 给 大 学 使 用 , 并 且 对 其 应 用 和 改进 基本 没有 限制 ， 
此 Unix 成 为 一 些 精英 计算 机 科学 教育 院 校 的 首选 ， 其 中 包括 加 州 大 学 伯克利 
分 校 和 卡耐基 - 梅 隆 大 学 。 这 给 年 轻 的 研究 者 提供 了 充分 的 思考 和 创新 空间 。 
作为 卡耐基 - 梅 隆 大 学 的 Unix 高 手 ,高 斯 林 经 常 与 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 Unix 
怪 才 比尔 乔 伊 互通 邮件 ， 而 后 者 便 是 太阳 微 系统 公司 的 创始 人 。 

当 数 字 设 备 公司 强大 的 新 一 代 微型 计算 机 VAX 于 20 世纪 70 年 代 后 期 生 
产 出 来 的 时 候 ， 卡 耐 基 - 梅 隆 大 学 决定 在 这 人 台 计 算 机 上 试 运行 Unix， 而 不 是 该 
公司 的 新 操作 系统 VMS。 当 时 学 校 的 很 多 项 目 都 在 早期 的 初级 微型 计算 机 上 
运行 ， 因 此 拉 吉 … 瑞 迪 便 询 问 高 斯 林 ， 能 否 让 之 前 的 旧 程序 在 新 机 器 上 运行 。 
最 简单 直接 的 方法 就 是 编写 一 个 语言 编译 器 ， 帮 助 逐 行 修剪 旧 机 器 上 的 程序 ， 
使 之 可 以 在 新 机 器 上 运行 。 然 而 高 斯 林 并 没有 这 样 做 ,他 采取 了 一 项 更 为 大 胆 
的 措施 , 那 就 是 创建 一 个 机 咒语 言 转译 器 , 这 是 一 种 更 高 级 、 更 自动 化 的 程序 。 
它 既 可 以 解决 当前 的 问题 , 确保 为 旧式 微型 计算 机 编写 的 程序 可 以 在 新 式 计算 
机 VAX 上 运行 ， 同 时 也 为 更 多 程序 在 不 同 的 计算 机 上 运行 提供 了 通用 的 解决 
方案 。 

高 斯 林 说 ， 在 卡耐基 - 梅 隆 大 学 的 工作 为 他 黄 定 了 开发 “Java 虚拟 机 ”的 
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技术 基础 。 顾 名 思 义 ， 虚 拟 机 是 一 个 像 小 型 计算 机 一 样 的 软件 程序 。 程 序 员 编 
写 可 以 在 虚拟 机 上 运行 的 应 用 , 虚拟 机 随后 转译 这 些 编码 ,使 之 在 不 同 的 机 器 
上 甚至 不 同 的 操作 程序 上 运行 。 

20 世纪 70 ERR, 高 斯 林 开始 思考 独立 于 计算 的 软件 。“ 很 明显 , 詹姆斯 
的 脑海 里 一 直 都 有 这 些 想 法 ,” 瑞 迪 说 ,“ 正 是 这 些 想 法 帮助 高 斯 林 制 造 了 小 型 
压缩 式 虚 拟 机 , 可 以 通过 编码 将 其 传 至 整个 网 络 。 这 就 是 Java 问题 一 一 怎样 编 
出 一 种 流传 于 网 络 、 可 以 在 任意 机 带 上 运行 的 通用 编码 。 詹姆斯 围绕 着 这 一 想 
法 思考 了 很 多 年 。” 

高 斯 林 曾 离开 卡耐基 - 梅 隆 大 学 一 年 的 时 间 ， 他 说 这 样 做 的 原因 主要 是 要 
远离 一 份 “变质 ”的 关系 。 他 搬 到 旧金山 ， 为 硅谷 的 公司 做 咨询 工作 ， 主 要 是 
电子 邮件 系统 方面 的 内 容 。 返 回 匹 效 堡 之 前 ， 他 获得 了 博士 学 位 ， 而 后 开始 寻 
找 一 份 全 职工 作 。 

当时 ， 太 阳 微 系统 公司 刚刚 起 步 。 高 斯 林 的 两 位 备 受 Unix LEE K hS 
友 一 一 伯克利 的 比尔 . 乔 仇 和 斯 坦 福 的 安 过 ' 贝 硕 多 斯 海 是 这 家 公司 的 创始 
人 。 他 们 试图 劝说 高 斯 林 加 入 公司 ,但 是 都 被 拒绝 了 ， 一 部 分 原因 可 能 是 高 斯 
林 的 “创业 过 敏 ”。 与 此 同时 ，IBM 也 向 他 伸 出 了 橄榄 校 ， 请 他 为 工作 站 编写 
软件 程序 ， 以 供 工程 师 和 科学 家 进行 计算 机 辅助 设计 和 人 研究 之 用 。 这 也 是 太阳 
微 系统 公司 想 要 开拓 的 领域 。“IBM 公司 有 一 群 很 酷 的 员工 ， 他 们 做 出 的 原型 
机 全 面 摧毁 了 安 迪 等 人 的 想法 高 斯 林 回 忆 道 ,“ 我 当时 几乎 可 以 肯定 太阳 微 
系统 公司 将 在 几 个 月 内 倒闭 。 

在 IBM 的 工作 中 ， 高 斯 林 从 一 个 普通 员工 的 视角 见证 了 先进 的 技术 是 怎 
样 被 政治 和 官僚 主义 所 压制 的 。 这 个 工作 站 成 为 了 企业 规模 冲突 的 副产品 ,高 
斯 林 说 :“ 工 作 站 的 规模 宏大 ， 成 了 一 个 不 小 的 阻力 ， 我 简直 不 敢 相 信和 他 们 如 
WOE.” 在 IBM 工作 一 年 之 后 ， 高 斯 林 来 到 硅谷 并 加 入 了 太阳 微 系 统 公司 。 
1984 年 ,抵达 硅谷 不 久 , 高 斯 林 开 启 了 一 项 富有 冒险 性 的 项 目 , 那 就 是 NewS 
( Network Extensible Windowing System ， 网 络 可 扩展 窗口 系统 )。 他 的 想法 在 当 
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时 相当 具有 开创 性 一 一 网 络 上 的 任何 一 台 计 算 机 屏幕 都 可 以 显示 其 他 计算 机 
正在 运行 的 程序 。 其 他 软件 专家 起 初 对 这 种 想法 十 分 怀疑 , 但 是 NeWs 成 功 了 。 
这 与 高 斯 林 不 遗 余力 地 寻找 方法 来 凝练 编码 和 加 快 程序 运行 速度 有 关 , 这 是 实 
现 移动 代码 的 必要 条 件 。 尽管 NeWS 在 技术 上 是 成 功 的 , 但 是 它 从 来 都 没有 成 
为 一 个 商业 化 的 产品 。 不 过 , 它 表 明了 网 络 中 代码 转化 技术 的 潜力 ， 高 斯 林 通 
过 Java 将 这 一 潜力 变 成 现实 。 

Java 出 现 于 1990 年 。 年 轻 的 程序 员 帕 特 里 克 … 诺顿 宣称 他 计划 退出 太阳 
微 系统 公司 并 加 入 NeXT 计算 机 公司 ， 后 者 是 史 蒂 夫 “' 乔布斯 退出 苹果 公司 之 
后 建立 的 工作 站 。 详 顿 逢 人 便 讲 NeXT 是 最 热门 的 科技 公司 。 太 阳 微 系统 公司 
的 主席 斯 科 特 ' 麦克 尼 利 同意 这 一 看 法 ， 他 请 这 位 年 轻 的 程序 员 来 为 他 写 一 个 
备 忘 ， 和 希望 他 指出 太阳 微 系 统 公 司 错 在 哪里 。 诺 顿 言辞 犀利 的 邮件 在 太阳 微 系 
统 公司 内 部 广 为 传 阅 。 虽然 这 并 不 是 下 一 步行 动 的 蓝图 , 但 是 它 却 是 太阳 微 系 
统 公司 内 部 大 讨论 的 一 个 催化 剂 。 它 触动 了 公司 的 技术 神经 ， 让 大 家 意识 到 了 
太阳 微 系统 公司 正在 停 涨 不 前 , 需要 从 大 局 思考 , 创造 出 符合 新 型 计算 机 市 场 
发 展 的 优秀 产品 ,在 麦克 尼 利 的 带领 下 ,公司 成 立 了 一 个 小 组 来 完成 这 一 目标 ， 
小 组 成 员 包 括 高 斯 林 、 诸 顿 (他 被 说 服 留 在 太阳 微 系统 公司 ) 等 人 。 

这 为 太阳 微 系统 公司 提供 了 长 远 的 发 展 契 机 ， 他 们 着 眼 于 未 来 十 年 的 发 
展 。 技 术 发 展 的 大 趋势 一 目 了 然 。 根 据 摩尔 定律 ， 微 型 芯片 将 稳步 发 展 ， 这 意 
味 着 不 久之 后 , 数字 化 电路 板 、 计 算 能 力 以 及 一 些 智力 元 素 将 应 用 于 各 种 设备 。 
但 是 只 有 在 计算 机 可 以 通过 网 络 进行 沟通 的 情况 下 ， 这 种 普 适 计算 才能 实现 。 
太阳 微 系 统 公 司 认为 ， 第 一 个 不 错 的 机 会 就 是 消费 电子 产品 ,数字 技术 已 经 在 
HTT ERA AA. TTL AR, 终于 有 了 激动 人 心 的 发 现 : 索尼 、 
夏普 、 松 下 、 三 莪 电 子 等 大 型 企业 都 认为 消费 电子 产品 和 计算 机 产品 两 大 领域 
正在 不 断 融 合 。 这 些 公司 都 格外 当心 微软 和 英特尔 ， 因 为 这 两 家 公司 控制 着 个 
人 计算 机 业务 的 软件 和 硬件 标准 , 是 与 消费 电子 产品 关系 最 密切 的 计算 机 领域 
公司 。 这 些 大 公司 担心 会 成 为 微软 和 英特尔 的 技术 人 质 , 它们 并 不 希望 这 件 事 
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情 发 生 。 

对 于 太阳 微 系统 公司 的 小 组 来 说 , 下 一 步 要 做 的 是 开发 一 些 原型 技术 并 且 
制订 商业 计划 。 几 乎 从 一 开始 ,这 个 工作 小 组 就 搬出 了 公司 园区 ; 他 们 先是 入 
驻 帕 洛 阿尔 托 一 家 风险 投资 公司 中 几 间 没有 门牌 的 办 公 室 , 1991 年 春天 又 搬 到 
了 门 罗 帕 到 一 家 美国 银行 支行 楼 上 宽敞 一 些 的 办 公 室 。 他 们 的 工作 是 保密 的 ， 
太阳 微 系 统 公 司 的 其 他 员工 甚至 需要 签署 保密 协议 才能 来 访 。 当时 的 团队 负责 
人 迈克 尔 ' 谢 里 登 回忆 道 :“ 现 在 看 来 这 种 举动 有 些 愚蠢， 但 是 可 以 肯定 的 是 ， 
当时 公司 的 一 些 “ 抗 体 ” 得 知 这 件 事 后 一 定 会 杀 了 我 们 ,或 者 让 投资 者 撤 出 资 
金 。” 中 他 们 早期 的 产品 研究 包括 长 时 间 玩 任天堂 游戏 。 不 久之 后 ， 他 们 制定 
了 一 个 目标 : AIS P mit RELA. ATE, ANDR AE] 
电视 、 摄 像 机 、 立 体 音响 等 与 其 无 线 网 络 相 连 的 设备 。 它 要 有 一 个 触 屏 , 触 屏 
上 有 很 多 设备 和 信息 源 的 图 标 ， 比 如 电视 指南 。 如 果 你 想 用 VCR 录制 电视 节 
目 ,只 需 将 电视 指南 列表 拖 至 电视 机 的 图 标 上 , 然后 松 开 。 它 还 可 以 相互 连接 ， 
例如 ， 如 果 你 的 母亲 需要 帮助 , 她 可 以 通过 邮件 将 VCR 的 操纵 装置 发 送 给 你 。 
没 腹 涩 的 指令 ,没有 键盘 ， 只 需要 开机 动 动手 指 就 可 以 了 。 高 斯 林 要 做 的 就 
是 研发 底层 软件 工具 ， 让 其 变 为 现实 。 









































当时 ， 这 个 项 目 叫做 Green。M 它 最 初 的 商业 计划 “绿色 大 门 背 后 的 秘密 : 
关于 消费 电子 产品 机 遇 的 深入 思考 ” 颇 有 先 见 之 明 , 至 少 在 在 软件 需求 方面 众 
ET Java。( 至 于 为 什么 要 用 这 样 一 个 标题 ， 高 斯 林 回忆 说 ,他 们 的 办 公 室 都 
有 一 扇 绿 色 的 大 门 ， 他 们 都 在 这 扇 门 后 秘密 地 工作 。 这 个 标题 与 20 世纪 70 年 
代 一 部 著名 的 色情 电影 相对 应 ,“ 体 现 了 我 们 的 幽默 ”。) 1991 年 8 月 23 日 ,一 
份 标 有 “太阳 微 系 统 公司 机 密 财 产 ” 字 样 的 文件 描述 了 发 展 中 的 技术 、 重 要 性 
及 其 市 场 潜力 ,长 达 44 页 。 这 份 报告 将 消费 电子 产品 广泛 地 定义 为 “包括 
VCR、 电 话 、 游 戏 、 手 机 、 洗 克 机 以 及 调 温顺 在 内 的 产品 ”，Green 将 会 提供 技 
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术 “ 使 这 些 设备 能 够 透明 地 交互 操作 ”。 报告 还 指出 ，Green 是 一 个 “软件 科技 
开发 团队 ”。 

这 份 报告 说 ， 太 阳 微 系统 公司 会 很 快 成 为 消费 电子 产品 的 标杆 性 企业 , IE 
如 个 人 计算 机 产业 中 的 微软 公司 一 样 。“ 这 是 一 个 “打破 ”微软 进入 消费 电子 
产品 行业 的 绝 佳 机 会 ， 因 为 这 个 行业 的 标准 和 界面 都 是 不 固定 ， 尚 未 定义 的 。” 

在 这 个 计划 中 ， 有 一 段 关 于 GreenTalk 的 描述 ， 这 是 一 个 “健壮 的 编程 ” 
语言 。 报 告 用 两 页 小 号 字体 论述 了 GreenTalk 是 处 理 分 散 移动 代码 的 理想 语言 ， 
列举 了 现在 Java 的 某 些 特性 , 包括 “动态 适应 ”不 同 机 器 环境 的 虚拟 机 器 概念 。 
多 年 后 高 斯 林 说 道 :“Java 研发 涉及 的 大 量 工作 都 来 自 那 个 商业 计划 。 

在 开展 GreenTalk 计划 的 那些 日 子 ， 高 斯 林 可 能 一 直 在 考虑 消费 电子 产品 
市 场 ,但 是 他 所 强调 的 问题 与 Java 反 映 的 互联 网 问题 集 人 地 相似 一 一 怎样 将 改 
进 软件 ,使 其 通过 庞大 的 网 络 将 程序 传输 给 客户 ,从 而 让 客户 使 用 各 种 各 样 的 
计算 设备 来 运行 该 程序 。 他 在 构思 能 够 在 复杂 多 样 、 充 满 不 熟 练 用 户 的 计算 机 
世界 ,依靠 自身 发 展 壮大 的 网 络 计算 ， 而 不 是 像 1991 年 的 私有 企业 网 络 那样 ， 
只 供 专 家 使 用 。“ 一 旦 你 走 进 网 络 化 的 计算 机 世界 并 与 真人 展开 交流 ， 一 切 都 
会 自然 而 然 地 发 生 ， 高 斯 林 说 ,“ 设 计 Java 的 所 有 想法 都 来 自 解决 这 个 问题 的 
过 程 。 

高 斯 林 的 这 些 想法 是 随 着 时 间 慢 慢 形成 的 。 在 1990 年 这 个 项 目 开始 的 时 
候 ， 他 并 没 想 过 自己 会 创造 一 种 全 新 的 编程 语言 。 他 回忆 道 :“ 它 开始 只 是 改 
DE C++ 语言 的 修补 代码 。 我 当时 编写 这 些 代 码 只 是 想 使 掌上 样机 项 目 成 功 。 但 
是 我 越 深入 ， 就 越 清楚 我 需要 更 加 深入 。” 

他 回忆 说 , 1991 年 的 某 一 天 他 突然 清楚 地 意识 到 新 机 器 语言 的 必要 性 。 当 
时 正 值 杜 比 兄弟 合唱 团 在 山 景 城 开演 唱 会 器， 高 斯 林 的 妹妹 区 芭 拉 得 到 了 两 张 
前 排 的 座位 。 高 斯 林 记 得 当时 扬声器 就 在 他 后 面 一 点 ， 所 以 实际 上 他 可 以 听 到 
歌手 的 原声 。 坐 在 舞台 旁边 ， 高 斯 林 盯 着 舞台 的 灯光 系统 看 ， 这 个 系统 控制 得 
很 稳定 ， 随 着 音乐 旋律 的 变换 而 变化 。 娴 熟 的 灯光 系统 控制 看 上 去 与 太阳 微 系 
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统 公 司 团队 的 理论 研讨 很 相似 。 高 斯 林 说 ,“ 这 使 我 开始 思考 ,” 要 解决 网 络 环 
安全 问题 ， 新 软件 的 设计 是 必要 的 ,“ 不 是 增加 一 些 东西 就 可 以 彻底 解决 问 
而 是 需要 深入 最 底层 。 
“绿色 大 门 背 后 ”计划 正 是 底层 的 一 根 标 桩 ， 是 软件 的 一 个 发 展 方向 ， 而 
非 完 成 品 。1992 年 , 高 斯 林 用 了 一 整 年 的 时 间 来 研发 新 语言 , 这 就 是 后 来 被 他 
称 为 Oak 的 语言 。 名 称 源 于 他 办 公 室 窗外 的 那 棵 橡树 。 这 种 掌上 样机 Star7 于 
1992 年 9 月 完成 , 并 送 至 麦克 尼 利 面前 。 这 个 触 屏 设备 让 人 印象 深刻 , 它 有 着 
时 莒 的 图 标 和 声效 ， 还 有 一 个 虚拟 向 导 Duke， 它 是 个 有 着 红色 大 鼻子 的 卡通 
人 物 。 麦 殉 尼 利 欣 喜 若 狂 ， 太 阳 微 系统 公司 设立 了 一 个 全 资 子 公司 FirstPerson 
专门 进行 营销 。 消费 电子 产品 公司 也 被 深 深 地 吸引 了 , 但 是 它们 认为 投入 设计 
的 科技 成 本 太 大 ， 产品 不 太 可 能 大 众 化 。 因 此 他 们 并 不 看 好 这 个 产品 。 但 是 这 
种 否定 不 久之 后 便 被 人 遗忘 了 ， 因 为 ， 又 一 个 机 会 到 来 了 。 

截至 1993 年 年 初 ， 传 媒 、 科 技 和 娱乐 产业 一 直 都 被 “信息 高 速 公 路 ”这 
一 概念 牵 着 鼻子 走 。 电 视 将 会 重新 数字 化 一 500 个 频道 、 点 播 电影 、 电 视 购 
物 服务 、 报 纸 、 杂 志和 书籍 都 将 通过 屏幕 展现 出 来 。 这 年 春天 ， 时 代 华 纳 公司 
声称 正在 奥兰多 寻找 互动 式 电视 试验 的 合作 伙伴 ,这 掀起 了 一 股 热潮 。 科 技 公 
FA aes, 希望 可 以 为 时 代 华纳 公 司 提供 机 项 盒 ， 而 其 他 有 线 电 视 公司 也 缴 
忙 宣布 了 自己 的 计划 。 

包括 高 斯 林 在 内 的 FirstPerson 集团 在 接 下 来 的 几 个 月 里 试图 说 服 时 代 华 
纳 公司 , 太阳 微 系统 公司 将 是 最 好 的 机 项 盒 供应 商 , 它 使 用 Oak 作为 理想 的 软 
件 中 介 来 处 理 所 有 的 信息 ， 提 供 娱 乐 和 电子 商务 支持 。 最 后 这 份 合约 花 落 硅谷 
图 形 公司 ， 高 调 的 奥兰多 互动 电视 试验 和 其 他 相关 的 试验 最 后 以 失败 告终 。 

在 竞标 奥兰多 试验 的 那 几 个 月 里 , 太阳 微 系 统 公 司 的 团队 与 有 线 电视 公司 
高 管 在 概念 性 问题 上 的 认识 鸿沟 深 深 地 困扰 着 高 斯 林 。 长 期 以 来 , 高 斯 林 和 同 
事 们 都 认为 信息 高 速 公路 就 是 “一 个 为 其 他 人 服务 的 网 络 ”， 而 不 是 像 20 世纪 
90 年 代 初 兴起 的 计算 机 网 络 那样 , 仅 适 用 于 计算 机 高 手 。 在 他 们 看 来 ,网 络 将 
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会 开放 形形色色 的 服务 ， 而 且 主 要 由 客户 来 控制 。“ 我 们 谈论 的 是 一 种 完全 的 
平均 主义 ,大 家 是 对 等 的 ,” 高 斯 林 回 忆 说 , “他 们 的 技术 人 员 喜 欢 我 们 的 提案 ， 
但 是 那些 有 线 电视 公司 的 高 管 并 不 喜欢 ， 因 为 他 们 的 生意 主要 是 要 吸引 眼球 。 
这 些 人 有 很 强 的 控制 欲 ， 而 我 们 宣扬 的 是 反对 控制 。 

FirstPerson 在 1994 年 春天 宣告 破产 。 受 这 件 事 的 影响 , 高 斯 林 的 事业 也 面 
临 着 危机 。 事 实 上 ， 高 斯 林 事 后 被 告知 ， 当 时 有 一 个 计划 要 取消 Oak 项 目 并 且 
要 将 这 些 程序 员 派 往 他 处 。 但 是 这 个 项 目 没 有 实施 , 这 在 很 大 程度 上 多 亏 了 比 
尔 : 乔 盆 。 作 为 太阳 微 系统 公司 的 创始 人 ， 乔 伊 是 公司 的 技术 领袖 和 董事 会 成 
员 。 他 不 仅 是 一 位 优秀 的 计算 机 科学 家 ,还 是 一 个 果断 的 天 主教 知识 分 子 。 乔 
伊 的 聊天 话题 非常 广泛 ， 且 具有 跳跃 性 ， 从 歌剧 、 文 学 、 建 筑 到 曼哈顿 各 个 酒 
店 的 优势 ， 最 后 才 会 回 到 编程 这 个 正题 上 来 。M"1991 年 ， 乔 伊 从 硅谷 搬 到 了 
阿 斯 芯 ， 据 他 说 这 是 为 了 “ 丢 下 迫切 的 事 ， 去 做 重要 的 事 ”。 他 在 阿 斯 彭 创办 
了 太阳 研发 实验 室 , 解释 说 这 个 小 镇 有 着 极 好 的 便利 设施 ,包括 优质 的 滑雪 场 
和 一 流 的 书店 。 

如 一 位 同事 所 称 , 乔 伊 在 Oak 项 目 上 从 一 开始 就 是 一 个 “调皮 却 有 贡献 的 



































人 ”。 他 通常 会 拿 几 周 时 间 专 注 于 这 个 项 目 ， 然 后 在 随后 的 数 月 中 消失 不 见 。 
但 是 只 要 在 这 个 项 目 快要 被 取消 的 时 候 ， 乔 伊 就 会 出 面 干涉 。 高 斯 林 说 :“ 比 


日 
尔 在 这 件 事 上 做 了 很 多 严肃 的 抗争 ， 为 这 个 项 目的 复活 奔走 呐喊 。 

1994 年 ， 互 联网 风潮 开始 盛行 。1993 年 6 月 ， 两 名 伊利 诺 伊 大 学 国家 超 
级 计算 机 应 用 中 心 的 学 生 马 克 … 安德森 和 埃 里 克 ' 比 那 发 布 了 第 一 个 版 本 的 
Mosaic 浏览 器 。 为 了 使 这 个 浏览 器 商业 化 ， 安 德 条 于 1994 年 4 月 创办 了 网 景 
通信 公司 (Netscape Communications Corporation, WIEK Mosaic 公司 )， 比 
那 也 随即 加 入 。 虽 然 不 能 立竿见影 ， 但 是 使 用 易于 操作 的 软件 浏览 网 页 ， 有 助 
于 使 蒂 姆 ， 伯 纳 斯 - 李 发 明 的 网 页 从 供 研究 人 员 使 用 的 工具 变 成 大 众 传播 媒 
介 。 网 络 提供 了 展示 、 识 别 和 链接 网 上 信息 的 技术 ， 而 浏览 器 增加 了 易于 使 用 
的 浏览 程序 ， 这 使 得 所 有 个 人 计算 机 用 户 均 可 访问 网 络 。 高 斯 林 所 发 明 软 件 的 
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适用 性 很 强 ,可 用 作 强 大 的 互联 网 编程 语言 。 在 塔 堆 湖 的 一 个 休息 寓所， 乔 伊 
指出 了 这 一 点 :“ 我 告诉 他 们 “游戏 已 经 开始 了 ， 这 个 游戏 就 是 互联 网 。” 在 
这 一 点 上 ， 高 斯 林 等 人 表示 同意 。“ 我 们 认为 互联 网 并 不 会 以 消费 者 为 导向 ,” 
他 说 ,“ 但 是 因为 网 页 和 浏览 器 ， 互 联网 已 经 开始 这 样 发 展 了 7， 所 以 我 们 只 能 
顺水 推 彤 。” 

乔 伊 一 直 认 为 , 根据 太阳 微 系统 公司 的 商业 准则 ,高 斯 林 设 计 的 语言 即使 
不 直接 与 能 够 产生 利润 的 硬件 产品 挂钩 ， 本 身 也 是 计算 机 界 的 一 个 重要 发 展 。 
从 1970 年末 起 ,在 修改 加 州 大 学 伯克利 分 校 版 本 的 Unix 时 ， 乔 伊 就 已 经 开始 
思索 , 如 何在 计算 机 网 络 层出不穷 的 环境 中 用 一 种 编程 语言 确保 网 络 使 用 的 安 
全 性 和 可 靠 性 。 这 需要 将 几 种 先进 的 计算 机 科学 融合 在 一 起 , 转化 成 一 种 新 的 
语言 。“ 我 并 不 知道 如 何 做 到 ,” 乔 伊 说 ,，“ 但 是 我 一 看 就 知道 了 。”Java 就 是 要 
找 的 编程 语言 。 

在 Java 的 设计 中 ， 乔 伊 认识 到 高 斯 林 作为 程序 员 的 超凡 天 赋 。“ 人 詹姆斯 很 
伟大 ， 因 为 他 在 这 个 空白 的 领域 写 下 了 第 一 笔 , 虽然 只 完成 了 一 部 分 但 异常 精 
彩 。 他 独自 一 人 完成 了 这 项 工作 , 这 是 一 种 罕见 的 技能 。 要 将 这 项 技术 飞速 应 
用 到 产品 中 去 , 其 他 人 就 必须 要 效仿 他 。 但 是 像 詹 姆 斯 这 样 的 先行 者 寥寥 无 几 ， 
毫 无 疑问 ， 他 有 着 独特 的 思考 方式 。” 

太阳 微 系统 公司 前 技术 主管 埃 里 克 : 施 密 特 指出 ，Java 的 天 才 之 处 在 于 
“詹姆斯 的 借鉴 和 创新 恰到好处 。” 中 ul 
































充分 领会 高 斯 林 在 软件 设计 方面 的 借鉴 和 创新 ,有 助 于 理解 Java 产生 的 技 
术 背 景 。 这 一 背景 取决 于 Java 的 发 展 方向 和 发 展 阻 得。 高 斯 林 的 目标 是 建立 一 
个 网 络 化 的 世界 ,其 中 各 种 软件 在 日 益 复 杂 的 互动 模式 中 相互 融合 、 碰 撞 和 交 
流 。 这 与 非 网 络 化 的 设置 截然 不 同 , 在 非 网 络 化 的 设置 里 ， 各 种 程序 就 像 位 于 
穷 乡 僻 壤 的 独立 部 落 。 但 是 软件 一 旦 接触 更 广泛 的 互联 网 世界 ,就 失去 了 孤立 
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部 落 的 安全 性 。 在 相对 独立 的 环境 中 无 害 的 程序 漏洞 ， 却 可 能 给 网 络 世 界 带 来 
无 法 预见 的 不 良 影响 。 和 恶意 程序 即 病 毒 ， 生动 地 展示 了 故障 在 网 络 中 传播 的 可 
能 性 。 

Java 发 展 的 阻碍 也 包括 用 于 工业 编程 的 主流 的 C 语言 及 其 继承 者 C++ 语 
言 。 高 斯 林 及 其 团队 使 用 C++ 语 言 作为 向 导 , 来 判断 在 某 些 方面 应 该 注意 的 问 
题 。C++ 语 言 给予 程 序 员 很 大 的 自由 ， 来 操纵 数据 并 进行 比特 级 编程 。 它 是 一 
种 强大 的 工具 , 但 是 使 用 起 来 也 很 复杂 ， 对 于 非 专业 程序 员 而 言 ， 这 种 编码 语 
言 也 很 危险 。 亚 瑟 . 范 ' 霍 夫 说 :“C++ 语 言 就 像 M-16 一 样 。” 的 他 将 C++ 比 
喻 成 军用 自动 来 福 枪 。 答 兰 籍 编程 高 手 范 ， 霍 夫 于 1992 年 加 入 高 斯 林 的 团队 ， 
他 注意 到 这 个 团队 从 一 开始 就 专注 于 构建 一 个 “没有 锐利 边缘 的 编程 语言 ， 这 
样 人 们 就 不 会 因为 编程 语言 的 问题 而 伤 到 自己 。 要 知道 ，90% 的 程序 员 都 是 技 
术 水 平一 般 的 普通 人 ,所 以 在 网 络 化 的 环境 下 ,复杂 的 计算 机 语言 就 像 是 一 个 
杀手 。 

高 斯 林 提 供 了 一 种 全 新 的 观察 视角 。1972 年 ， 贝 尔 实验 室 创造 了 C 语言 ， 
旨 在 让 程序 员 对 计算 机 有 更 好 的 把 控 能 力 , 因为 当时 的 计算 机 还 处 于 小 内 存 时 
代 。“C 语言 在 那个 时 代 是 一 个 很 伟大 的 设计 ,” 高 斯 林 说 ,“ 但 是 代码 使 用 者 
所 关心 的 问题 是 不 断 改 变 的 。 当 时 的 计算 机 不 是 通过 网 络 进行 连接 的 ,而 是 关 
在 屋 里 彼此 隔绝 。 没有 人 关心 不 同 的 计算 机 上 使 用 何 种 编程 语言 ， 只 是 希望 和 
祈祷 自己 的 编码 能 够 在 面前 那个 又 大 又 慢 的 计算 机 上 顺利 运行 。 

HA, Java 是 一 种 互联 网 时 代 的 语言 。 设 计 它 就 是 为 了 在 复杂 的 网 络 时 代 
简化 程序 员 的 工作 。Java 首先 通过 设计 一 些 工具 来 使 程序 员 的 工作 更 加 简化 和 
高 效 。 其 中 一 个 工具 就 是 自动 化 存储 管理 , 或 者 编程 行 话 中 所 谓 的 “垃圾 收集 ”。 
垃圾 收集 是 一 个 软件 片段 ， 它 搜索 计算 机 内 存 中 不 起 作用 的 数据 和 编程 片段 ， 
将 它们 清理 出 去 , 为 紧迫 的 工作 腾 出 存储 空间 。C 语言 和 C++ 语言 并 不 具备 垃 
圾 文件 收集 工具 这 一 标准 特点 , 这 就 意味 着 程序 员 必 须 手动 控制 计算 机 的 内 存 
管理 , 制作 清单 并 记录 下 无 用 的 数据 ,高 斯 林 认定 , 这 是 一 件 耗 时 耗 力 的 工作 ， 





I 




















图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


207 








OR ty 谁 发 明 了 那些 经 典 风 编程 语言 


208 


程序 员 因 此 没 办 法 从 事 更 有 意义 的 工作 。 这 种 人 工 手 动 的 模式 也 经 常 导 致 软件 
运行 失灵 。 此 外 ,由 于 计算 能 力 大 幅 提高 ， 运 行 垃圾 文件 收集 程序 并 不 会 对 计 
算 机 运行 速度 产生 很 大 的 影响 。 因 此 ，20 世纪 90 年 代 ， 在 高 斯 林 进 行 Java i 
计 的 时 候 , 那些 早先 存在 缺陷 的 设计 给 很 多 用 户 带 来 了 不 便 。 高 斯 林 指 出 :“20 
年 来 的 摩尔 定律 带 来 了 巨大 的 变化 。” 

Java 也 试图 通过 限制 程序 员 犯 错 的 自由 来 简化 互联 网 编程 。Java 中 存在 很 
多 限制 , 其 中 很 多 是 深层 次 的 技术 问题 , 但 是 一 些 例子 表明 这 正 是 Java 所 反映 
的 文化 。 例 如 ，Java 对 于 “异常 ”或 者 说 背离 常规 的 编程 要 求 相当 严格 。 在 编 
译 软件 时 ， 程 序 员 可 能 会 对 “异常 报告 ”或 者 程序 运行 之 前 的 警告 很 警觉 。 

在 其 他 语言 当中 ， 这些 警告 通常 只 是 建议 , 可 以 忽略 。 事实 上 ， 这些 异 常 
并 不 一 定 会 产生 问题 。 但 是 ,在 网 络 时 代 , 一 个 运行 古怪 的 程序 很 可 能 引起 麻 
烦 。Java 要 求 程序 员 对 这 些 异常 警告 作出 反应 。 该 语言 迫使 程序 员 去 思考 程序 
中 可 能 出 现 的 故障 。 这 种 努力 会 让 软件 在 复杂 的 环境 中 , 尤其 是 在 多 变 的 互联 
网 环境 中 更 加 可 靠 。 

Java 的 一 个 显著 特点 是 , 它 是 被 计算 机 科学 家 誉 为 “具有 鲜明 风格 ”的 语 
io 简单 来 说 , 这 意味 着 数据 的 种 类 和 运行 都 是 严格 分 类 的 。 在 Java P, 软件 
模块 都 是 被 严格 定义 的 ， 它 的 界面 、 连 接 也 是 如 此 ， 这 要 求 它们 只 与 软件 的 特 
定 区 域 进行 互动 。 

乔 伊 说 , 互联 网 世界 的 最 终 目标 是 努力 将 软件 变 得 像 机 器 的 组 成 部 件 一 样 
稳定 。Java 可 以 被 视 为 装 有 螺丝 钉 、 螺 丝 帽 、 螺 栓 、 援 杠 以 及 各 种 用 具 的 工具 
箱 。Java 的 鲜明 风格 就 是 一 个 系统 ， 它 确保 程序 员 在 使 用 这 些 工 具 的 时 候 不 会 
做 出 什么 危险 的 举动 。 确 切 地 说 ，Java 是 一 种 “系统 ”语言 ， 就 像 C 语言 、 
C++ 语言 和 Lisp 那样 , 它 使 专业 的 程序 员 通 过 比特 级 控制 深入 了 解 机 器 , 并且 
最 终 改 变 计算 机 的 基本 操作 。 不 过 ，Java 也 强制 执行 结构 化 准则 ,没有 其 他 路 
径 可 选 。 它 在 规避 风险 的 同时 ， 也 夺 走 了 一 些 编程 的 自由 。 

并 不 是 所 有 人 都 能 接受 Java 对 程序 员 的 这 种 限制 ,那些 厌恶 这 种 限定 的 程 
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序 员 将 Java 视 为 “警察 国度 ”， 而 高 斯 林 就 是 软件 法 西 斯 主义 者 。 高 斯 林 回 应 
Wi, Java 的 纪律 性 对 于 整个 互联 网 环境 而 言 是 一 种 宝贵 的 资产 ,， 它 将 程序 员 从 
一 些 琐碎 的 具体 工作 中 解放 出 来 , 并 且 让 软件 变 得 更 加 稳定 可 靠 。 有 一 点 需要 
承认 的 是 ，Java 的 确 是 折 中 的 结果 ,但 是 利 远 大 于 次 。 

“对 Java 而 言 ， 规 矩 就 是 规矩 , ”高 斯 林 说 ,“ 一 旦 你 适应 了 这 一 点 ， 它 将 
会 真正 变 成 一 种 自由 的 语言 。 他 将 对 Java 的 批评 比 作 早期 的 飞行 员 公开 抗议 。 
当 飞机 制造 商 将 鸭 驶 舱 密 封 起 来 的 时 候 ， 飞 行 员 们 提出 了 抗议 。 因 为 在 使 用 螺 
旋 浆 推动 飞机 的 旧时 代 ， 飞 行 员 是 通过 将 脑袋 伸 出 机 舱 来 导航 、 嗅 空气 ， 从 而 
感知 风向 和 天 气 的 “但 是 ， 如 果 你 坐 在 一 架 马 赫 数 为 3 (3378 千 米 /小 时 ) 的 
飞机 上 ， 打 开机 舱 将 脑袋 伸 出 去 ， 你 的 脑袋 将 被 吹 飞 , ”他 以 这 个 例子 来 佐证 
他 的 观点 ,“ 要 更 进一步 解放 自己 ， 你 就 要 放弃 那些 曾经 看 似 自 由 的 东西 。 








到 1994 年 ， 高 斯 林 已 经 确立 了 主要 的 概念 ， 但 是 要 想 将 Java 变 成 互联 网 
编程 的 工作 语言 , 他 还 有 很 多 工作 要 做 。 尽管 最 终 证 明 Java 生 着 其 时 , EET 
互联 网 浪潮 , 但 是 最 初 这 并 非 显而易见 。 成 功 的 技术 总 是 在 事后 才 被 看 做 必然 。 
网 络 成 为 商务 和 沟通 的 主流 媒介 的 变革 才刚 刚 开 始 , Java 可 以 满足 互联 网 编程 
语言 发 展 要 求 的 趋势 尚 不 明显 。 

1994 年秋 ， 羡 :斯 带 尔 从 思维 机 器 公司 (Thinking Machines ) 跳槽 到 太阳 
微 系统 公司 。 思维 机 器 公司 是 一 家 富有 创新 精神 , 但 在 商业 上 止步 不 前 的 超级 
计算 机 制造 商 。 斯 带 尔 毕 业 于 麻 省 理工 学 院 ， 是 著名 的 计算 机 科学 家 、 编 程 语 
言 和 人 工 智能 专家 。 加 入 太阳 微 系统 公司 之 后 , 斯 带 尔 针 对 公司 的 研究 项 目 做 
了 调研 。 公 司 正在 开发 很 多 “取代 C 语言 ”的 编程 语言 ,包括 之 后 命名 为 Java 
的 Oak. 斯 蒂 尔 认为 Oak 是 一 种 严格 的 书面 语言 , 它 抽 离 出 很 多 C++ 语言 的 元 
素 ， 并 且 加 入 了 垃圾 文件 收集 程序 和 一 些 其 他 工具 。“ 但 是 我 当时 并 没有 太 看 
好 Oak,” 他 回忆 道 ,“ 直 到 后 来 我 才 看 出 它 的 实用 性 。 我 有 个 讶 点,” 











图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


209 





Ry ararmeneneass 


210 


在 接 下 来 的 一 年 里 ， 公 司 制定 了 一 系列 关于 Java 的 决策 ， 包 括 Java 要 有 
什么 特色 ， 需 要 抛弃 什么 ， 怎 样 精确 地 呈现 每 一 个 特色 ， 以 及 怎样 将 这 些 特色 
整合 在 一 起 。 但 是 , 这 些 编码 需要 进一步 的 修正 调试 才能 够 改善 性 能 。 那些 至 
关 重 要 的 决定 是 在 硅谷 和 阿 斯 绢 召开 的 一 系列 会 议 上 作出 的 ,会议 只 有 六 七 个 
人 参与 ， 讨 论 的 问题 也 许 是 技术 层面 的 ， 但 是 于 绕 问题 的 讨论 确实 激情 四 射 ， 
有 时 候 甚 至 针锋相对 ; 詹姆斯 . 高 斯 林 和 比尔 . 乔 伊 之 间 的 辩论 尤为 激烈 。 
作为 技术 主管 ， 埃 里 克 : 施 密 特 也 参加 了 几 场 在 阿 斯 忒 召开 的 会 议 。“ 他 们 态 
度 很 强硬 ， 让 人 难以 置信 ， 有 时 候 你 会 觉得 很 不 舒服 ,” 他 回忆 道 ,“ 但 是 这 
也 可 能 只 是 我 个 人 的 一 些 感受 ,这 就 是 那些 意志 坚定 、 聪 明 卓 越 的 人 的 工作 

高 斯 林 与 乔 伊 辩论 的 核心 是 编程 语言 的 简洁 性 和 功能 性 。 乔 伊 的 观点 是 研 
究 团队 应 该 在 Java 中 融和 人 一 系列 前 沿 性 的 语言 特色 ， 尽 量 使 Java 变 得 强大 。 
乔 伊 解释 道 ， 几 十 年 来 ， 出 现 了 一 代 又 一 代 的 计算 机 语言 ，C 语言 出 自 20 世 
纪 70 年 代 早期 的 贝尔 实验 室 , 但 是 其 “祖先 ”可 以 追溯 到 20 世纪 60 年 代 研 
制 的 BCPL。 一 旦 一 门 主流 语言 商定 了 其 地 位 ， 那 么 想 要 动摇 它 就 很 困难 了 。 

FAFA Java 中 看 到 了 一 个 让 计算 机 语言 数字 化 、 系 统 化 和 符号 化 的 机 会 。 
为 了 解释 这 种 观点 ， 乔 伊 举例 说 明了 人 们 将 如 何 使 用 越 来 越 强大 的 掌上 计算 
BL: 对 于 股票 价格 和 科学 数据 而 言 , 类 似 FORTRAN 的 数字 化 语言 是 完全 适合 
的 ; 对 于 显示 和 网 络 连接 ,计算 机 设备 应 该 使 用 像 C 这 样 的 系统 性 语言 ; 对 于 
那些 设计 日 程 或 者 提出 购买 建议 的 直觉 性 任务 来 说 ， 计 算 机 设备 应 该 使 用 像 
Lisp 这 样 的 符号 语言 。 乔 伊 想 把 这 些 语言 的 强项 都 纳入 Javas “R Java 视 为 
未 来 30 年 到 40 年 的 唯一 一 次 机 遇 ,” 他 回忆 说 ,“ 因 此 ,我 试图 将 一 切 都 纳入 
其 中 。” 

高 斯 林 是 简洁 性 的 倡导 者 。 他 的 思想 可 以 概括 为 “只 要 存在 疑惑 ， 就 吻 除 
它 ”。 他 指出 ,降低 复杂 度 将 会 使 Java EEA ERE, 更 加 小 型 化 , 更 加 友好 ， 
这 样 就 更 易于 被 程序 员 理 解 和 掌握 , 会 有 更 多 程序 员 选 择 使 用 该 语言 。 编 程 语 












































图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


#108 
Java: 杂乱 中 诞生 的 新 语言 





言 越 简单 ， 人 们 掌握 起 来 就 越 容易 ， 这 在 Web 和 Netscape 浏览 器 的 快速 普 
上 表现 得 尤为 突出 。 按 照 高 斯 林 的 说 法 , 乔 伊 扮演 了 一 个 很 有 帮助 的 参谋 角色 ， 


是 最 终 的 权威 ,” 会 议 常客 盖 ， 斯 蒂 尔 说 , “Tava 就 像 是 他 的 孩子 。 我 们 都 认为 
对 于 编程 语言 来 说 , 技术 一 致 性 是 很 重要 的 一 一 语言 的 设计 应 该 是 一 个 人 的 观 
点 。 Java 不 应 该 是 一 个 委员 会 式 的 编程 语言 。“ 回 过 头 来 看 ,” 斯 蒂 尔 补充 道 ， 
“大 部 分 正确 的 决定 都 是 詹姆斯 作出 的 。 他 在 决定 训 去 就 留 的 问题 上 作出 了 很 
有 鉴赏 力 的 选择 。 他 所 作 选 择 的 重要 性 最 终 得 到 了 证 明 。 

这 种 选择 体现 了 一 位 计算 机 科学 家 务实 的 特质 。 早 在 卡尔 加 里 的 农场 修理 
农具 时 ， 他 就 体现 出 了 工程 师 的 特质 。 当 被 问 及 一 门 成 功 的 编程 语言 (不仅 是 
Java， 还 有 其 他 几 种 语言 ) 是 怎样 炼 成 的 时 ， 他 承认 其 中 有 一 些 运气 的 成 分 。 
但 是 高 斯 林 指出 ， 每 一 代 主 流 编程 语言 都 是 那个 时 期 最 有 用 的 工具 。“ 在 语言 
设计 界 中 ,有 很 多 学 术 讨 论 和 争执 ,就 像 辩 论 有 多 少 天 使 在 针尖 上 共和 舞 一 样 无 
聊 ,” 他 指出 ,，“ 而 我 的 拙 见 是 ,这些 辩论 要 去 解决 现实 问题 ,并且 必 须 以 不 改 
变 其 他 事情 为 前 提 。” 

高 斯 林 精 明 务 实 的 举措 之 一 就 是 让 上 千 万 名 程序 员 很 快 熟悉 了 Javas WAR 
码 一 一 语言 的 最 高 级 别 ， 人 类 可 读 一 一 被 转换 成 了 C++ 语言 。 所 以 对 于 世界 各 
地 的 编程 大 军 而 言 ，Java 看 起 来 是 一 个 可 迅速 掌握 的 语言 ， 只 需要 在 历尽 艰辛 
学 会 的 C++ 语言 基础 之 上 稍微 改进 即 可 。 这 种 表象 在 某 种 程度 上 是 一 种 误导 ， 
但 它 的 确 加 快 了 Java 被 接受 的 速度 。 像 C++ 语言 那样 ，Java 由 很 多 被 称 为 对 
象 的 小 软件 模块 或 者 构件 组 成 。 但 是 Java 也 吸收 了 其 他 语言 的 优点 , 诸如 垃圾 
文件 收集 程序 、 字 节 和 解释 器 (虚拟 机 支持 技术 ) 以 及 严格 的 数据 分 类 定义 和 行 
为 准则 等 。 




















“对 于 开发 者 来 说 ，Java 看 上 去 像 是 C++, ”高 斯 林 解 释 道 ,“ 但 是 ， 其 实 
Java 还 大 量 吸收 了 Lisp, Smalltalk 以 及 Pascal 的 特点 。 我 想 要 的 就 是 将 这 些 环 
境 平 滑 地 组 合 在 一 起 。 
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正当 Java 成 型 之 时 , 又 一 个 商业 计划 出 炉 了 。 虽然 在 1994 年春 起 死 回 生 ， 
但 Java 项 目 还 是 缺乏 方向 。 高 斯 林 、 乔 伊 等 人 都 在 思考 : 互联 网 是 当前 的 市 场 
DLE, 但 是 如 何 去 发 掘 呢 ? 在 当年 9 月份 召 开 的 一 次 战略 会 议 上 ， 首 席 技 术 官 
施 密 特 和 乔 伊 会 见 了 高 斯 林 以 及 Java 团队 的 其 他 成 员 。 会 议 的 主题 是 Java 项 
目的 目的 与 目标 。 当 施 密 特 提 及 这 个 问题 的 时 候 ， 高 斯 林 的 回答 是 他 想 要 “所 
有 的 人 都 使 用 这 种 语言 ”。 

战略 会 议 结束 之 后 , 施 密 特 立 即 起 草 了 商业 计划 书 , 他 接受 了 高 斯 林 的 目 
标 , 并 且 提 出 了 具体 的 数字 一 一 在 接 下 来 的 5 年 内 , Java 软件 用 户 要 达到 1 亿 。 
1 亿 这 个 数字 被 当做 “所 有 人 ”的 基准 ， 据 施 密 特 回忆 ， 因 为 这 是 当时 运行 微 
软 Windows 系统 的 台式 计算 机 数量 。 事实 上 , Java 用户 达 到 1 亿 只 用 了 两 年 的 
时 间 。 太 阳 微 系统 公司 能 够 取得 如 此 成 就 ,可 能 是 因为 它 使 用 了 对 于 新 编程 语 
言 而 言 最 激进 有 效 的 市 场 策略 。 这 场 营 销 活动 不 仅仅 是 要 争取 程序 员 , 还 要 征 
服 公司 高 管 、 新 闻 媒 体 ， 其 至 公众 。 旨 在 为 Java 制造 一 种 “必然 性 光环 ”"， 这 
样 整个 计算 机 产业 一 一 甚至 微软 公司 一 一 都 将 承认 并 使 用 Java. 

最 重要 的 一 步 是 赢得 网 景 公司 的 认可 , 将 Java KARN ae. 起初, 网 
景 公司 的 创始 人 明白 浏览 器 只 是 第 一 步 , 它 使 检索 和 查看 含有 图 片 和 文本 的 网 
页 更 加 容易 。 但 是 如 果 要 使 网 页 成 为 商务 和 娱乐 的 日 常 媒介 ,就 需要 用 到 计算 
的 真正 实力 了 。 网 景 公司 的 创始 人 之 一 马克 … 安德森 说 :“ 我 们 需要 找到 一 种 
使 网 页 可 编程 的 办 法 。” 呈 1 

事实 上 , 针对 这 个 问题 , 安德森 和 其 他 几 位 年 轻 的 程序 员 已 经 思考 了 几 个 
月 : 要 把 大 型 中 央 计 算 机 或 服务 器 上 的 移动 代码 通过 网 络 传送 到 数 百 万 台 计 算 
机 上 ,， 什 么 才 是 最 佳 编程 工具 呢 ? 为 此 ， 他 们 试图 对 Lisp 及 其 变种 Scheme 加 
以 改进 , 但 是 这 些 语言 都 是 专用 语言 ,很 难 阅读 和 理解 。 安 德 森 及 其 团队 随后 
看 到 了 Java, 便 认定 了 这 种 语言 。Java 看 起 来 具有 必要 的 技术 元 素 , 并 且 让 人 
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觉得 似曾相识 。“ 采 用 C++ 语言 的 语法 非常 明智 , ”安德森 说 ,“ 这 意味 着 有 很 
大 机 会 让 编程 界 接受 它 。” 

施 密 特 和 乔 伊 与 网 景 公 司 进行 了 协商 ,并 于 1995 年 5 月 23 日 签订 了 意向 
书 。 此 后 ， 工 作 便 拉 开 了 帷幕 。 高 斯 林 设计 的 Oak 改名 为 更 加 市 场 化 的 Javas 
高 斯 林 回 忆 了 筛选 名 字 的 过 程 。 他 和 项 目 组 在 一 个 放置 有 白板 和 会 议 设备 的 房 
间 举 行 会 议 ， 会 议 的 主要 引导 性 问题 是 : 这 项 技术 带 给 你 的 感觉 如 何 ? 3 个 小 
时 后 ， 他 们 讨论 出 了 十 几 个 候选 名 字 。 位 列 第 一 的 是 Sik， 但 是 高 斯 林 很 讨厌 
这 个 名 字 。 排 名 第 三 的 是 Lyric， 这 是 高 斯 林 本 人 最 喜欢 的 名 字 ， 他 说 ， 因 为 
编程 语言 就 像 歌词 一 样 ， 是 “表达 自己 的 一 种 方式 ”。 排 名 第 四 的 是 Java, 
为 有 人 说 这 个 词语 让 他 感到 很 兴奋 , 就 像 喝 了 浓 咖 啡 一 样 。 高 斯 林 怎 了 管 肩 说 : 
“这 就 是 联想 的 范畴 。 他 们 把 这 些 备 选 的 名 字 送 到 太阳 微 系统 公司 的 法 律 部 门 
做 商标 检测 。 

不 久之 后 , 在 由 施 密 特 主持 的 公司 员工 会 议 上 ,吉姆 : 波 利 思 提 出 了 两 个 
候选 名 字 : Silk 和 Java。 施 密 特 告诉 新 编程 语言 的 产品 经 理 波 利 思 ， 由 她 来 决 
定 。 她 作出 了 自己 的 选择 ,Java 一 一 像 高 斯 林 窗 外 的 那 棵 橡树 发 出 的 遥远 声音 。 

对 于 太阳 微 系 统 公司 而 言 ，Java 的 互联 网 商业 计划 是 一 个 起 点 。 乔 伊 和 施 
密 特 负责 实施 这 一 策略 。 麦 克 尼 利 让 他 们 放手 去 做 ， 只 需 定 期 向 他 汇报 工作 。 
麦克 尼 利 知道 他 们 跟 网 景 签订 了 意向 书 , 并 同意 了 。 但 是 乔 伊 和 施 密 特 并 未 告 
知 太阳 微 系 统 公司 的 管理 层 和 董事 会 , 他 们 的 计划 不 包括 从 Java 中 获 利 , 起 码 
不 是 直接 获 利 。 授 权 条 款 全 是 无 偿 奉 送 的 ， 只 为 了 提高 该 软件 的 接受 度 。 由 于 
用 Java 编程 的 应 用 在 所 有 的 计算 机 和 操作 系统 上 都 能 运行 , 因此 , 这 似乎 对 大 
阳 微 系统 公司 和 微软 公司 都 带 来 了 不 利 。 太 阳 微 系统 公司 与 微软 公司 一 样 , 通 
过 技术 一 一 运行 Solaris 操作 系统 的 Sun 计算 机 一 一 “锁定 ”客户 , 来 确保 公司 
有 丰厚 的 利润 。 

Java 战略 就 是 一 个 赌注 ,打赌 太阳 微 系 统 公司 将 因 建 立 Java 这 一 国际 标准 
而 获 利 。 这 次 赌博 后 来 获得 了 成 功 , 但 是 这 更 多 的 是 一 种 信念 而 不 是 常规 的 商 
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业 计 划 。 施 密 特 回忆 , 在 他 与 太阳 微 系 统 公 司 的 高 管 针 对 Java 计划 进行 非 正式 
探讨 时 , 他 得 到 的 回应 既 有 怀疑 也 有 彻底 反对 。 乔 伊 也 得 到 过 不 太 正 面 的 回应 。 
他 说 :“ 向 一 个 组 织 引 入 一 种 新 秩序 是 最 难 的 事情 ， 尤 其 是 当 其 专注 于 另外 一 
个 模式 的 时 候 ， 这 是 马 基 雅 维 利 的 经 典 思 想 。” 但 是 当 1995 年 6 月 乔 伊 和 施 密 
特 将 Java 计划 详细 展示 给 斯 科 特 ' 麦克 尼 利 时 ， 他 当即 表示 很 喜欢 。“ 斯 科 特 
理解 了 所 有 的 含义 ,， 并且 制订 了 策略 ,” 施 密 特 回 忆 道 ,“ 比 尔 * 乔 伊 和 我 想 出 
了 这 个 计划 ,但 是 斯 科 特 将 其 传达 给 了 整个 公司 。” 

太阳 微 系统 公司 自 此 之 后 开始 了 漫长 的 征程 ,为 了 将 Java 变 成 一 种 编程 的 
行业 标准 ， 他 们 要 构建 一 个 新 的 商业 化 生态 环境 ,促使 越 来 越 多 的 程序 员 用 
Java 编程 ， 写 出 越 来 越 多 的 Java 应 用 程序 。 到 2001 4F, Java 已 经 得 到 200 多 
家 公司 的 许可 , 全 地界 有 数 百 万 软件 开发 人 员 在 使 用 Javas 很 多 人 相信 在 再 过 
二 三 十 年 ，Java 将 成 为 占据 统治 地 位 的 系统 编程 语言 ; 但 并 不 是 每 个 人 都 同意 
这 种 说 法 ， 尤 其 是 微软 公司 。 

2001 年 1 月 , 微软 公司 与 太阳 微 系统 公司 之 间 的 长 期 官司 尘埃 落 定 , 微软 
同意 支付 太阳 微 系统 公司 2 千 万 美元 , 并 终止 其 使 用 Java 的 许可 。 在 这 场 诉讼 
E, 太阳 微 系统 公司 指控 微软 违反 了 授权 条 款 , 因为 微软 公司 在 Java 上 增加 了 
一 些 特殊 的 扩展 , 以 服务 于 其 Windows 操作 系统 。 太 阳 微 系统 公司 宣称 , 微软 
公司 试图 “污染 ”Java, 通过 破坏 Java 可 用 于 不 同 操作 系统 的 基本 原则 ， 打 破 
其 标准 。 微 软 公司 回应 说 这 样 做 并 没有 错 ,， 并 声称 太阳 微 系统 公司 的 这 场 诉讼 
是 削弱 微软 的 竞争 手段 。 无 论 如 何 , 官司 了 结 之 后 , 微软 公司 就 宣布 在 微软 的 
技术 中 使 用 一 种 “Java 用 户 迁 移 路 径 ”, 并 且 推 出 新 的 编程 语言 CH C-sharp, 
用 于 替代 Java. 微软 公司 的 CHER EMS Java 类似, 有 着 与 Java 类 似 的 功能 ， 
但 是 对 于 程序 员 来 说 没有 那么 多 的 限制 。 这 是 一 本 微软 的 策略 教科 书 一 一 引入 
一 种 技术 ,用 自己 的 方式 重新 定义 ,然后 说 服 数 百 万 名 程序 员 加 入 自己 的 阵营 。 
“我 们 认为 ， 另 一 种 语言 诞生 的 时 机 成 熟 了 ,” 微 软 资深 设计 师 安 德 斯 .海尔 斯 
伯 格 说 ,“ 在 C 语言 家 族 中 ， 我 们 已 经 有 了 C, CHA Java， 那 么 有 什么 理由 
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认定 Java 是 最 后 一 个 呢 ?””[ 

海尔 斯 伯 格 可 能 是 对 的 ， 微 软 公 司 的 C# 语 言 是 一 个 强悍 的 竞争 者 。 但 是 
时 至 今日 Java eG, WORM KEK Java 作为 授课 语言 。 它 成 了 
互联 网 经 济 时 代码 农 们 的 首选 编程 语言 , 正 是 这 些 程 序 员 构建 了 交易 系统 和 产 
业 网 站 ， 推 动 了 在 线 商业 的 发 展 。 里 奇 ' 布 坎 南 是 纽约 一 家 公司 的 工程 总 监 ， 
他 们 负责 为 大 型 公司 建设 并 维护 网 站 。 在 问 及 他 的 员工 队伍 时 , 布 坎 南 总 是 这 
样 回答 :“ 他 们 是 坚定 不 移 的 Java 程序 员 ， 现 在 这 些 软件 工程 师 都 愿意 使 用 
Java。 这 让 他 们 的 产品 更 有 市 场 。Java 是 掌控 未 来 的 技术 。”[ 


Java 也 给 了 人 们 一 些 启示 。 优秀 技术 、 时 机 、 运 气 和 市 场 营 销 对 于 它 的 成 
功 都 至 关 重 要 。 这 个 过 程 起 起 伏 伏 ， 时 好 时 坏 。 但 是 太阳 微 系 统 公 司 之 所 以 能 
够 研发 出 Java, 是 因为 它 集合 最 好 的 工程 师 构建 了 一 个 小 型 团队 , 让 他 们 放手 
去 探寻 新 兴 的 、 重 要 的 事物 ， 并 最 终 听从 Java 创始 人 詹姆斯 . 高 斯 林 的 判断 。 
他 不 仅 有 话 要 说 ,而且 他 知道 要 怎么 说 ,所 以 人 们 认为 他 对 技术 的 主张 是 一 种 
坚持 , 而 不 是 固执 , 更 不 是 万 自尊 大 。“ 你 必须 学 会 怎样 向 更 广泛 的 受众 解说 ,” 
他 说 ,“ 你 不 能 用 太 深 奥 的 方式 来 解释 ， 因 为 没有 人 能 昕 懂 。 封 闭 式 思维 是 工 
程 师 的 弱点 。” 

然而 ， 高 斯 林 也 是 个 上 毫 不 掩饰 的 “ 极 客 "。 他 沉迷 于 机 械 和 对 事物 运行 原 
理 的 探索 。 在 开车 去 吃 午饭 的 路 上 ,高 斯 林 很 言 欢 摆弄 他 灰色 沃尔沃 敬 舌 车 里 
的 新 导航 系统 。 它 不 仅 在 数字 屏幕 上 跟踪 汽车 的 运行 ， 提供 向 导 , 还 与 数据 库 
相连 , 可 以 将 周围 餐馆 的 分 类 , 有 法 国 餐馆 、 泰 国 餐馆 等 。 高 斯 林 笑 喀 喀 地 说 : 
“现在 ， 我 有 些 俄 了 。” 他 并 不 看 机 器 上 显示 的 就 餐 建议 ， 而 是 直接 驶 向 了 他 最 
喜欢 的 那 家 印度 餐馆 。 

高 斯 林 说 ， 天 才 程 序 员 都 有 极 客 的 基因 。 ”这 种 基因 有 奇怪 和 阁 迷 的 一 
面 ,” 他 解释 道 ,“ 那 些 最 优秀 的 人 都 有 一 种 气质 ,他 们 会 像 中 了 魔 一 样 被 一 些 
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事 深 深 地 吸引 ， 全 身心 投入 ;他们 也 不 知道 为 什么 会 这 样 。 

随 着 Java 的 流行 , 高 斯 林 又 回 到 实验 室 , 致力 于 研究 一 些 新 型 的 软件 开发 
工具 ， 他 称 为 “做 手艺 活 儿 用 的 锯 和 锤子 ”。 高 斯 林 所 要 推广 的 工具 将 会 帮助 
精英 程序 员 战 胜 软件 的 “复杂 性 危机 ”"， 因 为 互联 网 上 会 有 越 来 越 多 的 程序 共 
同 运 行 , 相互 配合 。 他 现在 的 工作 与 Java 扮 演 的 角色 相似 , 致力 于 研究 制造 产 
品 所 需要 的 软件 工具 。“ 我 的 整个 事业 就 是 这 个 样子 的 ,” 他 说 , “开始 想 制作 
一 些 东 西 ， 而 后 我 发 现 要 是 有 一 些 工具 就 好 了 ， 于 是 我 开始 制造 工具 。 很 快 ， 
你 会 发 现 自 己 在 工具 的 泥潭 里 越 陷 越 深 , 最 后 全 然 忘 了 最 初 的 动机 。” 
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TNE 
一 定 有 更 好 的 方式 : Apache 和 开源 运动 








1994 年 下 半年 ,一 小 群 分 散在 英国 、 美 国内 布 拉 斯 加 、 旧 金山 以 及 世界 其 
他 地 方 的 互联 网 软件 工程 师 感觉 自己 被 抛弃 了 , 大 家 在 网 上 同病相怜 。 在 互联 
网 进入 千家 万 户 之 前 ,在 华尔街 发 现 网 络 价 值 之 前 ， 在 浏览 带 战 争 之 前 ,他 们 
中 的 大 多 数 都 在 经 营 网 站 。 当 时 ， 互 联网 还 是 个 要 求 严格 的 狭窄 领 域 ， 以 20 
世纪 60 年 代 末 互联 网 发 展 初期 的 研究 为 指导 。 按 照 学 术 研 究 的 传统 ， 互 联网 
软件 都 是 免费 共享 的 。 

但 是 事情 开始 发 生变 化 。 美 国 国家 超级 计算 机 应 用 中 心 位 于 伊利 诺 伊 大 
学 ， 该 中 心 的 编程 小 组 迁 往 硅 谷 寻 找 出 路 ,加 入 了 一 家 新 成 立 的 公司 ， 也 就 是 
后 来 的 网 景 公司 。 之 前 , 那些 同病相怜 者 都 使 用 由 伊利 诺 伊 超级 计算 机 应 用 中 
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心 开 发 的 数据 服务 软件 , 将 网 页 通过 互联 网 传送 到 台式 计算 机 上 。 随 着 伊利 诺 
伊 开 发 者 的 离 去 , 这 一 大 批 网 络 专家 就 只 能 以 非 正式 的 形式 在 内 部 分 享 代 码 改 
进 和 漏洞 修复 。 这 群 人 中 的 一 员 布 莱恩 ' 贝 伦 多 夫 说 :“ 我 们 像 交 换 棒球 卡 一 
样 交 换 软 件 补 丁 。” 口 

但 是 , 由 于 缺乏 领导 和 规范 的 方式 ,大量 的 快速 修正 很 快 导致 程序 布 满 混 
乱 的 补丁 。 因 此 ，8 名 软件 工程 师 聚 集 到 一 起 制定 了 一 套 操作 程序 。 这 和 群 人 中 
的 另 一 位 成 员 兰 迪 “' 特 布什 说 :“ 我 们 决定 使 用 手中 现 有 的 代码 开始 我 们 自己 
的 项 目 。” 外 他 们 一 致 同意 ,要 在 明确 的 软件 模块 上 设计 并 开发 所 谓 的 服务 器 
程序 ,以 便 程 序 员 能 够 轻松 地 在 一 个 代码 块 上 工作 ,而 不 必 担 心 会 影响 整个 程 
序 。 他们 建立 了 一 个 简单 的 控制 流程 ,只 有 在 需求 明确 且 得 到 其 他 成 员 同意 的 
情况 下 ,程序 员 才 可 以 为 其 加 入 其 他 特性 。 他 们 将 这 一 共同 努力 的 成 果 称 为 阿 
帕 奇 (Apache )， 名 字 来 源 于 最 初 被 这 些 自嘲 的 开发 者 戏称 为 布 满 “ 补 丁 ” 的 
WR ito 

FL 1995 年 年 初 ， 阿 帕 奇 服务 咒 软 件 就 被 一 遍 遍 地 重 写 ， 阿 帕 奇 程序 也 不 
断 发 展 成 为 拥有 40 万 行 代码 的 程序 。 一 批 又 一 批 的 程序 员 来 来 去 去 。 苋 争 对 
手 的 程序 都 是 由 资深 程序 员 编 写 、 由 实力 雄厚 的 大 公司 推 向 市 场 ; 而 免费 共享 、 
由 世界 各 地 的 志愿 者 编码 并 调试 的 阿 帕 奇 软件 ， 却 是 市 场 上 的 领头 羊 。2001 
ERR, A 60% 的 计算 机 使 用 阿 帕 奇 软件 提供 互联 网 网 页 ， 将 微软 公司 和 
iPlanet 公 司 ( 由 太阳 微 系统 公司 和 网 景 公 司 创建 的 联盟 , 1999 年 被 美国 在 线 收 
购 ) 的 产品 远 远 甩 在 了 身后 。 中 阿 帕 奇 的 开发 者 承认 ， 阿 帕 奇 并 不 是 最 快 的 网 
络 服务 器 ， 也 不 能 提供 最 完善 的 特性 服务 ,“ 但 我 们 士气 高 涨 "， 布 莱恩 . 贝 伦 
多 夫 说 。 



























































阿 帕 奇 是 “开源 软件 ”的 成 功 典 范 之 一 。“ 开 源 软件 ” 既 代 表 一 种 哲学 思 
想 ， 也 代表 一 种 软件 发 展 模式 。 在 像 阿 帕 奇 和 Linux 这 样 的 开源 项 目 中 ， 软 件 
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是 免费 共享 的 ， 其 “ 源 代 码 ” 一 一 经 验 丰富 的 程序 员 能 够 阅读 并 理解 的 编码 指 
令 一 一 是 公开 发 布 的 ， 以 便 其 他 程序 员 学 习 、 分 享 和 修改 原作 者 的 成 果 。 开 源 


模式 是 对 现今 大 多 数 软 件 公 司 主导 方式 的 一 大 挑战 ， 因 为 在 这 些 公司 里 , 源 代 
人 码 被 看 成 是 代码 提供 者 的 私有 财产 。 在 计算 机 行业 ,软件 通常 都 不 是 以 源 代码 
而 是 以 二 进 制 的 形式 ( 机 器 执行 1 和 0 的 指令 ) 分 享 流通 的 , 普通 人 难以 理解 ， 
尤其 是 当今 的 程序 都 包含 数 十 万 行 甚至 数 百 万 行 的 指令 。 在 严格 的 许可 证 条 例 
规范 下 ,软件 公司 有 时 也 会 与 其 重要 的 公司 客户 分 享 源 代码 , 但 这 种 分 享 也 仅 
限于 让 大 客户 查看 、 理 解 代码 ， 并 不 能 像 在 开源 模式 里 那样 修改 代码 。 

开源 “运动 ”是 理想 主义 、 软 件 工 程 和 商业 战术 的 结合 ，20 世纪 90 年 代 
互联 网 的 迅 狼 发展 使 之 成 为 可 能 。 理 想 主 义 要 归功 于 理 查 德 . M. ES, 他 
是 20 世纪 70 年代 麻 省 理工 学 院 人 工 智能 实验 室 的 明星 程序 员 , 后 来 创建 了 免 
费 软件 基金 会 。 斯 托 曼 认为 ， 从 自由 出 版 研究 的 学 术 角 度 来 说 ， 所 有 的 软件 都 
应 该 是 “免费 的 ”>， 让 其 他 学 者 来 评论 ， 与 他 人 分 享 发 现成 果 。 对 斯 托 曼 来 说 ， 
20 世纪 70 年代, 当 软 件 作为 私人 产品 与 硬件 分 开销 售 时 ,“ 闭 源 ” 软 件 的 兴 
是 一 个 错误 ， 是 贪 禁 战胜 了 道德 。 

实际 上 ,关于 开源 的 “软件 工程 ”争论 在 于 ， 互 联网 作为 低 成 本 的 即时 全 
球 交 流 媒 介 , 已 经 从 根本 上 改变 了 软件 的 发 展 模式 。 这 一 论证 认为 ， 相 比 于 在 
某 个 公司 单打 独 斗 ,互联 网 能 够 使 程序 员 更 加 高 效 地 与 其 他 人 分 享 想法 、 提 出 
改进 建议 和 修正 程序 错误 。 拥 护 开 源 的 工程 师 认 为 ,优秀 的 程序 员 将 围绕 他 们 
感 兴趣 的 软件 难题 ， 共 同 努力 ， 相 互 激励 ， 最 终 产生 “精英 代码 ”。 他 们 断 言 ， 
在 互联 网 时 代 , 多 人 的 见解 将 有 助 于 加 快 软件 发 展 的 脚步 。 这 与 软件 工程 学 大 
师 弗 雷 德里 克 “' 布鲁克 斯 的 观点 大 相 径 庭 。 弗 雷 德里 克 “' 布鲁克 斯 曾 指 出 ， 在 
一 个 大 型 项 目 中 加 入 更 多 的 程序 员 将 会 降低 工作 效率 。 埃 里 克 ' S. 雷 蒙 德 是 
一 位 开源 的 拥护 者 ， 在 The Magic Cauldron 呈 一 文中 ， 他 宣称 “分 散 合作 的 软 
件 发 展 方式 有 力 地 颠覆 了 布鲁克 斯 的 理论 , 将 个 人 项 目的 可 靠 性 和 工程 质量 提 
高 到 一 个 前 所 未 有 的 高 度 。 
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开源 同时 也 是 一 个 商业 策略 ， 试 图 改变 软件 业界 的 交易 条 款 ,， 向 占 行 业主 
导 地 位 的 供应 商 尤 其 是 微软 公司 发 起 挑战 ,并 分 得 一 杯 匡 ,为 了 实现 这 个 目标 ， 
这 些 开源 软件 的 倡导 者 全 面 革 新 并 开展 市 场 活动 。 

1998 年 ,他们 用 “开源 ”代替 “免费 ”一 词 来 形容 他 们 的 发 展 模式 ， 因 为 
“免费 软件 ”似乎 在 暗示 他 们 是 反 资 本 主义 的 极端 主义 者 。 而 开源 这 一 提 法 表 
明 软 件 还 是 要 挣 钱 的 , 只 是 软件 会 成 为 一 种 服务 产业 , 而 不 是 像 传 统 模式 那样 ， 
将 软件 程序 看 成 是 个 人 所 有 的 制 成 品 来 买卖 。 服务 费 主 要 支付 给 带 助 个 人 或 者 
公司 客户 使 用 软件 的 人 ， 而 不 是 看 着 行业 利益 全 部 进 了 软件 销售 商 的 口袋 。 热 
心 推广 开源 软件 的 人 坚持 认为 ， 这 种 从 销售 方向 用 户 方 的 权利 转移 才 是 公平 
的 。 他 们 说 ， 毕 部 只 有 20% 的 专业 程序 员 为 软件 销售 商工 作 ， 而 剩 下 的 80% 
都 是 各 公司 内 部 的 程序 员 或 者 顾问 ， 他 们 都 致力 于 帮助 人 们 使 用 软件 。 

开源 这 一 提高 软件 效率 的 明智 讯息 一 经 发 出 就 受到 了 广泛 关注 。 很 多 大 公 
司 ,尤其 是 IBM 公司 ,已 经 支持 并 投资 了 两 个 主要 的 开源 项 目 : 阿 帕 奇 和 Linux 
系统 。 开 源 软件 在 一 些 前 治 市 场 势 头 良好 ， 如 互联 网 服务 器 、 好 莱 坞 特技 动画 
和 超级 计算 领域 等 。 欧 洲 将 开源 视 作 在 软件 领域 赶 超 美国 的 大 好 机 会 。 计 算 机 
专业 的 大 学 生 认 为 开源 很 酷 ， 因 为 它 结合 了 编程 的 快乐 、 团队 的 友谊 ， 以 及 文 
持 外 行 和 失败 者 人 带 来 的 离 经 叛 道 的 满足 感 。 微 软 公 司 十 分 担忧 ; 2001 年 春天 ， 
微软 派出 其 顶尖 的 公司 高 屋 人 员 向 大 学 生 和 同行 大 力 辟 吹 “ 商 业 软 件 模 式 ” 的 
优点 。 开源 软件 能 否 成 为 主流 还 是 个 未 知 数 , 但 它 为 软件 界 提供 了 男 一 种 鳃 利 
模式 。 























布 莱 恩 ' 贝 伦 多 夫 概 述 了 开源 运动 面临 的 实际 问题 。 确 实 ， 在 讨论 开源 现 
象 时 ,他 避免 使 用 “运动 ”这 个 词 ， 因 为 它 暗示 了 这 是 一 种 政治 运动 而 非 经 济 
模式 。“ 如 果 开 源 想 取得 成 功 ， 就 必须 有 商业 合法 性 ,” 贝 伦 多 夫 解 释 说 ,“ 很 
多 人 都 加 入 了 开源 社区 ， 因 为 他 们 认为 这 样 做 是 正确 的 。 但 是 慈善 也 只 能 做 到 
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这 里 了 ,我们 必须 要 让 它 可 持续 发 展 。” 贝 伦 多 夫 头 发 齐 肩 ， 穿 着 袜子 在 
Collab.Net 公司 阁楼 状 的 办 公 室 里 践 步 。 Collab.Net 是 旧金山 一 家 帮助 其 他 公司 
设计 并 运行 开源 项 目的 公司 。 

贝 伦 多 夫 生 于 1973 年 ,在 南 加 州长 大 。 他 的 父亲 罗伯特 和 母亲 贝 基 在 IBM 
公司 相识 , 他 们 都 是 COBOL 时 代 IBM 公司 的 系统 工程 师 。 贝 伦 多 夫 的 家 里 满 
是 个 人 计算 机 ， 他 就 是 在 这 样 的 环境 中 成 长 起 来 的 。 四 年 级 时 ， 他 开始 了 编程 
课程 ， 学 习 Logo if; Logo 是 麻 省 理工 学 院 的 西 摩尔 ' 派 珀 特意 为 儿童 开发 
的 一 门 教育 性 编程 语言 。 贝 伦 多 夫 后 来 尝试 过 BASIC 编程 ,但 是 在 六 年 级 时 ， 
他 “不 再 喜欢 计算 机 了 ”， 他 说 :“ 这 是 一 种 耻辱 ; 计算 机 好 像 很 神秘 ， 但 又 没 
有 什么 意 恩 。 而 且 我 觉得 ， 孩 子 都 有 点 叛逆 ， 不 愿 从 事 父母 从 事 的 工作 。” 高 
中 时 代 的 贝 伦 多 夫 是 个 全 能 的 学 生 , 他 参加 越野 跑 , 在 学 校 的 晚会 上 做 节目 主 
RA, 还 以 接近 全 班 第 一 的 成 绩 毕 业 。 他 重新 接触 计算 机 是 在 进入 加 州 大 学 伯 
克利 分 校 之 后 , 原因 是 他 喜欢 音乐 。 贝 伦 多 夫 沉 迷 于 旧金山 通宵 的 电子 舞曲 音 
乐 会 。 在 这 里 汇聚 的 主要 是 大 学 生 ， 其 中 有 些 人 接触 到 了 Unix 工作 台 和 互联 
网 , 而 贝 伦 多 夫 则 很 快 就 列 出 了 “旧金山 狂欢 ”参加 者 的 互联 网 邮件 发 送 清单 ， 
并 建立 了 在 线 保存 音乐 文档 。 

1993 年 , 贝 伦 多 夫 得 到 了 为 旧金山 一 家 新 杂志 社 做 “每 小 时 9 美元 的 Unix 
搬运 工 ”的 兼职 工作 。 这 家 《 连 线 》 杂 志 社 希望 在 互联 网 上 创建 电子 邮件 账户 ， 
并 将 文字 版 本 的 文章 发 布 到 网 络 上 。 早 期 ,《 连 线 》 杂 志 用 创新 的 彩色 图 片 配 
以 激情 的 文字 在 新 闻 界 引领 了 思潮 ， 它 表示 互联 网 不 仅仅 是 一 项 技术 ， 而 且 是 
一 种 社会 文化 力量 。 在 1993 年 第 一 期 《 连 线 》 杂 志 中 ,创建 者 路 易 斯 * 罗 塞 
托 宣称 :“ 数 字 革 命 已 经 像 备 加 拉 人 台风 一 样 席卷 了 我 们 的 生活 。 这 一 讯息 让 路 
伦 多 夫 产 生 了 共鸣 。 虽然 只 是 个 小 时 合同 工 , 但 他 回忆 说 :“ 我 觉得 在 《 连 线 》 
杂志 的 一 年 半 里 ， 我 好 像 在 为 上 帝 工 作 一 样 。” 对 于 老 一 非 人 来 说 ， 个 人 计算 
机 是 令 人 振奋 的 新 技术 , 带 来 了 社会 变革 的 春风 ,是 一 种 使 个 人 拥有 更 多 权力 
的 技术 工具 。 但 是 贝 伦 多 夫 这 一 代 人 将 个 人 计算 机 视 为 理所当然 ,只 有 当 它 与 
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互联 网 连接 、 成 为 社交 工具 时 才能 体现 其 真正 的 意义 。 大 多 数 加 入 阿 帕 奇 项 目 
的 人 都 是 如 此 。 他 说 :“ 我 们 中 很 多 人 都 是 随 着 互联 网 出 生 并 长 大 的 。 

阿 帕 奇 项 目 开始 时 ， 贝 伦 多 夫 才 21 岁 ， 那 时 他 还 继续 做 着 《 连 线 》 杂 志 
的 工作 。 他 们 将 伊利 诺 伊 超级 计算 机 中 心 的 服务 器 编码 作为 工作 的 开始 。“ 作 
为 优秀 的 工程 师 , 我 们 在 编程 过 程 中 没有 出 现任 何 错误 ,” 贝 伦 多 夫 说 ,“ 从 第 
一 天 开始 ， 我 们 就 进行 了 多 方 努力 。” 要 取得 成 功 ， 开 源 项 目 必须 有 一 个 强 有 
力 的 、 团 结 的 领导 班子 。 阿 帕 奇 项 目 做 到 了 这 一 点 ， 它 的 领导 层 是 一 组 “ 红 衣 
主教 "， 而 非 单一 “教皇 ”; 例如 ，Linux 系统 的 创造 者 林 纳 斯 . 托 沃 兹 就 扮演 
着 教皇 的 角色 。 虽然 关系 很 微妙 ,但 这 种 集体 统治 至 今 仍 在 运作 ,这 是 因为 阿 
帕 奇 小 组 成 员 之 间 有 着 共同 的 目标 和 价值 观 。 他 们 的 目标 是 建立 一 个 能 够 处 理 
不 断 提 高 流量 的 、 高 度 可 靠 的 网 络 服务 器 。 阿 帕 奇 项 目 小 组 由 Unix 程序 员 组 
成 ， 他 们 用 Unix 的 “工具 ”理念 处 理 服 务 器 设计 ， 重 点 在 于 将 每 一 块 简单 的 
软件 积木 精巧 地 结合 在 一 起 。 简 单 性 很 容易 实现 ， 阿 帕 奇 小 组 的 兰 迪 ' 特 布什 
说 ， 这 是 因为 他 们 没有 商业 压力 。 各 种 特性 和 修正 都 “出 于 需求 ， 不 会 受 恬 得 
市 场 战争 企图 的 驱使 ”。 


























服务 器 软件 最 初 的 设计 并 非 出 自 阿 帕 奇 小 组 , 而 是 主要 来 自 伊利 诺 伊 超级 
计算 机 中 心 的 罗 伯 “' 麦 库 尔 ， 他 离开 中 心 后 加 入 了 网 景 公司 。 的 确 ， 程 序 创新 
基本 上 都 是 由 孤独 的 手工 艺人 构思 而 成 ， 顶 多 算是 一 些 艺 术 家 的 设想 。 但 是 ， 
正如 开源 社区 的 内 部 评论 家 埃 里 克 ， 雷 蒙 德 所 做 的 巧妙 形容 ， 开 源 模 式 的 真正 
力量 在 于 将 最 初 的 设计 放置 在 一 个 知识 的 “ 集 市 ”中 ,程序 员 相互 合作 , 不 断 
改进 、 推 殴 和 调试 代码 。 

由 于 代码 放置 在 公共 域 中 , 因此 并 没有 从 法 律 上 禁止 开源 项 目 中 某 些 人 男 
辟 蹊 径 。 这 就 是 所 谓 的 “分 流 ”; 开源 项 目 中 ， 一 项 不 可 剥夺 的 基本 权利 就 是 
“分 流 权 ”。 从 理论 上 说 ,这 会 让 开源 项 目 长 久 地 处 在 分 裂 为 不 同 组 群 的 危险 之 
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中 ,每 一 组 群 都 可 能 发 展 成 为 一 个 程序 版 本 ， 相 互 竞争 。 而 实际 上 ， 两 大 旗舰 
项 目 并 没有 出 现 上 述 情况 ; 阿 帕 奇 和 Linux 系统 都 拥有 极 具 说 服 力 的 有 效 领导 。 
而 这 两 个 项 目 也 因 经 济 学 中 的 “网 络 效应 ”团结 在 了 一 起 ; 也 就 是 说 , 使 用 的 
ARE, 这 种 产品 就 变 得 越 有 价值 。 网 络 效应 在 软件 程序 这 样 的 复杂 技术 产品 
中 显得 尤为 明显 。 例 如 ， 有 越 多 的 人 编写 在 阿 帕 奇 和 Linux 系统 上 运行 的 应 用 
程序 ， 他 们 就 “ 陷 ” 得 越 深 ， 因 此 就 越 不 可 能 花费 时 间 、 精 力 和 金钱 在 为 其 他 
服务 器 或 操作 系统 重 写 软件 上 。 这 正 是 微软 依托 的 经 济 学 逻辑 ， 微 软 依 此 将 
Windows 操作 系统 打造 成 为 了 个 人 计算 机 行业 中 的 技术 标准 。 

两 大 阵营 之 间 的 不 同 之 处 在 于 , 开源 社区 坚持 认为 技术 标准 应 当 公 开 ， 而 
不 能 仅 为 一 家 公司 所 有 。 开源 的 基本 观点 来 自 互联 网 及 其 在 公共 域 公开 标准 的 
传统 ; 从 早期 的 通信 及 路 由 软件 协议 ， 如 TCP/ 耻 ， 到 网 络 上 传送 数据 的 基本 
标准 HTTP 和 皆 是 如 此 。 开 源 社区 认为 不 仅 是 通信 协议 ， 几乎 每 个 人 都 在 使 用 的 
“框架 ”软件 都 应 当 是 免费 公开 的 。 HTTP 网 络 服务 器 之 一 的 阿 帕 奇 就 是 这 样 的 
一 个 程序 ， 他 们 坚持 认为 操作 系统 也 应 当 如 此 ， 因 此 有 了 Linux 系统 。 开 源 社 
区 的 这 种 立场 无 疑 与 业界 龙头 老大 微软 公司 唱 起 了 反 调 。 微 软 公司 将 其 
Windows 操作 系统 从 个 人 台式 计算 机 引入 业界 具有 优势 的 大 型 服务 器 计算 机 
之 中 , 这 些 服务 器 计算 机 用 来 支持 公司 数据 系统 和 互联 网 商务 等 各 种 业务 。 但 
是 开源 社区 认为 互联 网 技术 、 经 济 和 命运 都 站 在 他 们 这 边 。“ 这 么 说 吧 ,” 贝 伦 
多 夫 说 ,“ 我 认为 微软 公司 作为 一 家 操作 系统 公司 ， 前 途 不 会 一 片 光 明 。 

1994 年 , 贝 伦 多 夫 在 大 学 三 年 级 时 从 加 州 大 学 伯克利 分 校 退学 , 全 身心 投 
和 到 互联 网 计算 和 开源 软件 当中 。 他 说 :“ 我 从 没有 后 悔 。”1995 年 ， 离 开 
《 连 线 》 杂 志 之 后 , 贝 伦 多 夫 创 建 了 一 家 名 为 Organic Online 的 网 络 设计 咨询 公 
司 ， 并 担任 首席 技术 官 。1999 年， 他 又 帮助 别人 创立 了 Collab.Net 公司 ,同样 
担任 首席 技术 官 。 

贝 伦 多 夫 是 个 实用 主义 者 , 在 开源 的 经 济 与 商业 合理 性 方面 如 数 家 珍 , 但 
同时 他 也 相信 软件 不 单单 是 一 种 重要 的 商业 工具 , 其 重要 性 还 体现 在 社会 和 政 
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治 价值 上 。 他 将 开源 运动 与 美国 独立 战争 进行 了 大 致 的 比较 。“ 它 们 都 与 控制 
和 分 权 控制 有 关 ,” 他 解释 说 , “编程 是 一 种 权力 ， 因 为 代码 执行 的 是 创作 者 的 
方针 政策 。 在 编程 环境 中 ， 你 的 知识 越 多 ， 就 越 有 权力 。 

像 许 多 人 一 样 , 贝 伦 多 夫 也 看 到 了 在 日 益 普 及 的 数字 网 络 中 , 软件 在 商业 、 
通信 和 教育 领域 作为 新 兴 技术 的 未 来 。 他 相信 应 该 有 一 个 民主 的 社会 目标 , 每 
个 人 都 能 或 多 或 少 地 控制 软件 , 而 不 是 为 软件 所 控制 一 一 能 够 控制 软件 环境 为 
隐私 、 安 人 全、 娱乐 和 其 他 事物 服务 。 也 就 是 说 ， 能 人 够 编程 。“ 至 少 每 个 人 都 应 
该 学 会 编程 ,， 贝 伦 多 夫 说 ,“ 这 并 不 是 意味 着 你 要 学 习 C 或 者 C++ 语言 , 但 是 
不 会 编程 就 好 像 不 会 驾驶 ， 缺 少 了 一 项 基本 的 社会 技能 。” 





























手工 艺人 通常 对 自己 使 用 的 工具 有 一 种 特别 的 喜爱 。 一 个 工作 台 和 一 套 工 
具 , 这样 一 个 常见 的 、 设 备 齐 全 的 环境 就 足以 令 人 满意 并 实现 梦想 了 。 如 果 程 
序 员 与 他 的 计算 机 和 软件 变 得 密 不 可 分 ， 那么 这 种 联结 的 力量 就 尤为 强大 了 o 
心爱 的 机 器 、 编 程 语言 或 者 操作 系统 能 够 塑造 程序 员 的 观点 和 心智 。 例 如 ,每 
一 种 语言 和 操作 系统 都 有 其 优 缺 点 ， 它 们 在 为 程序 员 提 供 自 由 的 同时 ,也 对 其 
加 以 限制 ; 这 一 系列 规则 就 是 一 种 技术 哲学 ， 一 种 工作 文化 。 在 一 些 极端 的 例 
子 当 中 , 手工 艺人 和 工具 之 间 的 联结 关系 更 加 次 厚 ， 即 使 不 是 一 种 信仰 ， 也 几 
乎 是 一 种 生活 方式 了 。 没 有 比 在 理 查 德 ，M. 斯 托 曼 身上 所 发 生 的 转变 更 惊人 
的 例子 了 。 故 事 开 始 于 20 世纪 70 年 代 ,， 他 在 麻 省 理工 学 院 寅 有 特色 的 人 工 智 
能 实验 室 里 ， 负 责 研究 美国 数字 设备 公司 PDP-10 微 计 算 机 的 操作 系统 。 

斯 托 曼 生 长 在 纽约 ， 是 个 数学 神童 ，8 岁 时 就 开始 涉猎 微 积分 了 。 几 年 之 
后 , 他 的 一 个 夏令 营 辅 导 员 碰巧 拿 到 了 一 份 IJBM 7094 大 型 计算 机 的 使 用 手册 ， 
斯 托 曼 看 到 后 就 阅读 起 来 。 他 开始 编写 一 些 简 单 的 程序 ， 如 分 别 算出 一 组 数字 
的 立方 数 ， 青 将 这 些 得 数 相 加 。 他 没有 机 会 接触 计算 机 ,但 是 斯 托 曼 回 忆 说 : 
“我 就 是 想 编写 程序 ， 我 对 它 很 着 迷 。” 馈 上 高 中 的 时 候 ， 他 参加 了 一 个 能 让 天 


HE 


HE 























图 灵 社 区 会 员 cindy282694 EF 尊重 版 权 


第 11 章 
定 有 更 好 的 方式 ，Apache 和 开源 运动 

















才学 生 接 触 IBM 大 型 计算 机 的 课外 项 目 。 由 于 斯 托 曼 操作 熟练 ，IBM 在 他 进 
入 哈佛 大 学 前 雇用 了 他 工作 一 个 暑假 。 在 哈佛 大 学 , 他 有 机 会 使 用 到 应 用 数学 
系 的 分 时 计算 机 。 由 于 资源 有 限 ， 在 计算 机 上 并 不 能 进行 永久 存储 ， 因 此 当 用 
户 退 出 分 时 系统 计算 机 时 ， 其 工作 成 果 就 会 被 删除 。 但 是 斯 托 曼 很 快 就 发 现 ， 
如 果 他 同时 在 两 个 终端 上 登录 , 他 的 编程 文档 就 不 会 被 删除 了 。 他 玩 这 个 小 把 
戏 只 是 觉得 好 玩 ， 只 是 证 明 他 能 够 做 到 , 事实 上 他 从 没有 私自 占用 过 存储 空间 
和 终端 时 间 。“ 我 不 喜欢 规则 ,” 他 回忆 说 ,“ 现 在 也 是 一 样 。 这 只 是 一 种 表达 
我 对 规则 看 法 的 智力 练习 。” 须 腊 、 害 羞 却 非常 理智 的 斯 托 曼 ， 在 软件 中 找到 
了 最 适合 表达 自己 和 创造 事物 的 媒介 。“ 唯 一 能 让 我 进行 创造 的 东西 就 是 软 
件 。 有 了 软件 ， 就 没有 现实 事物 中 所 受到 的 约束 了 。 这 就 好 像 你 可 以 四 两 拨 千 
斤 ， 完 成 现实 中 不 可 能 做 到 的 事 。 

1971 年 的 一 天 , 在 斯 托 曼 快要 结束 第 一 学 年 的 时 候 , 他 穿 过 马萨诸塞 州 的 
剑桥 ,来 到 了 麻 省 理工 学 院 的 人 工 智能 实验 室 。 离 开 时 , 他 已 经 得 到 了 一 份 系 
统 程序 员 的 暑期 工作 。1974 年 , 斯 托 曼 从 哈佛 大 学 毕业 , 取得 了 物理 学 学 十 学 
位 ; 不 过 ,他 的 热情 一 直 都 是 在 麻 省 理工 学 院 的 实验 室 里 编码 ， 直 到 1984 年 
离开 。 在 人 工 智能 实验 室 的 13 年 中 , 斯 托 曼 几 乎 没有 为 人 工 智能 编写 过 程序 ， 
他 的 工作 重心 是 实验 室 中 PDP-10 机 器 的 操作 系统 。 在 20 世纪 70 年 代 初 ， 麻 
省 理工 学 院 人 工 智能 实验 室 是 个 学 术 自 由 、 技 术 上 持 乐 观 态度 、 反 对 正统 文化 
的 地 方 。 这 里 的 环境 公开 透明 ， 一切 都 是 自由 分 享 的 ， 没 有 什么 是 私有 的 ,不 
存在 任何 等 级 和 特权 。 斯 托 曼 回 忆 说 ,研究 操作 系统 就 好 像 是 在 一 个 公共 的 软 
件 沙 盒 里 玩 。 “我 们 欢迎 任何 有 能 力 的 人 来 一 试 身 手 ， 改 进 操作 系统 。 我 们 在 
彼此 的 工作 成 果 上 工作 …… 他 们 放下 的 工作 ， 我 拿 起 来 就 可 以 继续 。 

在 实验 室 里 , 斯 托 曼 还 深入 熟悉 了 人 工 智能 语言 Lisp。 对 斯 托 曼 来 说 , Lisp 
是 一 种 理想 的 编程 语言 ， 它 的 设计 富 于 想象 力 , 也 没有 其 他 语言 具有 限制 性 的 
规定 。Lisp 语言 避 开 了 其 他 语言 所 具有 的 数据 定义 的 层级 ， 其 简单 的 句法 又 
拉 近 了 数据 与 编程 指令 间 的 距离 。 甚 至 时 至 今日 , 斯 托 曼 谈 起 Lisp 强大 的 吸引 
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力 时 ,还 是 会 满腔 热情 地 说 起 “ 它 的 高 雅 ， 它 简单 的 句法 ,， 它 的 灵活 性 和 它 的 
力量 ”。 

程序 员 在 麻 省 理工 学 院 实 验 室 里 拥有 权力 , 这 激励 了 斯 托 曼 并 对 他 产生 了 
一 些 政治 化 的 影响 。“ 我 很 胆 小 ， 不 敢 向 权威 提出 挑战 ,” 他 说 ,“ 但 是 人 工 知 
能 实验 室 教会 了 我 这 样 做 。” 来 到 实验 室 后 不 久 ， 斯 托 曼 注意 到 一 个 安装 在 轮 
子 上 的 钢 简 。 曾 经 有 一 位 教授 将 他 的 计算 机 终端 锁 在 自己 的 办 公 室 里 , 大 家 就 
使 用 这 个 钢 简 撞 开 了 他 的 房 门 。 斯 托 曼 解释 说 :“ 任 何 一 个 有 计算 机 终端 却 不 
使 用 它 的 人 都 必须 放弃 它 。” 程 序 员 的 规定 约束 着 每 一 个 人 ， 甚 至 是 试图 私自 
占用 终端 的 麻 省 理工 学 院 教授 。“ 人 工 智 能 实验 室 的 计算 机 黑客 不 允许 那样 
做 。 他 说 。 

但 是 到 了 1981 年 ， 麻 省 理工 学 院 实验 室 开始 发 生 了 变化 ， 人 们 纷纷 离 去 
创建 公司 。 他 们 大 量 借用 麻 省 理工 学 院 实 验 室 的 工作 成 果 ， 生 产 专门 的 Lisp 
语言 机 器 来 谋求 财富 。 但 是 这 些 公司 都 为 他 们 的 软件 加 上 了 所 有 权 , EASE 
拒绝 分 享 。 他 的 老 朋友 们 都 离开 了 实验 室 。 在 斯 托 曼 看 来 ,实验 室 特有 的 文化 
已 经 被 目光 短 浅 的 商业 贪 欲 毁 于 一 旦 。1984 年 1 月 , 斯 托 曼 从 麻 省 理工 学 院 秤 
只， 开始 追求 他 狂想 家 式 的 、 解 放 软 件 世 界 的 使 命 。“ 我 得 出 的 结论 是 ， 软 件 
私有 是 错误 的 ,” 他 说 ,“ 这 是 要 将 人 们 分 割 开 来 , 使 他 们 陷入 无 助 的 境地 。 我 
决定 要 与 之 战斗 ， 结 束 这 一 切 。 









































2000 年 冬季 的 一 天 , 长 发 披肩 、 蓄 着 连 甘 衣 子 、 绿 色 有 眼睛 神采 变 突 的 斯 托 
曼 坐 在 位 于 纽约 市 他 母亲 家 的 厨房 里 , 一 边 整 理 着 缠 结 在 一 起 的 头发 , 一 边 在 
一 台 小 小 的 银色 笔记 本 计算 机 上 敲 着 Lisp 编码 ,一 边 回答 问题 ,他 是 一 个 怪人 ， 
却 有 着 奇特 的 魅力 和 自嘲 的 幽默 感 。 斯 托 曼 是 出 版 于 1983 年 的 《黑客 词典 》 
的 撰写 人 之 一 , 在 词典 里 斯 托 曼 对 自己 的 描述 是 :“ 我 是 1953 年 左右 在 曼哈顿 
的 一 间 实 验 室 里 被 创造 出 来 的 ， 并 于 1971 年 移居 麻 省 理工 学 院 的 人 工 智能 实 
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验 室 …… 大 约 一 年 前 ,我 与 “结婚 ”10 年 的 PDP-10 分 手 了 。 我 们 仍然 相爱 ， 
但 是 世界 将 我 们 带 往 了 不 同 的 方向 。” 朋 友和 同事 都 用 他 名 字 的 首 字 母 RMS 称 
呼 他 ,以 表达 对 他 在 麻 省 理工 学 院 登 录 计算 机 方式 的 敬意 , 斯 托 曼 自己 也 欣然 
接受 。“ 理 查 德 . 斯 托 曼 只 是 我 在 尘世 中 的 名 字 。” 他 于 1983 年 写 道 。 

斯 托 曼 于 1984 年 离开 麻 省 理工 学 院 ， 投 身 到 反对 软件 私有 体制 的 战争 当 
中 , 他 仅 有 的 武器 就 是 编写 软件 并 免费 共享 。 他 选择 的 临时 目标 是 AT&T 公司 
的 Unix 操作 系统 。 斯 托 曼 将 他 的 项 目 称 为 GNU， 这 是 Gnu’s Not Unix (Gnu 
不 是 Unix) 有 趣 的 递归 首 字 母 缩写 。 斯 托 曼 是 公认 的 伟大 程序 员 。1990 年 ， 
由 于 开发 了 成 为 资深 程序 员 遵 循 标准 的 编辑 程序 Emacs， 他 作为 “杰出 青年 计 
算 机 专家 ”， 赢 得 了 美国 计算 机 学 会 设立 的 年 度 葛 丽 丝 . 霍 普 奖 。 一 个 像 Unix 
这 样 已 经 成 型 的 操作 系统 包含 很 多 内 容 一 一 一 系列 开发 工具 、 程 序 库 和 编译 器 
等 。1984 年 ， 斯 托 曼 开始 了 试图 在 每 个 领域 都 赶 超 Unix 的 浩大 工程 。 他 的 工 
作成 果 将 与 全 世界 分 享 ， 同 时 邀请 其 他 人 加 入 开发 行列 。 几 年 过 去 了 ,斯 托 曼 
和 一 些 合作 者 在 开发 与 Unix 兼容 的 操作 系统 上 取得 了 惊人 的 进步 。GNU 编译 
器 和 系统 程序 库 都 十 分 卓越 , GNU 其 至 还 含有 一 个 国际 象棋 游戏 。 毕竟 , Unix 
带 有 一 个 国际 象棋 游戏 , 那么 GNU 也 要 有 。 斯 托 曙 解释 说 :“ 下 国际 象棋 ,这 
是 一 台 计 算 机 应 该 做 到 的 。” 

但 是 斯 托 曼 的 工作 并 未 触及 设计 操作 系统 的 “内 核 ” 一 一 程序 的 核心 ， 它 
最 接近 计算 机 ， 控 制 着 大 部 分 基本 操作 。 在 1991 年 的 芬兰 ， 赫 尔 辛 基 大 学 的 
学 生 林 纳 斯 + 托 沃 效 开 始 着 手 研究 内 核 问题 。 他 参加 了 学 校 第 一 期 “C 语言 和 
Unix” 的 课程 , 被 Unix 的 理念 及 其 产生 的 “无 瑕 症 的 漂亮 操作 系统 ”所 折服 。 
托 沃 效 由 此 产生 了 灵感 ， 他 通过 分 期 付款 购买 了 一 台 价值 3000 美元 的 个 人 计 
算 机 ， 并 且 最 终 编写 出 了 自己 的 Unix 型 内 核 。 托 沃 兹 将 他 的 工作 成 果 放 到 互 
联网 上 ， 招 募 感 兴趣 的 程序 员 给 他 帮忙 。 这 些 程序 员 在 网 络 上 聚集 起 来 ， 人 数 
一 直 在 缓慢 地 增加 。 托 沃 效 编 写 的 代码 给 他 们 留 下 了 深刻 的 印象 , 托 沃 兹 本 人 
也 成 为 非 正 式 却 毋 庸 置 疑 的 项 目 领导 者 。 这些 程 序 员 甚 至 还 举行 了 捐款 ， 帮 托 
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沃 效 购买 了 他 计划 分 3 年 付款 买 下 的 计算 机 。 他 们 提出 建议 , 不 断 精 炼 和 改进 
内 核 。 一 个 工艺 精 江 的 内 核 固然 至 关 重 要 , 但 也 只 是 操作 系统 的 一 个 组 成 部 分 。 
对 于 剩 下 的 部 分 ， 托 沃 效 和 他 的 追随 者 们 使 用 了 现成 的 免费 软件 ， 其 中 包括 
GNU 的 编译 器 和 BSD 项 目 开 发 的 软件 ; BSD 是 1979 年 起 加 州 大 学 伯克利 分 
校 开发 的 Unix 变种 软件 。 他 们 最 终 完 成 的 操作 系统 被 称 作 Linux, 是 “ 林 纳 斯 
的 Unix” 的 缩写 。 

Linux 项 目的 出 现 正好 赶 上 两 大 技术 潮流 一 一 功能 日 益 强大 的 廉价 个 人 计 
算 机 兴起 和 互联 网 大 爆炸 。 一 夜 之 间 , 廉价 的 机 器 就 可 以 运行 相当 复杂 的 软件 ， 
互联 网 也 方便 了 野心 勃勃 的 程序 员 之 间 的 交流 与 合作 。 开 源 运 动 评论 家 埃 里 
克 ' 雷 蒙 德 评价 托 沃 效 说 ， 他 并 不 是 一 个 能 与 斯 托 曼 和 Java 语言 之 父 詹 姆 
斯 ， 高 斯 林 并 鸭 齐 驱 的 软件 设计 魔法 师 ， 但 是 他 的 天 赋 在 于 创造 出 软件 发 展 的 
新 模式 。 雷 蒙 德 写 道 , 托 沃 效 是 “第 一 个 学 会 适应 互联 网 普及 后 的 新 规则 的 人 ” 
门 。 当 被 问 起 这 一 点 时 ， 托 沃 兹 回答 说 :“ 我 真正 的 天 赋 是 很 好 地 将 技术 与 交 
流 结 合 起 来 。 之 后 ， 他 沉思 了 一 下 又 说 :“ 是 什么 使 Linux 系统 与 众 不 同 ? 
也 许 是 因为 我 对 政治 不 太 感 兴趣 。” 托 沃 兹 确实 牢 牢 控制 着 Linux 编码 的 开发 
原则 ,认为 所 有 操作 系统 的 发 展 进步 都 要 放 入 项 目 中 ， 进 入 公共 域 。“ 因 此 我 
让 人 们 改进 Linux 系统 ,” 他 说 ,“ 而 不 被 免费 软件 基金 会 试图 推行 的 愚蠢 政治 
议程 搞 得 心烦 意 乱 。” 






























































在 林 纳 斯 ， 托 沃 效 看 来 很 思春 的 问题 ， 对 于 理 查 德 ， 斯 托 曙 而 言 却 至 关 重 
要 。 有 很 多 事情 都 激 弘 了 斯 托 曼 , 但 是 令 他 尤为 气愤 的 是 ， 人 们 经 常 误 以 为 他 
是 开源 社区 的 一 员 。 他 怒 言 道 :“ 这 就 好 像 把 富兰克林 ' 罗斯 福 称 为 一 个 共和 
党 人 。 开源 信息 主要 提高 了 效率 。 对 用 户 而 言 ， 这 种 模式 会 产生 更 好 的 软件 ， 
尽管 一 些 软件 供应 商 的 利益 会 因此 受到 伤害 , 而 斯 托 曼 的 自由 软件 运动 强调 的 
是 道德 性 。“ 开 源 软件 的 主要 目的 不 是 自由 ， 而 是 胜利 ,” 斯 托 曼 说 ,“ 这 是 多 
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么 肤浅 又 没有 意义 的 目标 啊 !” 斯 托 曼 用 话语 发 动 了 这 场 运动 ， 带 着 道德 家 对 
自身 正义 性 的 肯定 和 工程 师 对 精准 的 人 坚持。 因此， 在 他 的 定义 中 , 免费 软件 和 
开源 软件 是 两 个 不 同 的 概念 ， 虽然 它们 开展 的 方式 大 同 小 异 。 

同样 ， 斯 托 曼 坚持 说 Linux 恰当 的 名 字 应 该 是 GNU Linux， 因 为 免费 软件 
基金 会 的 GNU 项 目 为 它 做 了 许多 贡献 。 他 说 ， 将 它 简 单 地 称 为 Linux 是 “不 
公平 和 不 公正 的 "。 作 为 回应 ， 托 沃 兹 说 他 并 不 在 意 操 作 系 统 叫 什么 名 字 ， 还 
说 斯 托 曼 关 于 GNU Linux 的 争论 “一 直 都 没有 什么 说 服 力 ， 因 为 大 部 分 代码 
来 源 于 BSD”， 也 就 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 软 件 ， 以 及 其 他 开源 项 目 ， 而 不 是 
免费 软件 基金 会 。 相 对 于 代码 ， 意 识 形态 的 分 歧 再 一 次 激怒 了 斯 托 曼 。“ 有 数 
百 万 的 用 户 使 用 该 系统 ， 却 对 其 背后 的 价值 体系 一 无 所 知 。” 他 解释 说 ， 并 失 
望 地 表示 ， 大 部 分 Linux 程序 员 认 为 GNU 的 贡献 仅仅 是 少数 几 个 工具 。 开 源 
软件 的 用 户 “只 感激 我 们 种 下 的 几 棵 树 ， 而 对 我 们 建造 了 整个 森林 的 事实 却 只 
字 不 提 。” 

斯 托 曼 多 年 来 的 自由 软件 运动 促使 许多 人 重新 思考 软件 是 如 何 生产 出 来 
的 , 重新 考虑 将 代码 看 做 知识 产权 、 为 某 个 公司 所 专 有 的 隐 含 意义 。 但 是 上 自由 
分 享 软件 得 以 在 数 百 万 计算 机 上 运行 ， 要 归功 于 林 纳 斯 托 沃 兹 这 样 的 开源 温 
和 主义 者 。 托 沃 效 是 位 芬兰 人 ， 一 头 金色 头发 ， 胡 子 刊 得 干 干净 净 ， 现 在 居住 
在 美国 硅谷 。 对 很 多 人 来 说 ,， 托 沃 效 是 一 个 大 众 可 接受 的 计算 机 黑客 形象 
注重 实际 、 自 谦 、 广 受 欢 迎 , 就 像 他 为 Linux 系统 选择 的 吉祥 物 一 一 巷 人 喜爱 、 
胖 胖 的 卡通 企鹅 。 当 然 , 这 部 分 是 出 于 市 场 策略 一 一 一 个 现代 的 “忠厚 老实 人 ” 
在 迎合 他 的 观众 。 他 在 技术 问题 上 也 可 能 会 像 斯 托 曼 那样 厂 厂 计 较 , 独断 专 行 。 
事实 上 ， 托 沃 效 曾 说 他 讨厌 GNU Emacs 编辑 器 。 尽 管 很 多 人 将 它 视 为 富有 创 
造 力 和 “激情 ” 巴 的 艺术 杰作 ， 但 托 沃 兹 认为 它 “ 精 糕 透顶”， 对 它 不 层 一 顾 。 
不 过 , 托 沃 效 是 一 位 颇具 魅力 的 开源 软件 大 使 。 斯 托 曼 靠 麦 克 阿 蕊 基金 会 的 投 
资 收益 和 演讲 收入 度 日 ,公司 客户 通常 会 排斥 他 过 于 坚持 的 意识 形态 , 认为 他 
有 胁迫 性 , SADR. 而 托 沃 北 是 商业 社会 中 的 正式 成 员 , 为 全 美 达 公司 工作 ， 
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为 微 芯片 制造 商 编写 软件 。 

托 沃 兹 承认 ,他 不 像 斯 托 曼 和 免费 软件 基金 会 里 的 其 他 人 那样 具有“ 麻 
省 理工 学 院 激进 主义 背景 "。 托 沃 兹 说 :“RMS 像 是 佛教 徒 ， 他 牺牲 自我 以 唤 
醒 民 众 。 他 坚信 开源 软件 的 必要 性 ,这 很 好 。 但 这 使 他 成 为 一 个 在 正常 情况 下 
极 难 相处 的 人 , 除非 把 他 当做 一 个 偶像 。 这 就 使 许多 人 真 的 很 不 喜欢 他 和 他 所 
代表 的 一 切 。 他 太 顽 固 、 太 虔诚 了 。 我 的 观点 是 ,开源 一 旦 脱离 了 免费 软件 基 
金 会 的 政治 理念 和 价值 观 会 走 得 更 好 , 而 且 会 有 更 多 的 人 觉得 开源 软件 是 工具 
而 不 是 宗教 。 我 是 个 绝对 的 实用 主义 者 。 





























受 实际 利益 的 驱使 , 各 大 公司 也 纷纷 开始 支持 开源 软件 , IBM 公司 就 是 最 
典型 的 代表 。 这 家 世界 最 大 的 计算 机 公司 在 其 自 有 网 络 服务 器 软件 失败 的 情况 
下 ,于 1998 年 开始 支持 阿 帕 奇 服务 器 软件 。 但 是 真正 的 重大 举措 是 在 2000 年 ， 
IBM 宣布 将 支持 Linux 系统 。 这 是 IBM 公司 试图 将 操作 系统 转变 成 无 收益 商 
品 的 一 项 策略 ,用 以 打击 两 个 主要 对 手 一 一 微软 和 太阳 微 系 统 公司 。 在 大 型 计 
算 机 之 外 的 现代 操作 系统 市 场 中 , IBM 是 个 失败 者 。 它 在 个 人 计算 机 软件 领域 
的 成 就 OS/2 及 其 Unix 风格 的 操作 系统 AIX ,被 微软 的 Windows 和 太阳 公司 的 
Solaris 操作 系统 轻而易举 地 击败 了 。 因 此 ,根据 长 久 以 来 的 逻辑 “敌人 的 敌人 
就 是 朋友 ”, 对 IBM 而 言 ，Linux HAARR REEERE T o 

而 更 重要 的 是 ，IBM 开始 相信 Linux 及 其 开源 发 展 模式 将 成 为 赢家 。IBM 
的 主要 业务 资产 是 与 公司 客户 的 长 期 关系 。 如 果 IBM 出 于 竞争 的 考虑 ， 在 技 
术 上 误导 了 这 些 公司 客户 , 损害 了 它们 的 利益 , 那么 它们 最 终 将 会 抛弃 蓝 色 巨 
人 (Big Blue ) ”。 所 以 IBM 非常 看 重 Linux 和 开源 。IBM 押宝 Linux 是 最 高 管 
理 层 作 出 的 决策 , 但 这 一 策略 的 形成 有 着 更 广泛 的 群众 基础 。 其 中 一 位 关键 人 









































蓝 色 巨人 (BigBlue ) 指 的 是 IBM。 蓝 色 是 IBM 公司 用 于 公司 标志 的 识别 颜色 ， 蓝 色 巨人 的 名 
字 由 此 而 来 。 一 一 译 者 注 
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物 就 是 物理 学 博士 埃 尔 文 ， 瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 0 ， 他 是 公司 最 高 管理 层 信赖 的 
技术 顾问 ， 长 期 以 来 都 是 IBM 业务 和 研发 领域 的 元 老 。 他 虽然 挂 着 公司 副 总 
裁 的 头衔 ， 却 并 不 实际 参与 公司 管理 。2000 年 1 月 ,在 IBM 作出 决定 之 前 ， 
他 亲自 向 董事 长 小 路 易 斯 ，V. 郭 士 纳 及 其 他 高 层 管理 人 员 做 了 简短 的 报告 ， 
核心 要 义 是 Linux 和 开源 软件 可 能 成 为 “又 一 项 突破 性 的 技术 ”， 就 像 20 世纪 
80 年 代 IBM 紧 跟 的 微 处 理 器 潮流 ， 以 及 20 世纪 90 年 代 IBM 迅速 吸收 的 互联 
网 技术 。“ 虽 然 我 还 无 法 说 出 它 确切 的 走向 ,” 他 对 他 们 说 ,“ 但 是 我 感觉 这 又 
像 是 一 个 大 事件 。” 

在 前 两 次 突破 性 技术 浪潮 中 ， 瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 直 接 参与 推动 了 IBM 的 
战略 调整 。20 世纪 80 年 代 ， 他 在 担任 大 型 机 发 展 部 门 副 总 裁 时 就 发 出 警告 ， 
低 成 本 的 微型 处 理 器 技术 将 对 IBM 大 型 机 造成 冲击 。 不 但 较 小 的 机 器 将 运行 
微 处 理 器 ， 接 手 先前 由 IBM 巨型 机 处 理 的 琐事 ， 就 连 大 型 机 本 身 也 不 可 避免 
地 要 采用 大 规模 生产 的 微 处 理 器 技术 , 替代 过 去 本 质 上 依靠 手工 制作 的 双 处 理 
器 。 不 过 瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 承认 ， 就 连 他 自己 也 没有 预见 到 微 处 理 器 革命 的 到 
来 如 此 迅猛 ,给 IBM 造成 了 巨大 的 经 济 损失 和 管理 动荡 。20 世 纪 90 年 代 ， 当 
互联 网 腾飞 的 时 候 ， 瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 被 任命 为 互联 网 部 门 的 总 经 理 ， 他 的 
工作 是 确保 公司 不 会 再 次 被 打 个 措手不及 。 他 扮演 了 传教 士 和 管家 的 角色 , 要 
确保 IBM 的 各 项 业务 与 公司 的 互联 网 战略 协调 一 致 。 在 20 世纪 90 年 代 , IBM 
将 自身 定位 成 了 为 各 类 公司 客户 提供 互联 网 技术 和 经 验 的 供应 商 , 这 一 敏锐 的 
定位 促进 了 公司 的 兴旺 发 展 。 蓝 色 巨 人 吸取 了 教训 : 先 下 手 为 强 ， 开 发 未 来 的 
技术 资源 ， 不 能 落后 、 被 过 去 的 过 失 所 拖累 。 








埃 尔 文 ， 瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 是 东欧 犹太 人 移民 的 后 代 ， 在 古巴 出 生长 大 。 
他 说 ， 他 的 复姓 是 为 了 “ 听 起 来 像 古巴 人 ， 虽 然 现 在 看 来 有 些 奇怪 "。 他 的 父 
亲 朱 利 叶 斯 是 俄国 人 ， 在 哈瓦那 经 营 一 家 廉价 物品 专营 商店 。1959 4E, JEt 
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尔 … 卡 斯 特 罗 当权 后 ， 他 父亲 变 得 一 无 所 有 了 。 于 是 全 家 人 在 1960 年 来 到 美 
Fe], 虽然 行 圳 空空 ， 但 年 少 的 瓦 拉 达 斯 其 博 格 还 是 从 古巴 带 来 了 毕生 热爱 的 
棒球 。 他 是 纽约 大 都 会 队 的 球迷 ， 对 1982 年 纽约 洋基 队 老 板 乔治 . 史 坦 布 伦 
纳 不 再 续签 雷 吉 “' 杰克逊 耿耿 于 怀 。 得 益 于 在 古巴 的 成 长 经 历 ， 他 爱好 拉丁 
RER, WERK + 圣 骑士 、 狄 托 ' 庞 特 、 帕 奎 托 * D. 里 维 拉 等 ， 还 酷爱 埃 尔 
英伦 纳 德 的 小 说 。 “我 喜欢 看 迈阿密 下 层 社会 的 场景 。 他 说 。 

来 到 美国 之 后 ， 瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 一 家 定居 在 芝加哥 ， 因 为 他 们 在 那里 有 
一 些 杂 威 。 瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 很 快 就 学 会 了 英语 ， 并 成 为 了 优等 生 。1962 年 的 
夏天 ， 瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 在 去 芝加哥 大 学 上 大 一 之 前 ， 在 芝加哥 大 学 新 建 的 
计算 机 中 心得 到 了 一 份 工作 , 并 一 直 做 到 大 学 毕业 。 他 早期 编写 的 程序 主要 是 
运用 IBM7090 大 型 计算 机 帮助 教授 解决 一 些 科学 问题 。 例 如 ， 他 曾 帮 助 一 位 
生物 学 教授 编写 数学 模型 程序 , 以 测定 在 电击 时 鲍鱼 神经 细胞 和 神经 轴 突 的 反 
应 情况 。 他 的 大 部 分 程序 是 用 一 种 叫做 FAP 的 汇编 语言 编写 而 成 的 ， 并 通过 
“八进制 输出 文件 内 容 ” 进 行 调试 ， 这 是 一 种 基于 八进制 计数 法 的 计算 机 内 存 
输出 文件 。 

“编程 真 的 很 有 意思 ,” 瓦 拉 达 斯 基 : 博 格 回忆 说 ,， “让 计算 机 做 你 想 让 它 
做 的 事 ,， 让 复杂 的 程序 运作 ,这 真 的 可 以 给 人 成 就 感 。 你 能 感觉 到 一 种 令 人 难 
以 置信 的 力量 。 ”他 觉得 调试 修正 程序 好 像 是 “侦探 工作 ”， 因 为 必须 “准确 搜 
索 到 问题 到 底 出 在 哪里 ”。 他 经 常 熬夜 运行 有 问题 的 程序 ， 先 提交 代码 ， 然 后 
在 午夜 时 分 到 Unos or Dues ( 现在 在 芝加哥 还 很 有 名 的 比萨 店 )， 或 者 城南 的 
墨西哥 餐厅 Taquerias 吃 夜宵 ， 凌 晨 两 三 点 再 回去 。 “希望 代码 已 经 运行 完毕 ,” 
瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 回忆 说 ,“ 在 19、20 岁 时 ， 这 真是 件 很 酷 的 事 ， 不 过 我 猜 
这 会 让 人 觉得 我 是 个 书 呆 子 。” 

瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 身材 不 高 ， 戴 眼镜 ， 有 着 卷曲 的 灰色 头发 ， 是 BM 公 
司 的 书 呆 子 。1999 年 , 无 论 是 从 超级 计算 机 领域 研究 员 、 互 联网 程序 员 , 还 是 
从 来 自 美 国 白宫 信息 技术 顾问 小 组 ( 由 世界 领先 的 计算 机 科学 家 组 成 ) 的 朋友 
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口中 ， 瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 都 越 来 越 多 地 听 说 Linux 系统 。IBM 公司 已 经 开始 支 
持 阿 帕 奇 软件 , 而 且 它 还 有 一 个 规模 不 大 但 不 断 成 长 的 程序 员 小 组 在 参与 包括 
Linux 在 内 的 开源 软件 项 目 。10 HIE, SAREREA ZAK < 帕 米 沙 诺 结 
束 全 球 旅行 , 回 到 了 公司 。 他 从 访问 的 公司 得 知 ,年 轻 的 互联 网 程序 员 都 喜欢 
Linux 操作 系统 。 后 来 成 为 IBM 总 裁 的 帕 米 沙 诺 立即 开始 了 “公司 评估 ”， 研 
FX IBM 公司 对 于 Linux 的 应 对 策略 。 

1999 年 10 H 30 H, 一 个 星期 六 的 下 午 ，IBM 公司 的 高 级 研究 员 尼 克 … 鲍 
文 在 康涅狄格 州 纽 敦 市 的 家 中 接 到 了 一 通电 话 。 电 话 是 他 的 老板 、 沃 森 实 验 室 
负责 人 保罗 “， 霍 恩 打 来 的 。 鲍 文 的 任务 是 领导 一 个 11 人 的 团队 ， 研 究 Linux 
系统 的 机 遇 与 风险 并 给 出 建议 。 鲍 文 在 12 月 20 日 向 帕 米 沙 诺 提交 了 报告 。 这 
份 计划 书 旨 在 削弱 微软 公司 和 太阳 微 系统 公司 在 数据 服务 器 计算 机 操作 系统 
中 的 优势 , 目的 是 赢得 计算 机 领域 最 有 影响 力 受 众 的 心 一 一 他 们 就 是 编写 应 用 
软件 、 将 网 络 带 给 千家 万 户 并 使 促成 电子 商务 的 软件 开发 者 们 。 这 份 报告 称 : 
“今天 ， 微 软 公司 和 太阳 微 系统 公司 主导 着 应 用 软件 的 发 展 。 我 们 建议 IBM 公 
司 大 举 研 究 基 于 Linux 系统 的 应 用 软件 开发 平台 ,并且 支持 其 全 线 产 品 ， 这 样 
才能 打破 太阳 和 微软 的 束缚 。” 报 告 还 指出 ，Linux 策略 还 将 帮助 IBM 公司 树 
立 起 站 在 技术 前 沿 的 形象 , 使 之 能 够 在 “软件 发 展 的 关键 领域 和 大 学 中 ”与 太 
阳 微 系统 公司 和 微软 公司 一 决 高 下 。 中 " 

帕 米 沙 诺 很 喜欢 这 份 报告 。 与 郭 士 纳 交换 意见 之 后 ， 他 于 2000 年 1 月 7 日 
向 公司 的 高 级 管理 层 发 送 了 一 份 电子 邮件 备忘录 ,宣布 “我 们 将 支持 Linux A 
统 "。 瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 被 任命 为 IBM 公司 Linux 项 目的 负责 人 ， 并 继续 融 人 
开源 社区 之 中 。 瓦 拉 达 斯 基 博 格 低调 、 专 业 的 工作 作风 和 深厚 的 技术 背景 
使 这 个 能 说 会 道 的 IBM 书 呆 子 似乎 是 公司 支持 软件 反 主 流 文 化 、 使 公司 计算 
机 人 性 化 的 理想 宣传 大 使 。 瓦 拉 达 斯 基 博 格 指出 :“Linux 不 仅仅 是 一 个 操 
作 系 统 ， 更 是 一 种 文化 。” 
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IBM 等 公司 并 不 是 唯一 在 开源 软件 的 巨大 潜力 中 寻求 突破 的 组 织 。 欧盟 委 
员 会 的 一 个 技术 咨询 小 组 也 曾 将 开源 软件 称 为 欧洲 地 区 的 “巨大 机 遇 和 重要 资 
DE” CA, IAHE 2000 年 一 份 名 为 《免费 软件 /开源 : 欧洲 在 信息 社会 中 的 
机 遇 ? 》 的 报告 中 指出 :“ 欧 洲 的 公司 和 开发 者 已 经 是 许多 开源 项 目的 驱动 力 
量 。 如 果 开 源 软件 能 够 改变 信息 技术 产业 的 规则 , 那么 更 加 理解 并 善于 运用 开 
源 软件 的 公司 与 国家 将 具有 明显 的 将 争 优 势 。 欧盟 企业 与 信息 社会 委员 埃 里 
ay AR TUL, REIR Linux 这 样 的 开源 软件 项 目 , “也许 能 激发 欧洲 人 在 这 
一 领域 的 创造 力 ， 并 显著 降低 我 们 对 于 进口 的 依赖 程度 ”。 

开源 软件 能 走 多 远 还 是 个 未 知 数 。 只 要 开源 软件 试图 在 传统 商业 软件 公司 
主导 的 市 场 环境 中 求生 ， 它 就 注定 会 举步维艰 。2001 年 5 月 ， 由 原 苹果 公司 
Macintosh 团队 成 员 组 建 的 开源 软件 公司 Eazel， 由 于 不 能 说 服 投 资 者 继续 支持 
这 种 尚未 成 熟 的 商业 模式 而 关门 停业 。Eazel 公司 的 创建 者 之 一 、 为 Linux 设 
计 了 图 形 用 户 界面 的 安 过 ' 赫兹 菲尔德 对 此 感到 很 难过 ， 但 仍 对 开源 软件 充满 
了 热情 。“ 开 源 软件 对 用 户 和 开发 者 来 说 是 一 件 好 事 ， 因 此 ， 它 终 将 成 功 , ”他 
说 ,“ 这 是 迟早 的 事 。” 呈 虽然 赫 效 菲尔德 离开 了 Eazel 公司， 但 他 为 开源 软件 
的 发 展 模式 所 折服 。 在 开源 软件 这 个 “ 自 成 一 体 的 精英 制度 ”中 ,“ 精 华 会 浮 
到 顶部 ,一流 的 技术 决定 通常 都 来 自 混沌 之 中 ”。 但 是 有 一 点 令 他 不 以 为 然 ， 
这 就 是 他 所 谓 的 “过 于 狂妄 的 观点 ， 因 为 开源 软件 显然 不 是 开发 伟大 软件 的 唯 
一 出 路 ”。 

HFE 20 世纪 70 年 代 末 、80 年 代 初 ,来自 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 比尔 : FE 
伊 在 “开源 ”这 个 词 产生 之 前 ， 就 开启 了 开源 软件 的 风潮 。 他 是 伯克利 Unix, 
即 BSD 的 主要 设计 者 , 并 将 该 软件 免费 分 享 。“ 在 我 心里 ,BSD 是 一 项 研究 ,” 
他 回忆 说 , “如果 它 是 一 项 研究 ， 那 么 就 应 当 公 布 出 来 。 伯克利 Unix 这 一 创 
举 更 多 是 出 于 大 学 和 研究 室 的 需要 。 乔 伊 启 用 了 互联 网 初期 的 通信 协议 
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TCP/IP, 将 它们 整合 到 一 起 , 并 修正 了 错误 ,以 达到 更 优 性 能 , 使 之 趋 于 完美 。 
在 伯克利 Unix 中 ， 他 建立 了 互联 网 的 公开 协议 ， 作 为 大 学 网 络 标准 ， 而 不 是 
像 美国 数据 设备 公司 、IBM 公司 和 其 他 公司 那样 将 软件 私有 化 。 

乔 伊 对 于 开源 运动 经 历 了 一 个 从 困惑 到 赞成 ， 再 到 拒绝 的 转变 过 程 。 上 
乔 伊 说 , 互联 网 和 廉价 个 人 计算 机 的 普及 已 经 改变 了 环境 , 合作 和 调试 软件 变 
得 更 容易 了 。“ 但 是 真理 在 于 ,伟大 的 软件 来 自 于 伟大 的 程序 员 ， 而 不 是 劳苦 
工作 的 大 众 。” 他 于 1982 年 建立 了 太阳 微 系统 公司 。 他 说 :“ 开 源 软件 大 有 神 
益 。 它 能 够 加 快 事情 发 展 的 步伐 。 但 是 它 已 经 不 再 是 新 技术 ,也 不 是 灵丹妙药 。 
对 于 抛弃 将 程序 员 视 为 手工 艺 大 师 或 艺术 家 的 商业 模式 ， 乔 伊 持 怀疑 态度 。 
“创造 者 得 到 的 金钱 是 对 他 创造 力 的 一 种 奖励 ,” 乔 伊 说 ,“ 我 觉得 说 那 种 商业 
模式 已 经 结束 还 为 时 过 早 。 它 现在 仍然 运作 良好 。” 

根据 过 去 的 经 验 ， 对 于 创建 程序 的 工具 师 来 说 ,开源 将 是 男 一 个 新 秀 。 它 
能 帮助 程序 员 开 发 出 更 好 的 软件 , 并 且 提 高 速度 。 它 是 手工 艺人 手中 一 个 功能 
强大 的 工具 ， 但 并 不 是 万 能 的 魔杖 。C++ 语 言 的 创造 者 、 学 习 哲 学 的 丹麦 人 本 
DUE + 斯 特 劳 斯 特 卢 普 指 出 :“ 开 源 软件 是 个 好 想法 ， 然 而， 试图 把 它 当成 唯 
一 的 办 法 永远 都 是 一 个 错误 。” 1 

即使 这 个 世界 一 点 一 点 地 变 得 越 来 越 软件 化 ， 但 它 永 远 不 会 是 二 进 制 的 。 
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程序 员 经 常 使 用 工具 ( tool ) 这 个 词 描述 他 们 开发 的 软件 以 及 他 们 应 用 的 
编程 工具 。 工具 这 一 说 法 采用 了 手艺 人 和 工程 师 的 语言 和 视角 。 程序 员 的 工作 
领域 是 “计算 机 科学 "， 但 这 个 词 可 能 不 太 恰 当 。 软 件 工 程 专家 弗 雷 德 ， 布 鲁 
克 斯 指出 :“ 它 是 工程 原则 ， 而 非 科 学 原则 。” 这 两 种 视角 截然 不 同 。 布鲁克 斯 
解释 说 ， 科 学 家 构建 的 目的 是 研究 ， 而 工程 师 研 究 的 目的 是 构建 。 

很 多 领先 的 程序 员 原 先 都 从 事 科 学 或 数学 领域 的 工作 , 在 发 现 软件 的 实践 
工具 比 其 他 领域 的 理论 更 有 吸引 力 之 后 ， 转 而 进入 软件 行业 。 巴 特 勒 * 兰 普 森 
讲述 了 这 一 转变 过 程 ; 他 在 施乐 PARC 的 研究 莫 定 了 现代 个 人 计算 机 的 基础 。 
20 世纪 60 年 代 ， 兰 普 森 在 加 州 伯克利 大 学 攻读 物理 学 博士 学 位 。 一 天 ， 他 走 
进 了 学 校 的 计算 机 实验 室 ， 后 来 就 再 也 没有 回 到 物理 专业 。 他 回忆 说 :“ 我 在 
那里 徘徊 ， 被 计算 机 迷 住 了 。” 像 其 他 很 多 转行 到 计算 机 领域 的 物理 学 家 和 数 
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学 家 一 样 ， 兰 普 森 常常 谈 到 工程 学 带 给 他 的 满足 感 一 一 用 软件 创造 事物 ， 既 不 
需要 耗费 大 量 体 力 , 也 不 需要 卡车 和 起 重 机 吊装 , 唯一 需要 的 就 是 将 知识 组 合 
在 一 起 。 兰 普 森 说 ,编程 是 一 种 自由 的 工程 。“ 工 程 师 热衷 于 创造 事物 。 对 于 
任何 迷恋 计算 机 的 人 而 言 ， 这 就 像 是 毒品 。 

就 在 本 书 将 要 完成 的 时 候 ， 计 算 机 领域 又 有 了 另 一 项 革命 性 进步 , 这 就 是 
所 谓 的 “ 栅 格 ”计算 。 这 预示 着 有 朝 一 日 智能 计算 机 的 力量 将 为 人 所 用 ， 随 时 
随地 为 人 们 提供 所 需 的 帮助 一 一 只 需 插 入 或 无 线 接 入 , 就 可 以 获得 超级 计算 机 
的 能 力 。 栅 格 的 概念 在 很 多 方面 都 为 人 所 熟知 ， 这 也 是 对 JC. R. 利克 里 德 关 
于 “人 机 共生 ”以 及 追溯 到 20 世纪 60 年 代 信 息 效 用 理念 的 回应 。 就 像 从 分 时 
系统 到 互联 网 等 一 系列 创新 一 样 , 栅 格 计算 也 是 由 大 学 和 政府 的 实验 室 率先 开 
始 研 究 的 。 

和 计算 机 发 展 中 的 其 他 重要 进步 一 样 ， 栅 格 概 念 的 实现 得 益 于 处 理 能 
网 络 容量 以 及 软件 等 方面 的 持续 进步 。 按 照 最 宏伟 的 构想 , 机 格 将 成 为 解决 人 
类 一 切 问题 一 一 从 疾病 治疗 到 游戏 娱乐 一 一 的 技术 基础 。 虽 然 栅 格 现在 还 没有 
实现 ， 但 数 十 年 之 后 ， 社 会 大 众 可 能 会 利用 计算 机 来 提高 人 类 智能 。 

栅 格 如 果 能 实现 的 话 , 将 极 大 地 依赖 于 软件 。 在 某 种 程度 上 ， 栅 格 软件 被 
视 为 对 Java 等 的 巨大 跨越 , 能够 有 效 地 推动 互联 网 的 智能 化 和 可 编程 化 。 作 为 
位 于 芝加哥 附近 的 阿尔 贡 国 家 实验 室 的 资深 科学 家 ， 新西兰 籍 的 依 安 : 福 斯 特 
现 为 好 格 软件 设计 的 带头 人 之 一 。 福 斯 特 和 他 的 同事 (通常 都 是 这 样 ) 南 加 州 
大 学 的 卡尔 + 凯 瑟 曼 在 几 年 前 就 开始 着 手 一 个 编程 问题 ， 并 且 工 作 不 断 扩展 。 
“我 们 正在 构建 的 工具 有 广泛 的 用 途 。” 福 斯 特 回 忆 说 。 在 软件 领域 ， 从 
FORTRAN 到 Unix 再 到 Web， 类 似 的 故事 比比 丝 是 。 工 具 越 来 越 有 用 ， 程 序 
员 的 视野 也 在 不 断 扩展 。 

编程 的 创新 来 自 工程 的 多 样 性 ,部 分 是 实用 发 明 ， 部 分 是 结构 设计 一 一 就 
像 托马斯 ， 爱 迪生 和 弗兰克 “' 劳 埃 德 . 赖 特 。 在 软件 领域 ,突破 性 的 进展 不 同 
于 科学 和 数学 领域 的 基础 理论 见解 ,例如 顿悟 E=mC?. 相反 , A FORTRAN Z 
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后 , 编程 创新 指 的 是 发 现 一 种 创造 新 事物 的 方法 , 或 者 用 一 种 新 的 方法 创造 事 
W, 然后 再 去 实践 。 在 这 种 情况 下 ， 软 件 大 师 更 像 建 筑 师 或 土木 工程 师 ， 即 用 
不 同 的 方式 进行 设计 和 建造 。 如 今 的 大 型 软件 程序 比 人 类 建造 的 任何 其 他 事物 
都 更 加 复杂 。 

最 好 的 程序 员 既 擅长 概念 性 思考 ,又 善于 把 握 程序 细节 ; 从 高 级 语言 设计 
到 贴近 机 器 底层 的 实施 ,转换 自如 。 对 于 那些 擅长 此 道 的 人 而 言 ， 运用 这 种 能 
力 并 不 全 是 出 于 乐趣 , 有 时 也 是 莫名 地 情不自禁 。 虽 然 这 一 点 很 难 向 非 业 内 人 
土 解释 清楚 ,但 《计算 机 程序 设计 艺术 》 一 书 的 作者 斯坦福 大 学 的 高 德 纳 就 
作出 了 很 好 的 说 明 。 高 德 纳 解释 说 ， 他 在 60 多 岁 的 时 候 还 觉得 每 天 都 需要 编 
写 程序 。“ 编 程 具有 一 种 独特 的 美 ， 所 以 我 必须 这 样 做 ,” 他 说 ,“ 我 喜欢 看 它 
们 组 合 在 一 起 为 你 “ 弹 奏 ” 每 一 个 音符 。 
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若 无 其 他 注释 , 其 作品 及 引述 引 自 其 论文 Man-Computer Symbiosis, IRE Transactions on 
Human Factors in Electronics, 1960 年 3 月 : 4-11, 同时 出 版 于 高 德 伯 格 编著 的 4 History 
of Personal Workstations， 第 131-140 页 。 有 关 利 克 里 德 职业 的 简介 见 坎 贝尔 -凯利 和 埃 
斯 普 瑞 所 著 的 Computer， 第 212-214 页 。 


出 自 1988 年 10 月 28 日 威廉 ' 埃 斯 普 瑞 和 亚 瑟 ' 诺 伯 格 对 利克 里 德 访谈 的 抄本 ， 查 尔 
斯 : 巴 贝 奇 研 究 所 口述 历史 项 目 ， 第 28 页 。 

Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework ( 增强 人 类 智力 : 一 个 概念 框架 ) 
汇总 报告 ， 斯 坦 福 研究 院 ，1962 年 10 Ho TEEN + 恩格尔 巴特 的 Bootstrap 研究 所 网 
站 上 亦 可 找到 ， 网 址 为 www.bootstrap.org。 


恩格尔 巴特 在 他 的 论文 The Augmented Knowledge Workshop 中 对 他 的 作品 和 职业 的 描 
述 ， 收 录 于 高 德 伯 格 编著 的 4 History of Personal Workstations 第 187-232 页 ， 同 时 收录 
了 问答 部 分 ， 见 第 233-236 页 。 恩 格 尔 巴 特 的 其 余 引 述 均 来 自 上 述 论文 。 


GEE ZEIT BW A History of Modern Computing 对 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 工作 ， 
以 及 与 利克 里 德 和 恩格尔 巴特 所 做 研究 的 债务 做 出 了 简要 总 结 , 见 第 257-263 页 。 希 尔 
效 克 所 著 的 Dealers of Lightning, SF 20 世纪 70 年 代 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 
最 详细 的 描述 。 

大 部 分 关于 凯 伊 计算 机 背景 及 其 在 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 工作 的 描述 ， 摘 自 其 
论文 The Early History ofSmalltalk， 美 国 计 算 机 学 会 程序 设计 语言 专业 组 通讯 第 28 卷 ， 
第 3 期 (1993 年 3 月 ), 第 1-52 页 。 该 论文 于 1993 年 4 月 20~23 日 的 会 议 上 提交 ， 收 
录 于 记录 会 议 ，History of Programming Languages 1， 小 托马斯 * 伯 金 和 理 查 德 . 吉 布 
森 编著 ,纽约 : ACM Press/Addison-Wesley, 1996 年 。 


凯 伊 对 Smalltalk 的 叙述 及 其 后 续 的 引用 来 自 2001 年 4 月 2 日 和 4 日 的 邮件 访谈 。 
2001 年 1 月 5 日 ,访谈 。 



























































































































































[10] 2001 £3 H 14 H, 访谈 。 
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[11] 拉 斯 金 兽 指出 他 本 人 


[12] 有 关 特 里 布尔 与 比尔 ' 阿 特 金 森 友 谊 的 描述 ， 以 及 特 昌 

















注 











不 赞同 Macintosh 历史 中 给 予 史 蒂 夫 “' 乔布斯 过 高 的 赞誉 。 在 他 





的 文章 Holes in History 中 提 到 过 这 些 ， 见 ACM 出 版 的 interactions，1994 年 7 月 , 第 
11-16 页 。 有 关 Macintosh 项 目 最 详尽 的 描述 见 史 蒂 芬 . 利 维 所 著 的 Insanely Great: The 
Life and Times of Macintosh, the Computer that Changed Everything ( 纽约 : Penguin 出 版 








社 ，1994 年 )。 
































26 日 在 帕 洛 阿尔 托 的 访谈 。 





[13] 卡 普 斯 的 全 部 引述 及 其 对 于 Macintosh 所 做 努力 的 描述 ， 均 出 自 
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[1] 
[2] 


[3] 


[4] 


[5] 


[6] 


[7] 


[8] 


[9] 


贝 什 等 所 著 的 IBM'sEarlyComputers, ， 第 474-480 页 。 





























布尔 的 引述 ， 出 自 2000 年 9 月 


2000 年 10 月 10 日 在 西 雅 


图 的 访谈 、2000 年 12 月 8 日 在 加 州 San Carlos 的 访谈 以 及 2001 年 4 月 2 日 的 邮件 访谈 。 





若 无 其 他 注释 ， 有 关 钱 伯 林 的 引述 以 及 对 其 作品 和 背景 的 描述 , 均 出 自 2000 年 12 月 8 
日 在 圣何塞 的 访谈 ， 以 及 2001 年 4 月 17 日 和 23 日 的 两 次 邮件 访谈 。 





























摘自 钱 伯 林 于 2000 年 5 月 在 加 利 福 尼 亚 大 学 戴 维 斯 分 校 计 





机 科学 系 座谈 会 上 的 演 








讲 ， 题 为 ABriefHistoryofData。 














查尔斯 ，W. 巴赫 曼 的 论文 TheProgrammerasNavigator， 见 ACM 通讯 第 16 卷 , 第 11 其 


(1973 年 )， 第 635-658 页 。 








有 关 科 德 参观 约克 镇 高 地 以 及 钱 伯 林 对 此 次 参观 的 相关 评论 引 自 保罗 麦克 琼斯 编辑 
的 The1995SQLReunion:People,Projects,andPolitics o 科学 研究 委员 会 技术 说 明 
(SRCTechnicalNote ) 1997-018。( 该 论文 是 1995 年 5 月 28~30 日 在 加 州 太平 洋 丛 林 市 



































召开 会 议 的 记录 ， 由 DigitalEquipment’sSystemsResearchCenter 出 版 )。 





E.F. 科 德 所 著 的 4ARelationalModelofDataforLargeSharedDataBanks， 见 通讯 ACM 第 13 


卷 , 第 6 期 (19704F ), 第 377-387 页 。 




















所 有 格雷 引述 以 及 大 部 分 对 其 背景 和 作品 的 描述 , 均 出 自 2000 年 9 月 28 日 在 旧金山 的 























访谈 和 2000 年 4 月 14 日 的 邮件 访谈 。 





人 们 提 及 研究 与 创新 时 常常 引述 这 句 话 。 但 是 当 在 使 用 谷歌 快速 搜索 时 ， 我 注意 到 按 
照 凯 伊 的 引述 ， 智 商 的 数值 范围 是 从 50 到 100， 而 通常 以 “context” 和 “perspective” 
代替 “pointofview”， 因 此 我 写 邮 件 给 阿兰 凯 伊 ， 询 问 他 最 初 的 引述 是 什么 ， 他 于 



































2001 年 4 月 19 日 给 了 回复 。 














即 唐 ， 和 雷 ' 博 伊 斯 的 文章 SEQUEL:AStructuredEnglishQueryLanguage， 见 ACM 数据 




















会 议 主题 为 “数据 /描述 、 存 取 和 控制 ”。 
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管理 专业 委员 会 于 19744 5 AERA CATH AFP Ait CR, 第 249-264 页 ， 
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[10] 布莱克 林 的 引述 和 大 部 分 关于 其 作品 以 及 背景 的 描述 , 均 出 自 2001 年 4 月 17 日 的 电话 

















访谈 。 在 访谈 之 前 , 为 了 大 致 了 解 布莱克 林 , 我 阅读 了 斯 莱特 所 著 的 PortraitsinSilicon。 








[11] 弗兰克 斯 顿 的 引述 和 大 部 分 关于 其 作品 及 背景 的 描述 , 均 出 自 2001 年 1 月 13 日 在 其 位 








于 马萨诸塞 州 堪布 里 奇 (Cambridge, Massachusetts ) 家 中 的 访谈 , 以 及 2001 年 4 月 13 
日 的 邮件 访谈 。 


[12] 2001 年 1 月 5 日 , 访谈 。 
[13] SRE 1979 年 的 一 份 报 告 的 扫描 件 ，VisiCalc:BreakingthePersonalComputerSoftware- 








Bottleneck， 参 见 丹 布莱克 林 的 网 站 www.bricklin.com。 网 站 上 同时 有 布莱克 林 关 于 
VisiCale 产生 过 程 的 描述 ， 以 及 那个 时 期 的 一 些 照片 。 





[14] 布 拉 斯 根 的 引述 ， 见 The1995SQLReunion 的 抄本 ,第 34 页 。 
[15] 2000 年 9 月 26 H, 访谈 。 
[16] 若 无 其 他 注释 , 伯 纳 斯 - 李 的 引述 及 一 些 背景 的 描述 , SYS] A 1995 年 12 月 13 日 和 1999 




















年 9 月 16 日 的 两 次 访谈 。 大 部 分 关于 其 早期 工作 经 历 ， 以 及 其 作品 和 思想 演变 的 详细 
描述 ， 参 见 他 在 1999 年 与 马克 ' 菲 谢 蒂 合 著 的 WeavingtheWeb: TheOriginalDesignand 
UltimateDestinyofthe WorldWideWebbyltsCreator (旧金山 : HarperSanFrancisco 出 版 社 ， 
1999 ) 一 书 。 





[17] 2000 £ 9 H 26 日, 访谈 。 
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高 斯 林 的 全 部 引述 以 及 大 部 分 关于 其 背景 、 作 品 的 描述 , 均 引 自 2000 Æ 9 A 26 日 和 
28 日 在 加 利 福 尼 亚 山 景 城 的 访谈 、2001 年 1 月 12 日 的 电话 访谈 和 2000 年 6 月 29 日 的 
邮件 访谈 。1995 年 2 月 ， 他 还 撰写 了 太阳 微 系统 公司 “白皮书 ”"， 其 中 对 Java 语言 有 
很 好 的 叙述 ， 题 为 Java: An Overview. 


斯 宾 塞 : 瑞 斯 所 著 的 Power to the People 中 对 盖 奇 的 背景 有 很 好 的 介绍 ， 见 《 连 线 》 杂 
志 ，1996 年 12 月 。 


2001 年 1 月 12 日 ,访谈 。 
2001 年 1 月 11 日 ,访谈 。 
2001 年 1 月 16 日 , 访谈。 
































2001 年 1 月 11, 访谈 。 


谢 里 登 的 引述 及 其 对 Java 项 目 早 期 氛围 的 描述 ， 引 自 2000 年 11 月 15 日 的 访谈 , 以 及 
2001 年 1 月 9 日 和 6 月 29 日 的 邮件 访谈 。 
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[8] 


[9] 上 述 细节 及 其 他 内 容 首 次 出 


[10] 


[11] 
[12] 
[13] 


注 解 





“绿色 大 门 背 后 的 秘密 : 关于 消费 电子 产品 机 遇 的 深入 思考 ”。1991 年 8 月 23 日 ,由 




















Green 团队 成 员 提出 ( 高 斯 林 给 过 我 一 份 复印 件 )。 








版 于 的 《 连 线 》 杂 志 ( 1995 年 12 月 ) 中 的 一 篇 文章 The Java 














Saga， 作 者 戴 维 ' 班 克 。 在 对 高 斯 林 进 行 访谈 之 前 ， 我 曾 读 过 戴 维 : 班 克 的 文章 和 其 


他 一 些 材料 。 














乔 伊 的 引述 以 及 对 其 在 Java 方面 成 就 的 叙述 , 均 引 自 2001 年 1 月 10 日 在 纽约 的 访谈 ， 














LIX 2000 4Æ 10 H 9 AA 2001 Æ 1 H 15 日 的 邮件 访谈 。 









































施 密 特 的 引述 以 及 对 其 Java 商业 开发 战略 的 叙述 ， 均 引 自 2001 年 1 月 15 日 的 访谈 。 

2001 年 1 月 26 日 ,访谈 。 

斯 蒂 尔 的 引述 以 及 其 对 Java 会 议 的 描述 ， 均 引 自 2001 年 1 月 19 日 的 访谈 。 
德 











[14] 安德森 的 引述 出 自 2001 年 1 月 23 日 的 访谈 。 


[15] 
[16] 


2000 4 10 A 11 A, vik. 





2000 年 7 月 10 日 ， 访 谈 。 


第 11 章 
贝 伦 多 夫 的 全 部 引述 以 及 大 部 分 关于 其 背景 和 作品 的 描述 , 均 引 自 2000 年 8 月 8 日 和 9 
月 26 日 在 旧金山 的 访谈 ,以 及 2000 年 10 月 3 日 .2001 年 5 月 29 日 和 31 日 的 邮件 访谈 。 


特 布什 的 全 部 引述 及 其 对 阿 帕 奇 项 目的 描述 ， 均 出 自 2000 Æ 12 H 5 日 的 访谈 ， 以 及 
2001 年 5 月 31 的 邮件 访谈 。 


摘自 The Netcraft Web Server Survey， 结 果 产 生 于 2001 年 4 月 ， 并 于 2001 年 5 月 报告 。 


[1] 


[2] 


[3] 


[4] 


[5] 


[6] 


[7] 








Netcraft 是 对 接 入 互联 















































网 的 计算 机 所 使 用 的 Web 服务 器 软件 进行 调查 的 公司 。 在 其 网 站 


上 有 调查 的 内 容 ， 网 址 为 www.netcraft.com。 


埃 里 克 … S. 雷 蒙 德 的 文章 The Magic Cauldron， 见 其 著作 The Cathedral and the Bazaar 
《加利福尼亚 州 塞 巴 斯 托 波 : O'Reilly & Associates 出 版 社 ，1999 年 )， 第 137-194 页 。 






































斯 托 曼 的 所 有 引述 以 及 大 部 分 关于 其 背景 和 作品 的 描述 ， 均 摘自 2000 年 12 月 23 日 在 





























纽约 的 访谈 。 利 维 的 Hackers 一 书 详尽 记录 了 斯 托 曼 在 麻 省 理工 学 院 人 工 智能 实验 室 的 
日 子 以 及 自由 软件 运动 的 开端 。 

林 纳 斯 托 沃 效 和 戴 维 ' 戴 蒙 德 所 著 的 Just for Fun: The Story of an Accidental Revolutionary 
( 纽约: Harper Business 出 版 社 ，2001 ) 第 54 页 ( 校 样 )。 该 书 对 其 背景 和 Linux 的 产 























生 与 发 展 进行 了 最 详 引 








的 


























HA, 


雷 蒙 德 所 著 的 The Cathedral and the Bazaar, = 63 页 。 
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[8] 若 无 其 他 注释 ， 托 沃 兹 的 所 有 引述 均 出 自 2001 年 3 月 6 日 的 邮件 访谈 。 


[9] 林 纳 斯 托 添 效 的 文章 The Linux Edge, Ji, Open Sources: Voices from the Open Source 
Revolution， 克 里 斯 迪 … 博 纳 、 山 姆 奥 克 曼 和 马克 斯 通 编 著 ,( 加 利 福 尼 亚 州 塞 巴 斯 
托 波 : O?Reilly & Associates 出 版 社 ，1999 ), 第 107 页 。 


[10] 瓦 拉 达 斯 基 ' 博 格 的 大 部 分 引述 及 其 对 教育 与 编程 经 验 的 描述 ， 引 自 2001 年 3 月 28 
日 在 纽约 的 访谈 ,以 及 2000 年 7 月 3 日 、8 月 2 日 和 2001 年 5 月 30 日 的 邮件 访谈 。 有 
关 其 早期 个 人 背景 的 大 部 分 描述 , 引 自 我 写 的 瓦 拉 达 斯 基 博 格 传略 : Well, Somebody’s 
Got to Reinvent the IBM Mainframe, 1993 年 9 月 12 日 《纽约 时 报 》 周 日 商业 版 第 8 页 。 

[11] AX IBM 对 Linux 的 研究 ， 以 及 对 相关 报告 和 管理 层 电子 邮件 的 引用 , KARAI KA 
约 时 报 》 撰 写 的 两 篇 专题 文章 。2000 年 1 月 10 日 的 IBM to Use Linux System in Software 
for Internet, 第 3 节 , 第 1 页 ,和 2000 年 3 月 20 日 的 AMainstream Giant Goes Counterculture: 
IBM’s Embrace of Linux a Bet That It Is the Software of the Future, 第 3 节 , 第 1 页 。 






































































































































[12] 摘自 报告 Free Software/Open Source: Information Society Opportunities for Europe? 该 报 
告 由 自由 软件 工作 团队 完成 ， 该 团队 是 应 欧盟 委员 会 信息 社会 执行 总 署 〈Information 
Society Directorate General of the European Commission ) 的 要 求 而 组 建 的 。2000 年 4 月 
1.2 版 本 。 该 报告 网 址 为 eu.conecta.ita。 


[13] 2001 Æ 5 H 30 H, 访谈。 
[14] 乔 伊 的 评论 来 自 2000 年 8 月 6 日 和 9 月 26 日 的 访谈 。 
[15] 2001 £ 1 H 31 H, 访谈 。 
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